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ভূমিকা! 


কাব্য-কবিতা, গল্প-উপন্যাস, নাটক প্রভৃতির ন্যায় “রচনা'ও সমৃদ্ধ 
সাহিত্যের একটি বিশেষ দিক্‌ $ বর্তমান গ্রন্থে বাঙলা-সাঁহিত্যের সেই বিশেষ 
দিক্‌ সম্বন্ধেই ধারাবাহিক ভাবে আঁলোঁচন! করা হইয়াছে । “রচনা? শব্খটি 
বিষ্ভালয়ের পরিচিত অর্থ হইতে এখানে অন্ত একটি বিশেষ অর্থে গৃহীত 
হইয়াছে; প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সন্দর্ত, রচন। প্রভৃতি শিরোনামায় ষে সকল গণ্য লেখা 
বাঙলা গ্রচলিত তাহার ভিতরে যে অঁংশট। সত্যকারের একটা সাহিত্যিক 
'নিষ্রিতি" তাহাকেই আমি “রচনা আখ্যা দান করিয়াছি। হ্ৃত্বরাঁং গ্রন্থের 
প্রথমেই “রচনা'-লাহিত্যের ত্বরূপ-লক্ষণ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন] করিয়া 
বস্ত-নির্দেশ* করিতে হইয়াছে । আমি যে বিশেষ অর্থে রচনা" শব্দটিকে এই 
্রস্থে গ্রহণ করিয়াছি সেই অর্থে শবটি বাঙলা-পাহিত্যে স্বপ্রচলিত নহে; 
'রচন।' শব্দটর ভিতরে একট! সাহিত্যিক নিমিতি'র অর্থ নিহিত আছে 
বলিয়াই এইজাতীয় সাহিত্য বুঝাইতে আমি বাছিয়। এই নামটিই গ্রহণ 
করিয়।ছি। 

একটি বিশেষ শ্রেণীর লাহিত্যিক নিম্সিতিরূপে বুচনা-সাহিত্যের স্বরূপ 
নির্দেশের পর গ্রন্থে বাঙলা রচনা-নাহিত্যের উৎপত্তি এবং ক্রম-বিকাঁশ মন্বন্ধে 
ধারাবাহিকরূপে আলোচন] কর! হইয়াছে । আমাদের রচনার ভাল সংগ্রহ- 
গ্রন্থের বড় অভাব, ভাল ভাল রচনাকারগণের বচনাগুলির সহিত আমাদের 
পরিচয়ও কম; রচনাকারগণ সম্বন্ধে আলোচন! প্রমঙ্গে গ্রন্থ মধ্যে উদ্ধৃতির 
বহুলতাঁও এই কারণে অনিবার্ধ হইয়। পড়িয়াছে। সন-তাঁরিখ সম্বন্ধে আমি 
পূর্ববত্িগণের উপরে অনেকখানি নির্ভর করিয়াছি। ইতি 
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1২৬ভলা-হলাভ্রিতভেতেন্ল ক্ষ িন্কি 


প্রথম অধ্যায় 
রচনা-সাহিতোর স্ববূপ-লক্ষণ 


প্রায় সকল জাতীয় সাহিত্যেরই গুণ-কর্ম-বিভাগ অন্থষাঁয়ী একট। আস্ম- 
পৰিচয় আছেঃ কিন্তু বুচনা-সাহিতা ধেন একেবারে জাতিগোত্রহীন | 
বিতর্কাত্মক হইলেও কাব্য, কবিত।, নাটক, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতির আমবা 
একটা লাক্ষণিক পরিচয় ঠিক করিয়া লইয়াছি, কিন্ত বচনা-সাহিত্য বলিতে 
সাহিতোর “মায় চণ্তীপাঠ ইন্তক জুতা সেলাই” কিছুই বাদ পড়ে না। গুরু- 
গন্ভতীর দার্শনিক তত্বালোচনা, ছুর্দীস্ত এ্রতিহাসিক গবেষণা, রাজনৈতিক মসীধুদ্ধ 
আর সমাঁজনৈতিক ঘোঁট, সাঁহিতাক বিতর্ক এবং সমালোচনা, আব গছ্চ্ছন্দে 
লেখকের আত্ম-প্রকাঁশ, ইহাদের সকলকেই আমর। “রচন।-সাহিত্ো'র শ্রীক্ষেত্রে 
আনিয়া একেবারে এক করিয়। দিয়াছি। মোটের উপরে গল্প, উপন্তাল এবং 
নাটক ব্যতীত গছ্যরীতিতে আর ষাহা। কিছু লিখিত হয় তাহাই “রচন।-স।হিত্যা' 
নামে অভিহিত । 

কিন্ধ আমর! জানি, যাহা কিছু লেখ। হয় তাহাই সাহিত্য নহে,-সাহিত্য 
এক প্রকারের, "বিশেষ লেখা? ; হ্ৃৃতরাৎ যে সকল লেখার গুরু-গাস্ভীর্য এবং 
বাঁশভারিত্ব দেখিয়! আমরা সাগ্রহে এবং সসম্মানে তাহাদিগকে সাহিতোর 
আপনে আভিজাত্যের উচ্চ আসন দেই, অনেক স্থলে তাহাদের উচ্চস্থান 
অনেকখানি অবিচারলব্ধ। হাইকোর্টের বিচারপতির ধার এবং ভার ছুই-ই 
আছে, কিন্তু শুধু সেই বিচারপতিত্বের ধার-ভার লইয়াই ঘর্দি তিনি তাহার 
প্রিয়জনদের নিকট প্রিয় হইবার দাবী পেশ করেন তবে আপত্তির সম্ভাবন। 
অনেক । সাহিত্য মুখ্যতঃ হদয়ের জগৎ, বুদ্ধির জগ নহে। সাম্প্রতিক 
প্রগতির পরিপ্রেক্ষিতে নূতন শাণ দেওয়া ঝক্ঝকে বুদ্ধি তাহার দস্তরুচি- 
কৌ সুদী বিকাশ পূর্বক মানুষের হৃদয় নামক একটি “প্যানপেনে” জিনিসের প্পৃতি 


২ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


যতই অবজ্ঞার ধূলি নিক্ষেপ করুক না৷ কেন, মানুষের বুকের ভিতর হইতে 
স্ব'য় জিনিলটিকে এখন পযন্ত ও তুলিয়া ফেল সম্ভব হয় নাই ; এবং বুদ্ধির চৌখ- 
ঝলনানে। হিরণময় রশ্মিসমৃহকে একটু সংহত করিতে পাবিলেই দেখিতে পাইব, 
সাহিত্যের প্রাতষ্ঠ। আজিও হদয়ের ক্ষেত্রে । 

ধার-ভাঁরের কদর এবং আদর বুদ্ধির কাছে,_ত্ৃদয় যাহ! চাঁহে তাহা যে 
কি তাহ। স্পষ্ট করিয়! ন। বলিতে পাবিলেও এইটুকু বল! যায়,_তাহা সংস।রের 
এই ধার-ভারের অতিরিক্ত কিছু । বুদ্ধির গ্রহণ-প্রণলী এবং হৃদয়ের গ্রহণ- 
প্রণ।লীর ভিতরে একট! তফাৎ আছে। বুদ্ধি যাহাঁকে গ্রহণ কবে তাহা 
হইতে নিজেকে সে বাখে পৃথক্‌ ঝ্বরিয়, কিন্ত হদয় যাহাকে গ্রহণ করে সেখানে 
গ্রাহ্থ এবং গ্রাহকের ভিতর কোথ।ও নাই এতটুকু ব্যবধান,_যাঁহাঁকে পাইতে 
হইবে তাহার সহিত সম্পূর্ণরূপে মিলিত হইয়া__তাহার সহিত সর্ব1ংশে এক 
হইয়া হদয় তাহ।কে গ্রহণ করে। বিষয়ের সহিত সৌন্দর্ষে-প্রেমে একেবারে 
এক হইয়৷ ষে গ্রহণ তাহাই যথার্থ সাহিত্যের গ্রহণ। 

রচনা-সাহিত্যের স্বরূপ আলোচন। প্রসঙ্গে এই নকল কথা বলিবার কারণ 
এই, আমর] নাধারণতঃ উত্কৃষ্ঠ রচনা-পাহিত্য বলিয়া যে সকল লেখার সমাদর 
করি সেগুলি হয়ত উৎকৃষ্ট, কিন্তু সাহিত্য নয়। প্রত্বতাত্বিক অনুদ্ধিৎসা, 
দার্শনিক গবেষণা, বৈজ্ঞঞনিক আবিষ্ষার অতি মুলবান্‌, স্থতরাং শ্রদ্ধার বস্ত 
সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের সমন্ত রকমের মূল্যবোধের ভিতরে শুধু যে একট? 
পরিমাঁণগত ভেদ নহে একট ষে প্রকারগত্ত ভেদ্ও রহিয়াছে সেই কথাট। 
আমরা অনেক সময় তৃলিয়। যাই। এই ভুলের জন্যই আমর! প্রত্বতাত্বিক মূল্য, 
দার্শনিক মূল্য ব! বৈজ্ঞানিক মূল্য এবং সাহিত্যিক মূল্য যে একই জাতীয় মূল্য 
নয় এ সত্যটি সম্বন্ধেও সচেতন থাকি ন।। রচনা-সাহিত্যের ভিতরে আমর! 
সাধারণতঃ ভাল বলি সেইগুলিকে যেখানে কোন লেখা তত্ব, তথ/ এবং 
যুক্তিতর্কের নিখুঁত সমাবেশে একেবারে জমজমাট হইয়া উঠিয়াছে। তত্ব, তথ্য 
এবং যুক্তিতর্কের নিপুণ সমাবেশে এঁকটা লেখ! অতি মূল্যবান্‌ হইয়া! উঠিতে 
পারে সন্দেহ সাই; কিন্তু দেই মুল্যের সহিত সাহিত্যের মূল্যের একটা 
আশমান-জমিন তফাৎ থাকিতে পারে। 

আমাদের বাস্তব জীবনে দেখিতে পাই, আমাদের দৈহিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি 
এবং আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির প্রত্যেকটির একটি একটি ভিন্ন ধর্ম 
রহিয়ধছেঃ কিন্তু এই ধর্মবৈশিষ্ট্য সত্বেও তাহাদের সকলের ভিতর আবার 
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একট] সুন্দর অন্বয়ও রহিয়াছে, যে অস্তনিহিত অন্বয়ের ফলে সকল দৈহিক 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং মানসিক বৃত্তিগুলি তাহাদের বিশিষ্ট ধর্মগুলি পালন করিয়া 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়৷ পড়িতেছে না, বা! পরম্পর বিরোধী হইয় উঠিতেছে নাঃ 
তাহাদের পরস্পরের ভিতরে এই গভীর অন্বয় আছে বলিয়াই সকলের কাজের 
ফলে আমাদের দেহ-মন একট। অখণ্ড বিকাশের পথে ধাবিত হইতেছে। 
আমাদের স্থুল অঙ্গ এবং বৃত্তিগুলির ভিতরেই শুধু নহে,__আমাদের হুস্ম অঙগ 
এবং বৃত্তিগুলির ভিতরেও রহিয়াছে এই জাতীয় একট। গভীব অন্বয় ; আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি এবং হৃদয়বৃন্তি তাহাদের স্ব।তন্ব্য এবং স্বগুণ রক্ষা করিয়াও তাই 
গরম্পরে গভীর ভাবে অন্বিত। আমাদের জীবনের সম গ্রত1 জুড়িয়। যে একটি 
ব্যাপক সংগঠনপদ্ধতি রহিয়াছে তাহার ভিতরে হৃদয় এবং মন্তকের মধো কোনও 
বিরোধ ত নাই-ই, তাহার পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ । এই জন্তই সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও আমাদের বুদ্ধির উপাদান ও রসের উপাদানের ভিতরে আছে একট। 
গভীর অন্বয়। এই অন্বয়ের ফলেই আমর] কাগজে কলমে যেমন করিয়া 
আমাঁদের বিভিন্ন মৃল্যবোধগুলির ভিতরে পার্থক্যের রেখা ট।নিতে পারি, 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহা কখনই পারি না। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আমদের এই 
সকল মূল্যবোধ একে অন্যের সহিত অচ্ছেগ্যভাঁবে এবং অনেক সময়ই অলক্ষ্য 
ভাবে তাল পাকা ইয়। থাকে,__-তাহাদের ভিতরে কোনও একটিকে চিনিতে 
পারি সাধারণতঃ তাহার প্রাধান্ত দেখিয়া। আমাদের সাহিত্যের আদালতে 
যত বিচাঁর-বিভ্রাট ঘটে তাহার মূল কারণ এই মূল্যবোধের অপাবধান বিভ্রম। 
আদিযুগ হইতে আজ পর্যন্ত কাঁমায়ন হইতে রলায়ন-_সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই 
সকলেরই যে অবাধ গ্রবেশ[ধিকর তাহার কারণও অনেকখানি 'ইহাই। কাম 
আমাদিগকে আনন্দ দেয়, জ্ঞান আমাদিগকে আনন্দ দেয়-সাহিত্যও 
আমাদিগকে আনন্দ দেয়; জীবনের বৃহত্তর পরিধিতে ইহাদের সকলেরই 
রহিয়াছে প্রয়োজন, তাই তাহাদের প্রত্যেকেরই রহিয়াছে একট! বিশিষ্ট মূল্য ; 
কিন্ত এই বিভিন্নঙ্জাতীয় আনন্দবৌধ* এবং মূল্যবোধের ভিতরে যে একট! 
প্রকারগত ভেদ রহিয়াছে তাহাকে আবিষ্কার এবং অন্থভব ন। কুবিতে পারিলে 
আমর! সাহিত্যের বিচারে কোন দিনই নিল হইতে পারিব না। 

স্থতরাঁৎ রচনা-সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া প্রথমেই আমাদের দৃি 
ফিরাইতে হয় গোটা! কয়েক গোড়ার কথার দিকে । ভাল রচনা-সাহিত্য 
কাহাকে বলে ভাহা জানিতে গেলে প্রথমে স্প্ করিয়া বুঝিতে হয় সাহিত্য 
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কাহাকে বলে। আমার বিশ্বাস, রচনা-সাহিত্য কি তাহা যে আমরা স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে পারি ন। তাহার কারণ, সাহিত্য কি তাহ'ই আমরা স্পষ্ট 
করিয়। বুঝি না। সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ সম্বন্ধে একট। অন্পষ্ট ধারণ। লইয়। 
যে-কারণে মাহিত্ের প্রীক্ষেত্রে আমর1 “বার জাতে'র অবাঁধ মেল। বনাই, 
সেই কারণেই রচন।-সাহিত্যের নামে কোন্‌ গগ্য লেখাকে যে না চালান যাঁয় 
তাহ।ই আমরা দিশ। করিয়। উঠিতে পারি ন|। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি জিনিস লক্ষণীয়। আমাদের ভিতরে. সাধ।রণতঃ 
একট। ধ।রণ| দেখা যায় ষে, রচনাপাহিত্যের স্বরূপ-ধর্ম এবং কাব্য-কবিতী।, 
গল্প, উপন্য।স, নাটক প্রভৃতির স্বরূপ-ধর্মের ভিতরে একটা মৌলিক পার্থক্য 
রহিয়াছে । আমাদের এই তুল ধারণার মূল কারণ, আমর। রচনা-স।হিত্যের 
সত্যকার সীমান1কে প্রায় কখনই নির্দিষ্ট করিয়। লই ন1; তাহার ফলে বৃহ 
অ-নাহিত্যও রচন।-সাহিত্যের নাম লইয়। রচন-সাহিতোরই স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য 
জন্নাইয়া খাকে। আমলে সহিতা হিপাবে রচনা-সাহিত্য, কাব্য-কবিতা, 
উপন্া।স-ন।টক প্রভৃতির ভিতরে কোথাও কোন মৌলিক পার্থকা নাই। 
তাহাদের বিভিন্ন রূপের পশ্চাতে লুকাইয়া আছে একই ম্ববূপ। সাহিত্যের 
স্বরূপ-লক্ষণের দিকে আমর] যদি দৃষ্টিপাত করি তবে দেখিতে পাইব, যে-ম্বরূপ- 
ধর্মের জন্য একটি ক্ষুদ্র গীতি-কবিত। সাহিত্য পদবাচ্য, মৌলিক সেই ধর্ষের 
জগ্ভই একখানি উপন্।স বা নাটক সাহিত্য পদবাচ্য এবং সেই স্বরূপ-ধর্ষের 
জন্তই একটি ভ।ল গগ্য রচনা সাহিত্য পদবাচ্য। আকার-গত পার্থক্যকেই 
আমর! সাধারণতঃ স্বরূপগত তেদ বলিয়া ভুল করি। গগ্ভ-সাহিত্য ও 
পদ্য-সাহিত্যের ভিতরে একট! মৌলিক পার্থক্য চিরাচরিত ভাবে স্বীরূত হইয়া! 
আমধিতেছে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কবি ও লেখক এ বিষয়ে তাহাদের 
আপত্তি জানাইয়া রাখিয়াছেন বটে, তথাপি মোঁটের উপরে এ-ভেদটিকে আমর! 
স্বীকার করিয়াই আমিতেছি। অবশ্ত উপর উপর বিচার করিলে এই-জাতীয় 
একটি ভেদ-রেখাকে আমর! একেবাঞ্ধে অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্ত 
সাহিত্োর অর্জনহিত স্বব্বপ-লক্ষণের ভিতরে গভীর ভাবে প্রবেশ কৰিলে এই 
ভেদরেখা একটু একটু করিয়া কখন যে মিলাইয়া যায় তাহ। বুঝিয়৷ ওঠ] যায় 
না। আমর] ভবিষ্ততে যখন এ বিষয় লইয়। আরও বিস্তৃত ভাবে আলোঁচন। 
করিব তখন দেখিতে পাইব, সাহিত্যের ইতিহাঁ যত ক্রমাবতিত হইতেছে 
গন্য-বুচন। ও পদ্ঘ-রচনীর ভিতরকার আমাদের এই কাল্পনিক ভেদরেখা! ততই 
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অম্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে । বর্তমান যুগে যত কাব্য-কবিত। রচিত 
হইতেছে এবং গগ্-রচনা লেখা হইতেছে তাহাদ্দিগকে পাশাপাশি বাঁখিয়। 
বিচার করিলে দেখিতে পাইব, নদী আপনার মীম। অতিক্রম করিয়! স্ামল 
মাঠের ভিতরে অনেকখ।নি ছড়।ইয়। পড়িয়াছে, আবার চড়ার রূপ ধারণ করিদা 
শ্যামল মাঠ নদীর অনেকখানি জুড়িয়া বসিয়া আছে। 

সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, যে কোন আকারের সাহিত্যই হোক ন। 
কেন, তাহার ন্বরূপ-ধর্ম অবিফার করিতে হইলে আগে সাহিতোর স্বরূপ-ধর্ম 
সদ্ঘন্ধেই স্ুম্পষ্ট ধারণ থাক দরকার। সাহিত্যের এই স্ববরূপ-ধর্ম আবিষ্কার 
করিতে গিয়া! আমি এখানে বিতর্কাত্মক মতাস্ততের মহাভারত সঙ্কলন করিতে 
চাহি না। শ্ধু ছুই একটি মৌলিক কথারই আলে।চন! করিতে চাই । 

সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়। এক দল প্রাচীন 
আলঙ্কারিক বলিয়াছেন যে ধবনিই হইতেছে কাবোর বা সাহিতোর আত্মা» 
এই ধ্বনির ম্বরূপ কি? সে আমাদের বক্তব্যকে সর্বদ।ই অতিক্রম করিঘ্ন। 
যাইতে চায়। আমরা যাহ] কিছু বলি--যাহ| কিছু লিখি তাহ।ব মুখ্যার্থকে 
ধ্বনি শুধু অতিক্রম করিয়াই যায় না,_আম।দের বক্তব্যকে সে গৌণ করিয়া 
দিয়া প্রধান করিয়! তোলে একট! 'অকথিত মাধুর্য এবং মহিমাকে। একটু 
নিবিষ্ট মনে চিন্ত। করিলেই দেখিতে পাইব, আমাদের যাহ] কিছু সাহিত্য-কটি 
ত]হাঁর স্বূপ-ধর্মঈই এই যে, মে আমাদের বাচ্যার্থকে সর্বদাই অতিত্রম কবিয়! 
চলিয়া গিয়াছে অনেক দুরে-অনেক গভীরে । আমদের সমস্ত বলার 
ভিতরে বলাগুলি ষেন কখন কোথায় পিছনে পড়িয়। রহিমাছে--তাহার 
ভিতর দিয়। আভাসে-ইঙ্গিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে কত ন।-বলা কথা। না-বলা 
যে কখাট। ধ্বনিত হইয়! মুখ্য হুইয়৷ দাঁড়ায়, তাহাই সাহিত্যের লক্ষ্য, বল 
কথাগুলি যেন উপলক্ষ্য মাত্র । 

অ|মাদের রচনা-সাহিত্যকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে দেখিতে পাঁইব, একটু 
গভীর এবং ব্যাপক অর্থে এই ধ্বনিই *সত্যিকার রচনা-লাহিত্যের প্র।ণবস্ত। 
আমাদের কোন লেখার ভিতরে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রধান হইয়! উঠিবে কত গুলি 








আর ও পিএ, 


ক গর চীনেরা ষে ব্যাপক অর্থে 'কাব্য শব্দের ব্যবহার করিতেন, সেই ব্যাপক অর্থে অমর] 
আনঙ্গকাল সাহিত্য শবটি বাহার করি; আশি ভাই প্র/টীনদের “কাবা' শব্দের পরিবর্তে 
বর্তম।নে প্রচলিত এই 'স।হিতা' শকটিরই বাবহার কগিব। 

+ দ্রষ্টব্য--এই লেখকের 'সহিতোর স্বরূপ, তৃতীয় সংক্করণ,--পৃঃ (৯৯--১*৩) 
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তত্ব ব! তথ্য, আমাদের মন যতক্ষণ প্রধানভাবে আকৃষ্ট হইবে যে সকল 
যুক্তিতর্কের অবতারণা কব! হইয়াছে তাহার নৈয়াপ্িক ঘাঁথার্থ্য, সারবত্ত। এবং 
সুক্গুত্বের প্রতি,_ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে আমব৷ খাঁটি ধচনা-সাহিত্য বলিব 
না। দে লেখ|র ভিতরে আমর! লাভ করি যে সংবাদ, যে জ্ঞান, চিন্তার যে 
প্রসারক্ষেত্র তাহা! আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে বটে, কিন্ত আমাদের 
সাহিত্যিক মনের সেখানে গভীর তৃপ্তি নাই। এই সকল তত্ব, তথ্য, ব! 
যুক্তিতর্ক ষে কখনও সাহিত্যের সামগ্রী হুইয়! উঠিতে পারে ন৷ এমন কথা 
বল! যাঁয় ন|; তাহাদিগকে সাহিত্যের সামগ্রী হুইয়া উঠিতে হইলে 
তাহাদিগকে নিজেদের একেবারে গ্গীণ করিয়া দিতে হইবে, প্রধান করিয়া 
তুলিতে হইবে এই সকল তত্ব, তথ্য, পাণ্ডিত্য-যুক্তিতর্কের অতিরিক্ত আর 
একটি জিনিসকে-তাহাদের ভিতরে বাচ্যার্থের অতিরিক্ত থাকিতে হইবে 
একটি ধ্বনি। জগতের শ্রেষ্ঠ রচনা-সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজিয়৷ দেখিলে 
আমর] দেখিতে পাইব, শ্রেষ্ঠ রচনাকারগণের ভিতরে অনেক চিন্তাশীল মনীঘী 
ছিলেন; কিন্তু এই চিন্তাশীল পণ্ডিত অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ রচনাঁকারগণের খধ্যে 
তথাকথিত অপগ্ডিতের সংখ্যাই ছিল বেশী। আঁর যে সকল পঞ্ডিতগণের 
রূচন। সাহিত্য হিপাবে শেষ্ট বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে তাহাদের রচনার ভিতরে 
তাঁহাদের পাগ্ডিত্য বা চিস্তাশীলতাই প্রধান হইয়া ওঠে নাই,_ প্রধান হইয়] 
উঠিয়াছে পাঁপ্ডিত্য এবং চিস্তাশীলতার অভিরিক্ত আর একটি জিনিস। একটি 
প্রত্বতাত্বিক রচন।, একটি দার্শনিক ব1 বৈজ্ঞানিক রচন1। এবং একটি যথাথ 
সাহিত্যিক রচনার ভিতরে আমব। বর্বদ1 এই পার্থক্য লক্ষ্য করিতে পাঁরি ষে, 
পূর্বোক্ত লেখক যাহ! লেখেন তাহাদের লেখা সেই লেখার অতিরিক্ত আর 
কিছুই বলে না। প্রত্বতাত্বিক যদি দুর্গম পাহাড়ের গাত্র পরীক্ষা করিয়া, অথবা 
ভূপ্রোথিত প্রাচীন ভগ্নাবশেষের আবিষ্কার করিয়া অথব! হাঁজার হাজার বছবের 
কোনও দলিল-দস্তাবেজ খু'জিয়া পাতিয়া কোনও নৃতন তথ্যের সন্ধান পাইয়। 
থাকেন, তবে তাহার লেখার ভিতরে* এই সন্ধানের সুষ্ঠুতম পরিচয়ই হইয়া! 
উঠিবে প্রধান,»-তদতিবরিক্ত কিছু ঘদ্দি তাহার লেখায় থাকে প্রত্ততাত্বিক 
রচন। হিসাবে তাহ গুণের না হইয়! দোষের হইয়া থাকে । এঁতিহাসিক, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সকলের ক্ষেত্রেই এই এক কথ|। তাহারা যে তথ্য বা 
তত্বের পরিবেশন করেন সেইখানেই তাহাদের কাজ নিঃশেষে ফুরাইয়া! যায়ঃ 
কিন্ত সাহিত্যিকের ধর্ম শুধু এইটুকু নহে, তিনি যদি প্রতুতত্ব, ইতিহাস, দর্শন, 
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বা বিজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া কোন্‌ রচনা! লেখেন সেখানে বলার কথাকে 
তিনি জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে অনেকখানি ছাড়াইয়া গিয়াছেন এবং তিনি যতখানি 
ছড়াইয়। যাইতে পানিয়াছেন সাহিত্য হিলাবে তাহার রচনা! ততখানি সার্থক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

' কিন্তু আমর! সাহিত্যের ভিতরে কথাঁবস্তব ব। বিষয়-বস্তর অতিরিক্ত ষে 
একটি ধ্বনির কথ! বলিলাম, সেই ধ্বনিরই বা স্বরূপ কি? সাহিত্যে লেখক 
ব।কবি সর্বদা বাচার্থকে ছাড়াইয়। যান কিসের আয়োজনে ? সহজ কথায় 
বলিতে গেলে, এ আয়োজন আনন্দের আয়োজন, আলক্কারিকের! যাহার নাম 
দিয়াছেন রদ । আলঙ্কারিকের! তাই বলিয়াছেন যে, বসধ্বনিই হইল যথার্থ 
ধ্বনি এবং এই রসধ্বনিই সাহিতোর আত্মা। অতিপুরাতন কথ। হইলেও 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! সেই “রসাত্মকং বাক্যম্‌,_ এই সংজ্ঞাতে আতিয়াই পৌছিতে 
হয়! সাহিত্য সর্বদাই তাহার বক্তব্যকে ছাড়াইয়। যায় এই রসের 
পরিবেশনের জন্য । সাহিত্যে কথা-বস্ত বা বিষয়-বস্তর তাই কোথাও কোন 
স্বতন্ধ মাহাম্ম্য ন।ই,__তাহার সকল মাহাত্ম্য রস-পর্যবসানতায় । 

আমর! শুধু সাহিতা নয়, আমাদের জগৎ এবং জীবনের দিকে ফিরিয়া 
তাঁকাইলেও এই সত্যকে আবিষ্কার করিতে পাবিব। কোন বস্তু ব। ঘটনার 
রললত্ত। তাহার প্রাতিভািক বহিঃসত্ত।কে সর্বদাই বহু দূরে ছাঁড়াইয়! ধাঁয়। 
যে-বস্ত ব। যে-ঘটন! আমাদের মনের কাছে তাহার বাহিরের রূপটিকে লইয়াই 
প্রধান হইয়। উঠিতে চায় তাহাকে আমর! আদর করিয! ডাকিয়া আনিয়া বছ 
কাজে লাগাই, কিন্তু তাহাকে লইয়| রসের কারবার চলে না; আর যেবস্ত ব 
ঘটনা! আমাদের কাছে আসিয়া! দেখ। দেয় তাহাঁর রসমৃতিতে একটু চাহিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইব তাহার বাহিরের রূপ তলাইয়। পড়িয়ছে কতদুরে_- 
অনেকখানিই স্তিমাত্র রূপে সে হয়ত অবস্থান করিতেছে যবনিকার অন্তরালে, 
নিজের বহিমূ্তিকে অপ্রধান করিয়! আড়াঁলে ঢাঁকিয়! রাখিয়া ভাবনার 
অস্থুরণনে সে দূরে দুরে ছড়াইয়। দেয় সত্তরের স্থগন্ধ। 

রচনাকেও যথার্থ সাহিত্য হইতে হইলে তাহার ভিতরে চাই এই রসধ্বনি 3 
অর্থাৎ সে তাহার বক্তব্যকে অনেকখানি ছাড়াইয়৷ যাইবে এবং তাহ! রসের 
আয়োজনে । এজাতীয় রচন! ছুর্লভ, সাহিত্যের ক্ষেত্রের সার্থক রচনা- 
সাহিত্যও তাই একান্ত ছ্র্লত। সার্থক রচন।-সাহিত্যের বিরলতার অন্যান্থ 
সব কারণের ভিতরে একটি সাধারণ কারণ এই যে, চিরাচরিত ভাবে আমরা 
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সাহিত্যে গগ্যের ব্যবহারক্ষেত্র অনেকখানি সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছি। যেখানে 
বক্তব্যকেই বড় করিয়। তুলিবার প্রয়োজন সাধারণতঃ শুধু সেই সব ক্ষেত্রেই 
আমর! গদ্যের ব্যবহার করি ; বাচ্য1তিরিক্ত সৌন্দর্য-নাধূর্ব প্রকাশের জন্য, বা 
এক কথায় রলপরিবেশনের জন্য আঁমর। সাধারণতঃ কাঁব্যা-কবিতারই আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া থাঁকি। গছ্কে আমরা সাধারণতঃ একটা কাটাছাট। 
আপিসওয়াঁলা কেজে। পুরুষের রূপ দিয়া লইয়াছি। কিন্তু ছন্দ ন ধিয়াও 
নিছক গন্যেই যে নিছক কবিতাঁও রচনা] কর! যায় এ বিশ্বীন এবং অভ্যাঁনটি 
আশাঁদের সাহিত্যের ইতিহাসে অপেক্ষাকৃত আধুনিক। আমর। পূর্বেই আভাগ 
দিয়ছি এবং পরে আরও বিশদভাবে দেখিতে পাঁইব যে একজন রচনাকারও 
মূলতঃ একজন কবি, এবং সভ্যক।রের একটি স।ছিত্যক রচন। বাপক অর্থে 
একটি গঞ্ঠ-কবিতা। আমাদের একট! সাধ1রণ ধারণ। এই যে, সাহিত্য স্থির 
ভিতরে সব চেয়ে সহজ জিনিস এই বচনা-সাহিত্য ; কিন্তু শুনিলে হয়ত 
অনেকেরই অদ্ভুত লাগিবে যে রচনা সাহিতা-ন্ষ্টির ভিতরে সব চেয়ে কঠিন 
এবং সাহিত্যের ইতিহাসে এই জাতীয় সাহিত্যে্ই নমুন! পাওয়া যায় সব 
চেয়ে কম।* আমাদের প্রচলিত বিশ্বাসের কাঁরণ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, 
রচনা-নাহিত্যের সুস্পষ্ট সংস্ঞ। এবং সঠিক ক্ষেত্র সম্বন্ধে আমরা কোনও দিনই 
অবহিত নই। বহু যুগ ধপিয়! রচনা-পাহিত্যের খিরোনাঁমা! লইয়। এত হরেক 
বুকমের লেখা প্রচলিত রহিয়াছে যে, তাহার ভিতর হইতে সাঁহিত্য এবং 
অগহিতা ভাগ করিয়। লওয়। দায়। মোটের উপরে স্ৃবিশ্ুদ্ধ ভাষ।য় যুক্তিতক 
সমঘ্িত হইয়। যাহ1 প্রকাশিত হয় তাহার উপরেই আমর অসতর্ক ভাবে 
বূচন।-সাহিত্যের লেবেল আটিয়। দিয়া আমিতেছি। 

আমি এখানে “রচনা' শব্দটি একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। 
ইংবেজিতে যাঁহাকে [2558 [16170715 বলা হয়, সেই অর্থেই আমি 'রচনা- 
সাহিত্য” শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছি । এই অর্থে আমবা বাঙলায় রচনা, প্রবন্ধ, 
নিবন্ধ, সন্দর্ভ প্রভৃতি কতগুলি নাম তাহাদের নিজন্ব অর্থ বৈশিষ্ট্য উপেক্ষ 
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রচন "সাহিত্যের স্বরূপ-্লক্ষণ ৯ 


করিয়া প্রয়োগ করিয়া! থাকি | কিন্তু নীম ব্যবহারে এই অসতর্কতা আমাদের 
অনেক ভূল ধারণার মৃলীভূত কাঁরণ। পাশ্চাত্য দার্শনিক বেকন আমাদের 
এই ভাঁষ! ব্যবহারের শিথিলতাকে 1৭01 01 1176 114015£ বলিয়। অভিহিত 
করিয়াছেন। তাহার মতে জগতের বহু দাশনিক শিদ্ধান্তের ভ্রাস্তির মূলে 
রহিয়াছে ভাষা! প্রয়োগের ভূল । স্থতরাং ইংরেজী 5১৪ শবটির সমর্থক 
হিসাঁবে আমরা যে শব্খগুলির ব্যবহার করি তাঁহার স্থুম্পষ্ট অর্থ সম্বন্ধে একটু 
আলোচন। হওয়া দরকার। 

আমর। 12557 শবের অক্র্থ বাউলায় যে শব্দটির খুব বেশী ব্যবহার করি সে 
একটি হইতেছে প্রবন্ধ ; কিত্ত [১৩০7 শব্দটি «এবং প্রবন্ধ শব্দটি ঠিক সমার্থক 
নহে। প্রবন্ধ শদটির প্রকৃতি-প্রতায়গত অর্থ হইতেছে 'প্রকুষ্ট বন্ধন” । কোনিও 
একটি প্রক্ষ্টবন্ধন-যুক্ত বচনাকেই প্রবন্ধ বল! হইয়| থাকে । প্রবন্ধ পছ্য রচনাও 
হইতে পারে । এই প্রকৃষ্ট বন্ধন নান। প্রকারের হইতে পারে। ছন্দের বন্ধন 
হইতে পারে, সর্গ-অধ্যায়াদির বন্ধন হইতে পারে, বিষয় বস্তর অঙ্গা্গিসন্বন্ধরূপ- 
বন্ধন হইতে পারে, বর্ণনার পারম্পর্ধ রূপ বন্ধন হইতে পারে- আবার বহু- 
বাকাযাদির ভিতরকার যুক্তিতর্কের নৈয়ায়িক অন্বয়রূপ বন্ধনও হইতে পারে। 
এইরূপ বিভিন্ন প্রকারের বন্ধনের ছ।র! সুসংবদ্ধ গগ্-পদ্য সমস্ত রচনাকেই সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণ প্রবন্ধ আখ্য| প্রদান করিয়াছেন। এই অর্থে রামায়ণ, 
মহাভারত, মাঁলতীমাধব, বত্বাীবলী প্রভৃতি সকল কাব্য রচনাকেই প্রবন্ধ বল। 
হইয়।ছে।* বিভিন্ন প্রকারে গ্রথিত সাহিত্য যেমন প্রবন্ধ একের দ্বার 
উপলক্ষিত হইয়াছে, রচনা-বৈশিষ্ট্য ব। গ্রস্থন-বৈশিষ্ট্যকেও প্রবন্ধ আখ্য। দেওয়। 
হইয়াছে । শব্গত, অর্থগত, বর্ণনাগত, ঘটন।-সন্সিবেশগত যে যে বিশিষ্ট 
ধর্মের দ্বার বিভিন্ন জাতীয় সাহিত্য উপলক্ষিত হয় সাধারণ ভ।বে মেই সকল 
বিশিষ্ট ধর্মলমষ্টিকেই লেই সেই জাতীয় সাহিত্যের প্রবন্ধ বল যাইতে পারে। 
যেমন নাটকের ভাঁষা-ব্যবহার, বীতি-বাবহার, তাহার পঞ্চসন্ধি-সমন্থিত গর্ভ- 
গর্ভাঙ্কে বিভক্ত গঠন-বীতি--তাহাঁর সমগ্র আঙ্গিক প্রভৃতি লইয়৷ যে একটি 
বচনা-বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে, আমর। তাহারই মাম দিতে পারি” নট্য-প্রবন্ধ | 
একখানি নাটকের ভিতরে তাহার ভাষা, ভাব, গঠন-বীতি, ঘটণা-সঙ্গিবেশ 
প্রভৃতি সকলের ভিতরেই থাকা চাই একটি সুস্ম সঙ্গতি,__-এই অস্বয় বা 
* প্রবন্ধে বগা মগাতারতে শান্যঃ, রামায়ণে করণঃ মালতীমাধ্যরথ বল্যাদে। শৃষ্গরঃ । 
খবমন্তত্র ।__স।হিত্যদর্পণ, চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


১৬ বাঙলা-দাছিত্যের একদিক 


সঙ্গতিকেই বল। যাইতে পারে প্রবন্ধৌচিত্য *। “বক্রোক্তি-জীবিত'-কার কুস্তক 
তাহার গ্রস্থের চতুর্থ উন্মেষে 'প্রবন্ধ-বক্রতা, সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
করিয়/ছেন। পেখ/নে তিনি বলিয়াছেন যে, ইতিহাসাছিতে বর্ণিত একই 
ঘটনা বা একই নায়ক-নায়িক! বিভিন্ন প্রবন্ধে প্রবন্ধৌ চিত্যবশে এবং নব নব 
চারুত্ব এবং রদ সম্পাদনের সৌকর্ধার্থে কবি-প্রতিতার দ্বারা বিভিন্নরূপে বণিত 
হইয়। থাকে । এ-সকল ক্ষেত্রে স্থপ্রসিদ্ধ ইতিবৃত্তাদি হইতে কবির যে স্বেচ্ছাকৃত 
স্থলন অথবা! দেই সকল ইতিবৃত্তাদির যে বূপাস্তর তাহা প্রবন্ধীদির দোষের 
কারণ হয় না, তাহ! প্রবন্ধের বত্রতা বা! বৈচিত্র্া-জনিত চারুতাই বুদ্ধি করে| খঁ 
প্রবদ্ধ বচনার ভিতরে তাহঠুর প্রত্যেকটি উপাদান এবং অংশ পরস্পবের 
সহিত এমন ভাঁবে অস্বিত বলিয়া এবং এই সকল পৃথক্‌ পৃথক্‌ উপাদান এবং 
ংশ আবার সমগ্রকাব্যের সহিত অন্বিত বলিয়! সমগ্র গ্রবন্ধটির কাছে তাহার 
সকল অ-খ ও উপাদান আত্মসমর্পণ করে। সকল জুড়িয়। একট! বিশেষ প্রবাহ 
বা! পরিণতিই প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য । এইজন্য প্রবন্ধের অন্তর্গত বিশেষ কোন অংশ 
যদি নীরসও হয় তবে সেই অংশকে আমরা পৃথক্‌ ভাঁবে বিচার করিয়া অকাব্য 
বলিয়া বিবেচন! করি মা; কারণ সে-ক্ষেত্রে সমগ্র প্রবন্ধের রসের দ্বারাই সেও 
কাব্যপদবাচ্য হইয়া ওঠে ।£; 
একটু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, প্রাচীন সংস্কৃত কাঁব্য-ন!টকাদির এই 
প্রবন্ধ-লক্ষণের সহিত এরিট্রটল্-বিত কাব্য-নাটকাদির লক্ষণের বেশ মিল 


০০ এ ৯ ০৮০ ক পা এ ৯৯ 


& যেমন সাধারণ আলম্ক।রিক নিয়ম এই যে, রৌদ্ররসের প্রক।শের জন্য দীর্ঘ মম।সধুক্ক শবে'র 
বাবহার কর] সঙ্গত; কিন্তু নাটকে রৌদ্ররসের ক্ষেত্রেও দীর্ঘসমাদযুক্ত শের বাবহাঁর করা উদ্তি 
নক্কে, কারণ তাহ। দ্বারা অগ্িনয়েখ প্রতিকূলত। সাধন হয়; স্থতর।ং প্রবন্ধৌচিতা হেতু এখানে 
রৌদ্ররমেও অনতিদীর্ঘ সমাসবদ্ধ শব্ষের বাবহ।রই সঙ্গত। এইরূপ প্রবদ্ধৌচিত্য হেতু 
আখ্ায়িক।র শঙ্গ।ররমের বর্ণন।যও মন্থণবর্ণের বাবর নিষিদ্ধং_কখা-সাহিত্যে বৌ্ররসেও 
অতান্ত উদ্ধত বর্ণনাদির ব্যবহ।র নিধিদ্ধ। 

1 যেমন ভ্রনারায়ণের 'বেণী-সংহাঁর' এবং ভুবভভূতির 'উত্তররামচরিত” ষথী ক্রমে মর্কাভারত 
এবং রামায়ণ হইতে গৃহীত হইয়।ছে, কিন্তু উভয় গ্রদ্থেই প্রবন্ধের বন্রতা বা বৈচিত্রাজনিত চ'রুত্বের 
অনুরোধে উত্িবৃত্ত:ুক রূপাশুরিত কর! হইয়াছে, মূল রসও পরিবতিত কর! হইয়াছে; মহান্ীরত 
এবং রামারণের যুল রস 'শান্ত'রস, কিন্ত 'বেদীলংহারে'র মূলরস 'বীর'রস এবং 'উত্তরর।ম-চরিতে'র 

“করণ । 
$ রসবৎগদ্ভান্তগতণদান।মিব পঞ্ঠরসেন গ্রবন্ধরমেনৈব তেষ।ং রস্বত্তাঙ্গীকারাৎ।-_-স।হিত্য- 
দর্শন, প্রণম পরিচ্ছেদ । 


রচনা-লাহিত্যের অ্বরূপন্কাক্ষণ ১১ 


রহিয়াছে। তিনিও সমগ্র কাব্যের ভিতরে একট। দৃঢ় এঁকা--প্রত্যেক অংশের 
পরস্পরের সহিত এবং সকল জুড়িয়৷ মূলের মহিত অন্বয্ন এবং মূল আখ্যান-বস্ত, 
এবং মূল রসের ভিতরে সকল অংশের আত্মনিমজ্জনের কথা বলিয়! গিয়াছেন। 
_সাহিত্য-সথষ্টির ভিতরে সর্বভাঁবে এবং স্ষরূপে অদ্বিত এইরূপ প্রবন্ধ দুর্লভ। 
রাজশেখর তাহার “কাব্য-মীমাংলা, গ্রন্থে বলিয়াছেন, 


মুক্তকে কবয়োইনস্তাঃ সঙ্ঘাতে কবয়ঃ শতম্‌। 
মহাপ্রবন্ধে তু কবিরেকো দ ছুর্লভাগ্বয়ঃ ॥ (১ অঃ) 


অর্থাৎ মুক্তক ব! ইতিবৃত্ত রচনায় কবি অনন্ঞ ; সঙ্ঘাতে অর্থাৎ প্রবন্ধ রচন।য় 
কবি শতাধিক প1ওয়! যাঁয় না; আর মহাপ্রবন্ধে কবি একটি ছুইটিই পাওয়! 
যায়, তিনটি ছুর্লভ। এই প্রঙ্গে বাজশেখর আরও বলিয়াছেন যে “অনস্থিতার্থ- 
সন্বন্ধ'ত্বই প্রবন্ধের প্রধান লক্ষণ । “অনুক্ধিত' শব্ধের অর্থ অপরিতাক্ত $ অর্থ- 
সম্বন্ধ কোনও রূপে পরিত্যক্ত ব| ব্যাহত হয় নাই, এইরূপ রচনাকেই প্রবন্ধ বলা 
যাইতে পারে । বাজশেখর বলেন যে ন্বেচ্ছামত রচিত সঙ্গতিরহিত অপমঞস 
বাক্যসমূহকে প্রকীর্ণ বলা যাইতে পারে; কিন্তু অন্ুপ্গিভার্থমন্বন্ধ প্রবন্ধ 
দুর্লভ ।-__ 

বহ্বপি স্বেচ্ছয়৷ কামং প্রকীর্ণমভিধীয়তে। 

অহঙ্িতার্থনন্ন্ধে প্রবন্ধে! ছুরুদাহরঃ ॥ (১০ অধ্য।য়) 


রীতি সন্বদ্ধে বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া, গুণসমূহের কথ! বিখেষ ভাবে গণন। 
করিয়া, শব্দার্থ সমূহে অবগাহন করিয়া এবং স্থৃভ।ধিত মুদ্রার যথ।য্থ অঙ্গপরণ 
করিয়াই নিবন্ধ ব| প্রবন্ধ রচনায় প্রযত্ব করা উচিত; নতুব! এলোমেলে! 
কতগুলি রচন।ঘার। প্রবন্ধ রচন। হয় না। এই জাতীয় রচনা যে খুব কষ্টকর 
তাহার গ্রধান কারণ এই, সঙ্গতি ব। অন্বয়রহিত বহু কথ। বলিতে ব1 ব্লচন। 
করিতে মানুষের কোনও ক্লেশ নাই; ক্িস্তু অর্থবং অথচ বিচিত্র রকমের কথ! 
সাধারণ মানুষের খুববেশী ফোগায় না। আলঙ্কারিকগণ “মহাবাঞ্া” শবটিকেও 
অনেক সময়ে প্রবন্ধ শের সমার্থক হিমাবে বাবহার করিযাঁছেন। পরম্পবে 
গভীর ভাবে অস্থিত বাক্যা-সমুচ্চয়কে 'মহাঁবাকা” বলে। এই অর্থে সমগ্র 
মহাঁভারতখানিকে একটি “মহাবাক্য” বল! যাইতে পারে। 

সংস্কৃতে প্রবন্ধ শব্দের ব্যবহার সাহিত্যের ক্ষেত্রে বন্ধ ছিল না) অন্যান্ত 
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ক্ষেত্রেও ইহার ব্যবহার রহিয়ছে। তথ্য, যুক্তি ও সিদ্ধান্তের পরস্পর অন্বয়ের 
দ্বার! গ্রকৃ্টরূপ বদ্ধ লেখাকে ও প্রবন্ধ বল। হইয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেই হোক 
ব! দর্শন।দির ক্ষেত্রেই হোক আমরা মোটের উপরে দেখিতে পাই, কোন রচনার 
সকল অংখ ও উপাদান যখন কোনও একট! প্রকৃষ্ট বন্ধনের ভিতর দিয় পরম্পর 
অন্বিত হইয়াছে এবং একট। সমগ্রত লাভ করিরাছে তখনই তাহা৷ প্রবন্ব আখ্য। 
লাভ করিয়াছে। পূর্বেই আমরা দেখিগ়াছি যে, খাঁটি স।হিত্যের ক্ষেত্রে এই 
বন্ধন বহু রকমের হইতে পারে। অন্তান্য ক্ষেত্রে তখোর মহিত তথ্যের পরস্পর 
অস্বয় এবং পাঁরম্পর্ষ, যুক্তির সহিত যুক্তির অন্বয় এবং প।রম্পর্য_এবং তথ্য ও 
যুক্তর পরম্পর অন্থয় _- এবং সকলজুড়িয়৷ শেষ পর্যন্ত একটি সুমঙ্গত সিদ্ধান্তে 
গমন--ইহাই প্রবন্ধের বিশিষ্ট লক্ষণ । 

“নিবন্ধ” শখটি সাধারণতঃ সংস্কৃত অলঙ্কার-গ্রন্থে বন্ধনযুক্ত রচন! অর্থে ই 
গ্রহণ কর! হয়; এই সাধারণ অর্থে প্রবন্ধ এবং নিবন্ধ শব্দ দুইটি অনেক ক্ষেত্রে 
সমার্থকরূপে বাবহৃত হইয়াছে । গীতশব্বরত্বাকরে নিবন্ধ শবের অর্থে বলা 
হইয়াছে,-“নিতরাঁং বন্ধঃ তাললয়াদিমহিতবন্ধনং মত্র।” গ্রন্থের বৃত্তি ব৷ 
টাকাবিশেষ অর্থেও নিবন্ধ শব্দের ব্যবহার রহিয়াছে ; বিশেষভাবে কোন কোন 
স্তিগ্র্থ সম্বন্ধীয় বচন! নিবন্ধ নামে খ্যাত | 

'সন্দর্ত' শব্দটি সম্‌ পূর্বক দূভ. ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। দূত, ধাতুর অর্থ গ্রন্থন, 
রচন।, সংগ্রহ, পরম্পর অন্বিত করিয়। সাজান । সম্যকুরূপে গ্রন্থন, রচন ব| 
গ্রহণ এই অর্থে ই সন্ধর্ত শব্দটি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়। থাকে । শব্ের সহিত 
শব্দের, অর্থের সহিত অর্থের, এবং শব্দের সহিত অর্থের সম্যক প্রকারে গ্রথিত 
হওয়াকেই সন্দর্ত বল! যায়। এই অর্থে সন্ত শব্দ প্রবন্ধ ও নিবন্ধ শবেবু 
অনেক খানি সমার্থক । হেমচন্দ্র সন্দর্ভশব্দ সম্থদ্ধে বলিয়াছেন,___“সন্দর্ভে। রসন। 
গুল্ফঃ আস্থনং গ্রন্থনং সমাঃ। প্রবন্ধ ও নিবন্ধের ন্যায় পরস্পরের গৃঢান্বয়ই 
সন্দর্ভেরও বৈশিষ্ট্য । এই জন্যই অসঙ্গত বা অসমঞ্রস ক্রমরহিত বাক্য বা 
রচনাকে আমরা 'সন্দর্ভ-বিরুদ্ধ' বাক্য বা রচনা বলি; অন্যদিকে নিয়মিত 
ক্রমযুক্ত পরস্পত্ধ অন্থিত বাক্য বা রচনাকে আমর “সন্র্ভ-শুগ্।' বাক্য বা রচনা 
বলি। গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও দর্শন সম্বদ্ধে জীবগোস্বামীর বিখ্যাত গ্রস্থ “বট্সন্দর্ত, 
নামে খ্যাত। গ্রস্থারস্তে জীব গোস্বামী বলিয়াছেন যে, এই সম্বন্ধে প্রাচীন 
একখানি গ্রন্থ ক্রান্তব্যৎক্রাস্তখাঁগ্ডত হইয়াছিল; তাহারই পর্যায় বিশেষরূপে 
আছোচন করিয়া তিনি এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, _এই ক্রমযুক্ত স্থসংবন্ধ 
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রচনাকেই তিনি সন্দর্ভ আখ্যা গ্রদান করিয়াছেন।* এই প্রসঙ্গে টাকাকার 
বলদেব বিদ্ভাভূষণ বলিয়াছেন,_ 
গুঢার্থন্ত প্রকাশশ্চ সারোক্তিঃ শ্রে্টত। তথা । 
নানার্থবত্বং বেছ্যত্বং সন্দর্ভঃ কথাতে বুধৈঃ ॥ 
গুচার্থের প্রকাশ, সারোক্তি, শ্রেষ্ঠতা, নানার্থবন্ব এবং বেগত্ব-_এই সকল লক্ষণ- 
যুক্ত বচন। পণ্ডিতগণ কর্তৃক সন্দর্ভ বলিয়। কথিত হয়। গুঢ়ার্থ অর্থে স্দর্ড 
শব্দের ব্যবহার “চৈতন্ত-ভাগবতে'ও পাওয়া যায়।-__ 
সঘনে ঢুলায় শির নাঢ়। নাঁঢ়। বোলে। 
নাঢ়ার সন্দর্ত কেহ না বুঝে সকলে ॥ 
আবার-_দ্বার দিয়া কীর্তনের সন্দর্ভ জানিল ॥ ৭ 
রচনা” শবটি সাধারণতঃ নির্ম।ণ, স্যপ্টি, গঠন, গ্রস্থন, গুম্কন, ভূষণ, স্থ/পন, 
সন্নিবেশ, বিন্যাস প্রভৃতি অর্থে ব্যবস্থত হইয়। থাকে । গগ্ভ-পদ্যময় যে কোনও 
সাহিত্যিক সৃষ্টিকে রচন| বলা যাইতে পারে। “অলঙ্কার-কৌস্ভে” কবি কর্ণপূর 
বলিয়াছেন,_“অন।ধারণচম্কারকারিণী রচনা হি নিমিতিঃ।* অর্থাৎ 
অসাধারণ চমংকারকাঁরিণী রচনাই নিমিতি। আলঙ্কািক গ্রন্থে সাধারণ 
কাব্য-নির্ম।ণ অর্থেই রচনা শব্দের ব্যবহার বহুলভাবে পাওয়। গেলেও রচনা 
শবটির একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহারও প1ওয়। য।য়। শব্দের হুছু বিন্তযসকেই 
অনেক স্থলে রচনা শব্ের দ্বার। বোঝ।ন হইয়াছে । শব্বিন্যাম ব| শব্বগ্রন্থন-: 
প|রিপাট্য, পদ্ষে।জনা, রীতি প্রভৃতি বিশেষ অর্থেও রচন। শবের যথেষ্ট 
ব্যবহার পাওয়া যাঁয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা! গগ্যময় সাহিত্যিক লেখ! বুঝা ইতে খুব ব্যাপকভাবে 
বাঁওলার প্রবন্ধ, নিবদ্ধ, সন্দর্ভ এবং রচনা শব্ধ প্রীয় সমার্করূপেই ব্যবহার 
করিয়! খাকি। ইহার ভিতরে সাহিত্যিক মহলে “প্রবন্ধ” এবং শিক্ষার্থী মহলে 
রচনা, একটির ব্যবহার বেশী । হিন্দীতে এই অর্থে প্রবন্ধ" এবং “সন্দর্ত' শবের 
ব্যবহার থাকিলে ও 'নিবন্ধ” এবং 'লেখ»কথা। দুইটির ব্যবহার বেশী প্রচলিত। 





« তন্যাগ্তং ্স্থনালেগং ক্রান্তবাৎক্রাস্তন্িতম্‌। 
পর্য।লোচ্যাথ পর্যায়ং কৃত্ব। লিখতি জীবকঃ॥ 
শ্রাতাগবতমন্নর্ভং সন্দর্তং বশ্সি লেখিতুম্‌॥ 

(ততসনাত, ৫, ৭) 

+ গুঃ-_জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙ্গল! অভিধান। 
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ওড়িয়ায় প্রবন্ধ" এবং অনমীয়াতে “রচনা শব্দের অধিক প্রচলন দৃষ্ট হয়। 
প্রবন্ধজ।তীয় লেখ! বাঙলা-সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে; উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই জাতীয় লেখা বুঝাইতে প্রবন্ধ 
শব্টির ব্যবহার পাওয়। যায় না; প্রথমে এই জাতীয় লেখ! বুঝাইতে “প্রস্তাব 
শব্দটির খুব প্রচলন ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতে প্রবন্ধ কথাটির 
বহুল প্রচার আরম্ভ হয়। রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিষ্ভাসাগর প্রভৃতি সে যুগের লেখকগণ নিজেদের ছোট বড় সকল লেখাকেই 
প্রস্তাব নাঁমে অভিহিত করিতেন। অক্ষয় দত্তের “চারুপাঠে" ক্ষুত্র কৃত 
রচনাগুলিকেও লেখক ক্ষুত্র প্রস্তাব নামে অভিহিত করিয়াছেন। ভূদেব 
মুখোপ|ধ্যায় প্রবন্ধ কথাটির ব্যবহার করিলেও “প্রস্তাব কথাটিরও ব্যবহার 
করিয়াছেন ; বঙ্িমচন্ত্রও প্রবন্ধ এবং প্রস্তাব দুইটি শব্বই ব্যবহার করিয়াছেন । 

মধ/যুগের বাঙলায় কোনও এক প্রকারের প্ররুষ্ট বন্ধন এই অর্থে গ্রবদ্ধ 
শব্দটির বাবহার কাব্য-কবিতার ক্ষেত্রে বু পাওয়। ষায়। যেমন 'পয়ার-প্রবন্ধ', 
'লাচাঁরী-প্রবন্ধ” পিচালী-গ্রবন্ধ” প্রভৃতি । এখানে বিশেষ ছন্দোব্যবহার এবং 
'কাব্য-রচনার ঢ$ এই অর্থে প্রবন্ধ শবটি ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রাচীন ও মধ্য- 
যুগের বাঁঙলাঁয় গ্রবন্ধ শব্দটির ব্যবহার সাহিত্যের কলা-কৌশল বা রচনা- 
কৌশল, ব। কাঁব্যরচনার নানাবিধ প্রকার বুঝাইতেই সীমাবদ্ধ ছিল না,_ 
সাধারণ ভাবে কোনও কাজের ছাদ, প্রকার, উপায়, কৌশল, চেষ্টা, আন্ত 
প্রভৃতি বুঝাইতেও প্রবন্ধ শব্দের বহুল ব্যবহার দেখ! যায়।* উনবিংশ 


০ এ-পসপপ আপ পাশ আন 


* এ সব কাজের অঙ্গে জ।ণিএ গ্রবন্ধ। শ্রীকৃষ্ণকীত ন, তান্ুলসণ্ড। 

যতেক প্রবন্ধ সব জানহ আপণে। এ 

কভে। কেহে। না কৈল যেন রন প্রবন্ধে॥ এ্রঁরাধাবিরহ। 

নুদরি কানু মিলন ভেল ভঙ্গ । 
নিশি-পতি-কা1তি মলিন অব হেরিয়ে। 
টুটল সব পরবন্ধ। গে।বিনা দন । 
দ্বি্নকুল-শবদ কতছ' পরবন্দা॥ পদকল্পতরু--৩*৬ 
হ।ট করি পরবন্ধ রাজ ঠৈল। নিত্যানন্দ ইত্যার্দি। এ্--২৩১৩ 
(এখানে অনুষ্টান, প্রতিষ্ঠা অর্থে । ) 

রাধা-কর ধরি হুখড়-শিরোমণি 

ন।চত কহুই প্রবন্ধে যে ॥ এ--১*৭২ 

আজ। ম।ল। পাঁঞা। মোর হইল আনন্দ । 

তীহাই গ্রন্থের তবে করিল প্রবন্ধ। চৈতগ্য-চয়িতা মৃত, 

আদি লীলা, ৮ম পরিঃ। 

(এখানে 'অ।রস্ত' অর্থে) 'প্রবন্ধ' সবলে 'অ।রস্ত' এই পাঠান্তরও পাওয়া যায়।) 


রচনা-সাহিত্যের ম্বরূপ-লক্ষণ ১৫. 


শতাঁকীর মধ্যভাগে প্রবন্ধ শব্টি সাহিত্যের ক্ষেত্রে একট] যোগরূঢ অর্থে 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ইহার ব্যবহার গগ্যের ক্ষেত্রে সঙ্কুচিত হইল। তথ্যের 
অন্বয় এবং যুক্তিতর্কের ক্রমঘংবদ্ধতার ভিতর দিয়া ষে সকল গছ্য লেখ! একটা 
প্রকবষ্ট বন্ধন লাভ কুরিল তাহাকেই আমর! নাম দিলাম প্রবন্ধ। ইংরেজিতে 
ক্বে-জাতীয় লেখাকে [1520155, [015০90156 ব। 1015561151191) বলে আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের প্রস্তাব ব৷ প্রবন্ধ তাহাই। 

আমর! প্রবন্ধ শব্দের অর্থ ও ব্যবহার লইয়া যত আলোচন। করিয়।ছি 
তাহার সকলের ভিতরেই এই একটি মূল লক্ষণ পাইয়াছি ঘষে, তাহার সকল 
উপাদান ও অংশ পরম্পর অন্থিত এবং ক্রমবদ্ধ এবং তাহার! সমস্ত জুড়িয়া একটি 
রসের পরিণতি ব| নৈয়ায়িক চিন্তাপ্রস্থত" সিদ্ধান্তের পরিণতি লাভ করে। 
আমাদের বাউল! প্রবন্ধ-সাহিত্যে বসের পরিণতি অগ্রধান, সিদ্ধান্তের 
পরিণতিই মুখ্যবস্ত। সকল প্রবন্ধের ক্ষেত্রেই ছোট হোক বড় হোক আমাদের 
একটি প্রতিপাগ্য থাকে । তথ্যপ্রমাণের যথাযথ সমাবেশে, ভাবে, ভাষায়, 
চিন্ত।র প্রীরর্ধে, সমন্বয়ে এবং পরিচ্ছন্নতায় সেই প্রতিপাগ্ঘকে প্রতিষ্িত 
করাই আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। এই প্রতিপাগ্য বস্ত প্রত্বতান্বিক হইতে 
পারে, এতিহ।সিক হইতে পারে, ভৌগোলিক হইতে পারে, ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, 
সাহিত্য প্রভৃতি কিছু হইতেই তাঁহার বাধ! নাই। হ্বদয়গ্রাহী ভাষ। ও 
রীতিতে ধিনি তাহার প্রতিপাগ্কে যতখানি স্ুম্পষ্টরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিবেন তিনিই তত বড় গ্রবন্ধ-লেখক। প্রবন্ধের শ্রেষ্ঠত্ব নিরুষ্টত্ব বিচারে 
রসধ্বনির প্রশ্ন একাস্তই গৌণ, অনেক স্থলে সেট। প্রবন্ধের দৌর্বল্যরূপেই 
স্বীকৃত; বুদ্ধিলভ্য সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে স্থানে-অস্থানে হৃদয়ের প্রবেশাধিকার দিয়। 
বক্তব্যকে দুর্বল করিয়। কিছুই লাভ নাই। এই সকল কারণেই আঁমাঁদের 
প্রবন্ধ-সাহিত্য বলিতে “মায় চণ্ীপাঠ ইস্তক জুতা সেলাই” কিছুই বাঁদ পড়ে 
নাই, এবং এই জন্যই পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রবন্ধ-সাহিত্য বলিয়া! আমরা 
আমাদের সাহিত্যে যাহাদের বিশিষ্, স্থান দেই, তাঁহ। হয়ত অনেক ক্ষেত্েই 
উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু সাহিত্য নহে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, নিবন্ধ ও সন্দর্ত কথ! ছুইটি আমাদের আধুনিক বাঁঙলায় 
পূর্বব্যাখ্যাত প্রবন্ধ শব্দেরই সমার্থকরূপে ব্যবহৃত হয়। তবে সন্দর্ভ কথাটির 
“নংগ্রহ' অর্থে বাবহারর আমাদের সাহিত্যে রহিয়।ছে,-যেষন, 'সাহিত্য-সন্দর্ত", 
“রুচন।-সন্দর্ভ' প্রভৃতি | “নিবন্ধ শব্দটিকে আমর] দীর্ঘ প্রস্তাব ব! দীর্ঘ প্রবন্ধ 


” ১৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


অর্থেই ব্যবহার করি; ভবিষ্যতে আমরা আমাদের আলোচনায় এই অর্থেই 
শব্দটিকে ব্যবহার করিব । 

বূচন। শবটি আমাদের বাঙলায় সংস্কৃতের ন্যায়ই এখনও ব্যাপক অর্থেই 
ব্যবহৃত হইয়! আমিতেছে। মাঁল্য-রচনা, ভূষণ-রচনা, শধ্যা-রচন। হইতে 
কবিতা, উপন্যাস, নাটক এবং প্রবন্ব-রচন1 আমাদের সবই চলে। কিন্তু রচনা 
শব্দটির এই ব্যাঁপক প্রয়োগের দঙ্গে সঙ্গে রচন! শব্দটিরও একটি যোগরূঢ় অর্থ 
নির্দিষ্ট হইল। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতে ভাষার পারিপাট্যে, 
ভাঁবের গাঁন্তীর্ধে এবং সঙ্গতিতে এবং চিন্তার পরিচ্ছন্নতায় সাজাইয়৷ গুছাইয়া 
যেসব গগ্য লেখ! হইত বিশেষু করিয়া তাঁহাদিগকেই আমরা রচন। নাম 
দিতাম। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজি ঢ559 শব্দের প্রতিশব্দ রূপে স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকে এবং শিক্ষীধিমগ্ডুলেই এই শব্দটির ব্যবহার বেশী। বাঙলায় ইংরেজি 
[58 শবের প্রতিশব্রূপে যে কয়েকটি শব্ধ প্রচলিত আছে তাহার ভিতরে 
রচন। শবের প্রয়োগকেই আমরা হুষ্ঠুতম বলিয়। বিবেচনা করি। এইজন্যই 
আমরা আমাদের আলোচনায় ইচ্ছাপুবক রচন1 কথাঁটির ব্যবহার করিতেছি। 
পূর্বেই বলিয়াছি ষে নাটক, গল্প, উপন্যাস ব্যতীত সকল গগ্ লেখাই সাহিত্য 
নহে, সাহিত্য একরপ বিশেষ লেখ]-সেই বিশেষত্বমপ্ডিত গগ্য লেখাকেই 
রচল। নাম দেওয়া! যাইতে পারে । আমাদের রচনা শব্দটিকে বাছিয়া লইবার 
কারণ এই, সাহিত্য--লে ষে প্রকারেরই হোক ন। কেন--একট! হি বা 
নিখিতি ; কোন স্থ্টি-ব্যাপার না হইলে কোন লেখাই কখনও সা হিত্য-পদ্দবাচ্য 
হইতে পারে না। রচনা শব্দটির ভিতরে একটা সৃষ্টির কথ! অন্তস্থাত হইয়।! 
আছে; বচন! বলিয়। সাহিত্যের শ্রেণীটির ভিতরেও যে একটা অপাধারণ 
চমংকারিণী নিন্নিতি রহিয়াছে, এ শব্দটির ভিতরেই তাহার বেশ একটা 
ইঙ্গিত আছে। এইখানেই আমর! প্রবন্ধ-সাহিতা এবং রচনা-পাহিত্যের 
ভিতরে একটা তেদরেখা টানিতে চাই। প্রবন্ধ সাহিত্যিক স্থষ্টি নহে, 
রচন। সাহিত্যিক ক্যতি। ইংরেজি 15585 এবং 17755115৩, [)1১০01196, 
131356141191৯ শব্দের তিতরে যে তফাৎ রচন1 এবং প্রবন্ধের ভিতরে আমরা 
সেই তফাৎ কল্পনা করিতে পারি। অবশ্ত আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবন্ধ এবং 
রচনা আমাদের সাহিত্যে প্রায় সমার্থকশব্দরূপেই প্রচলিত, সুতরাং তাহাদের 
তিতরে যে পার্থক্যের কথ! এখানে বলিতেছি তাহ। এঁতিহাঁসিক নহে, তাহ 
অনেকৃখানিই অর্থগত। তবে এই অর্থগত ভেদকে অবলম্বন করিয়া আমর] 


রচনা-সাহিত্যের স্বরূপ-জক্ষণ ১৭ 


প্রবন্ধ এবং রচনার ভিতরকার এই প্রভেদকে যদি এখন হইতে মানিয়! লই, 
তাহা হইলে একটি সাহিত্যিক শ্রেণী হিসাবে রচনা-সাহিত্যের সংজ্ঞা! এবং 
পরিধি অ।মাঁদের নিকট স্ুম্পষ্ট হুইয়৷ উঠিতে পাবরে। 

বাঙল! বচনা-সাহিত্যের জন্ম ও পরিপুষ্তটি উনবিংশ শতাব্দীতে; আর 
আমাদের উনবিংশ শতাবীর বাঙল!-স।হিত্য গড়িয়! উঠিয়াছিল অনেকখানি 
ইংবেজি সাহিত্যের প্রভাঁবে ; স্ৃতরাঁং আমাদের রূচনা-সাহত্যের আলোচনায় 
ইংবেজি রচন।-সাঁহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা! করিয়। চল। উচিত। 

ইংরেজি মাহিত্যে 8,954) শবটি সাহিত্যিক রচন। অর্থে ই ব্যবহৃত হইলেও 
এবং [558 ও 17681156 ব1 1015০9818-এর ভিতরে একট। তফাৎ কর। 
হইলেও 1558 শব্দটিও ইংরেজিতে অতি ব্যাপকভাবে এবং অসাবধানে 
বাবহত হইতে দেখা যায়। ল্যান্বের রচনাকেও ৮৭5৭৮ বল। হয়, বেকনের 
রচনাকেও [2৯৮ বলা হয়,+আ।বার লকের দার্শানক তথা ও যুক্তিতর্ক 
সমন্বিত স্দীর্ঘ গ্রস্থকেও 2555575০018 1101071) 00100515051501)5 বলা হয়। 
খাঁটি স।হিত্যিক অর্থে, একটি বিশেষ জাতীর স।হিত্য-রচন! অর্থ, 1558১ 
শবটির ব্যবহার প্রথম দেখ! যাঁয় ষোড়শ শতাব্দীব শেষ দিকে ফরামী লেখক 
মনটেইনের ( [ধা,য17141 ) লেখায় । 15৯৭১ শব্টিই মূলতঃ: একটি ঘরাঁশী 
শব; করাসী হইতেই ইহ।র সাধারণ [1181 ব| পরীক্ষ। অর্থে এবং লাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বিশেষ ভাঁবে শীম।বদ্ধ অর্থে গ্রহণ কর। হইঘ়াছে। ১৫৮০ খ্রীষ্টা্জে 
মন্টেইনের [558165 প্রকাশিত হয়। এখানে মন্টেইন 15558) শব্দটিকে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে একট। নৃতন-জাতীয় সাহিত্য-স্থষ্টির চেষ্টা (১16611/.) বা এই. 
ক্ষেত্রে একট পরীঙামূলক প্রয়োগ ( £১5610060) এই অর্থে ব্যবহার 
করিয়ছিলেন। সাহিত্যের একটি জাতি অর্থে 15১৪ শব্দটি স্বটল্যাণ্ডের ষষ্ট 
জেম্স্ই (1847765 ৬1) প্রথম ইংরেজিতে ব্যবহার করেন; বেকনই এই 
শব্দটিকে একটি বিশেষ-জাতীয় সাহিত্যিক রচনা অর্থে গ্রহণ এবং প্রচলন 
করেন এবং মন্টেইনের আদর্শে তিনিই* সর্বপ্রথম ইংরেজিতে রচনাসাহিত্যের 
লৃষ্ট। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম হইতেই দ.৪587 শবটি তাহ|কসাধারণ এবং 
বিশেষ অর্থে ইংরেজি অভিধানগুলিতে গৃহীত হইয়াছে ।* 
. * বিভিন্ন যুগের অভিধানে 7559) শব্টির অন্থর জন্ত ভব.লিউ. এল্‌, ম্যাক্ডে।নাল্ড, লিগিত 
__পবিগিনিঙ্গ, অফ. দি ইঙ্গলিশ, এদেস্প (93810077401 01617751157 €55595 ) প্রস্থখানি 


জষ্টব্য। 
২ 


১৮ বাঙলা-সাহছিত্যের একদিক 


মন্টেইন্‌ যে-জাতীয় সাহিত্যিক রচনাকে তাহার শ্বাভাঁবিক বিনয়বশতঃ 
শুধু মাত্র একট! সাহিত্যিক প্রচেষ্ট1! ব। পরীক্ষ। আখ্য। দিয়াছিলেন, কিছু দিনের 
ভিতরেই সেই জাতীয় রচনা একটি বিশেষ জাতীয় সাহিত্যিক স্ষ্টি বলিয়! 
স্বীকৃত হইল, এবং ইহাঁরও ষে একট! স্বতন্ত্র হ্বরূপধর্ম রহিয়াছে তাহ। 
সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি এড়াইল না। পূর্বেই বলিয়াছি ষে রচনা-সাহিত্যের 
ভিতরে এবং কাব্ায-কবিতা, নাটক, উপন্তান প্রভৃতির ভিতরে কোন বিজাতীয় 
ভেদ নাই; তবে সজাতীয় ভেদ অবশ্যই রহিয়াছে । এই সজাতীয় ভেদের 
ভিতর দিয়াই বিভিন্ন জাতীয় সাহিত্যিক স্থষ্টির ভিতরে একটা স্বতন্ত্র বোশষ্ট্য 
জাগিয়াছে। এখন আমরা রচন[ুমাহিত্যের এই বিশিষ্ট ধর্ম সম্বন্ধেই আলোচন! 
করিব । 


'রচন। শবটি সম্বন্ধে আলোচনার সময়েই বল হইয়াছে যে রচনা-সাহিত্যের 
একটি মৌলিক লক্ষণ এই, ইহা! একটি সাহিত্যিক স্থষ্টি এবং এই জন্যই এই 
জাতীয় লেখার “রচনা, নামটিই উপযুক্ততম নাম। সাধারণ লাহিত্য হিসাঁবে 
র5না-সাহিত্যও তাহার বাচ্যার্থকে সর্বদাই ছাড়াইয়। যায় একটা রসের 
প্রয়োজনে । এই সাহিত্যের রস সর্বদাই একট! হৃষ্ি-প্রস্তত রপ। জ্ঞান- 
আহরণে আমাদের আত্মপ্রসাদ স্থতরাং আনন্দ রহিয়াছে ; আমাদের চিন্তা- 
শক্তির আলোড়নজনিত আমাদের একটা আনন্দ রহিয়াছে; কিন্তু এই সকল 
আনন্দ হুইতে সাহিত্যের রসের একট। পার্থক্য এইখানে কর] যায় যে, 
আমাদের সাহিত্যের আনন্দ সাহিত্য-ত্রষ্ঠীর পক্ষে একট! নিজস্ব স্তর আনন্দ 
এবং পাঠকের পক্ষে ইহা একটা স্থষ্টির ভিতর হইতে অযুতের নিধাস। এই 
জগ্য প্রাচীন অলঙ্কারিকের। কবিকে ব! সাহিত্যিককে প্রজাপতি এই আখ্যা 
দান করিয়াছেন ।-- 

অপারে কাব্যনংসাঁরে কবিরেব প্রজাঁপতিঃ। 

আদিকনি প্রজাপতি ক্রদ্ধা এই স্যগ্টির কাব্যখানি রচনা! করিয়াছিলেন। 
সেই বিরাট কাব্যের এখান হইতে সেখান হইতে টুকর! টুকরা গ্রহণ করিয়া 
কবিরূপ দ্বিতীয় প্রজাপতি ব্রন্ধ। ভীহার কাব্যে বিশ্ব-স্ন্টিকে আবার নৃতম 
করিয়া গড়িয়া লন। প্রত্যেক কবি বা! সাহিত্যিকেরই বিশ্ব-স্ৃ্টিকে দেখিবার 
জন একটি বিশেষ চোখ এবং গ্রহণ কৰিবার জন্ত একটি বিশেষ মন আছে। 


রচনা-সাহিত্যের স্বরূপ-জাক্ষণ ১৯ 


এই বিশেষ চোখ ও মনের সমাবেশে ভাহার ভিতরে গড়িয়। ওঠে একটি বিশেষ 
কুচি; সাহিত্যিকের সেই রুচি অনুলারে বিশ্বন্টি পরিবতিত হইয়া একটি 
বিশেষ রূপাস্তর গ্রহণ কবে। এই র্নপাস্তরিত জগংকেই সাহিত্যিক তাহার 
প্রতিভাবলে শ্থপ্টি করিয়া লন তাহার সাহিতো,এই জন্তই তাহার ক্রি 
বিশ্বকথষ্টি হইতে হইয়! ওঠে নৃতন। “কাব্য-প্রকাশ'কার মন্ট ভট্ট 'প্রজাপতি 
্রঞ্ধ।” হইতে “কবি প্রজাপতি'র একটি বৈশিষ্ট্য ও বর্ণন1 করিয়াছেন । 'প্রজাপতি 
ব্র্ম।'র সকল হ্ষ্টি নিয়তিরৃত-নিয়মের দ্বারা সর্বদ। পরিচালিত, কিন্তু “কবি 
প্রজাপতি'র যে 'হলাদৈকময়ী' “নবরনরুচিরা, নিষিতি তাহ “নিয়তিকতনিয়ম- 
রিতা” এবং “অনন্্যপরতস্তা” |* 

বচন।-সাহিত্যকে প্রথমে বাহির হইতে ধতই এলোমেলে। মনে হোক না! 
কেন, মূলতঃ তাহার ভিতরেও আমর! দেখিতে পাই জগতের প্রতি এবং 
জীবনের প্রতি একটি বিশেষ দি এবং তাহারই ফলে সেও হইয়! ওঠে এক 
জাতীয় স্থষ্টি। এই স্ৃষ্টি-লক্ষণটি বর্তমান থাকিলে এবং বাচ্যাতিরিক্ত একট 
রন পরিবেশনের চেষ্ট। থাকিলে যে-কোন বিষয়বস্ত লহয়াই রচনা-সাহিতা 
গড়িয়া উঠিতে পারে । একটি এঁতিহাগিক লেখার ভিতর দিয়। যদি সন-তাবিখ- 
গুলিই প1গড়িওয়াল। বল্লমধ।বীর ন্যায় সজোরে মাথা নাড়। দিয়। ওঠে, তবে 
তাহাকে ইতিহ।পের খেতাবই দিব, সাহিত্য বলিব না; কিন্তু যেখানে এই সকল 
সন-তারিখ এবং তৎ্কালে অনুষ্ঠিত ঘটন।, সেই ঘটনায় বিজড়িত দেশ, কাল, 
পাত্র প্রভৃতি সমগ্র উপাদানকে গ্রহণ করিয়। কোন ইতিহাসের ঘটনাঁকেই 
আবার অনেকখানি নৃতন করিয়। স্থট্টি করিয়া! জ্ঞান-বৃদ্ধির চেষ্ট। অপেক্ষ। বস- 
পরিবেশনের চেষ্ঠাকেই বড় কবিয়। তোল! হয়, তাহ।কে রচনা-সাহিতা আখ্য। 
দিতে আমাদের কোনও আপত্তি নাই। এইরূপে কোনও লেখ| রাঁজনীতি, 
সমাজনীতি ব! ধর্মনীতি সন্বলিতই হোক, অথবা দার্শনিক, বৈজ্ঞ।নিক প্রভৃতি 
কোন গুরু বিষয়কে লইয়াই হোক -অথবা আকাশসঞ্চারী পাখীর ন্যায় কল্পনার 
লবুপক্ষে-ভরকারী কতগুলি একান্ত অল মৃহূর্ত লইয়াই হোক-_সব জিনিসই 
রচন।-নাহিত্য হইয়। উঠিতে পারে, যদি সে নৃতন স্থট্টির ভিতর দিয়! পাঠকের 
মনে একট! রমের অনুভূতি জাগাইয়! তুলিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, এই স্থজন 
ও আনন্দ পরিবেশন ব্যতীত লকল লেখাই প্রবন্ধ হইয়া যায়, রচন! হইয়| ওঠে 

* নিয়তিকৃতনিয়মঃহিত।ং হলাদৈকময়ীমনক্কপরতন্থাম্‌। 
নবরদরুচির|ং নির্সিতিমাদধতী ভ।রতী কবের্জন্তি ॥ 


২, বাওলা-সাহিত্যের একদিক 


না। দাহিত্যের সমালোচনাও সাধারণতঃ এই প্রবন্ধেরই অস্তর্গত) কিন্ত 
ধিনি সত্যিকারের সাহিত্যিক তিনি সাহিত্যিক সমালোচনার নামে শুধু তথ্য 
এবং তত্ব পরিবেশন করিয়া কিছুতেই সুখী হইতে পাবেন না) তাহার 
অন্তনিহিত স্থজনী-প্রতিভ1 তাহার তথ্যের ও তত্বের ভিতরে নৃতন রক্রমাংসের 
জোগান দিয়! তাহাতে নৃতন প্রাণ-নঞ্চার করে; সাহিত্যিক লমালোচনাও 
তখন হইয়| ওঠে সাহিত্যিক স্বষ্টি,__সেই জাতীগ্ন সাহিত্যিক সমালোচনাকেই 
শুধু আমর! রচন।-স|হিত্য বলিয়! স্বীকার করিয়! লইতে পারি। 

রচনা-শাঁহিত্যের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য ইহার ভিতরক1র ব্যক্তি-প্রীধান্ত। 
সাহিত্যের ইঠিহাগে রচন।-ল।হিত্যের আবির্ভাব অনেক পরবর্তী কালে এবং 
ইহার স্ফুরণ আরও পরবতী কালে। আমাদের বাঁউলা-সাহিত্যে ত সত্যকারের 
রচনা-শ|াহত্যের যুগ উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগ হইতে আরন্ত। স্ৃতরাং 
আমাদের গাহিত্যের ইতিহাসে রচনা-সা।হত্য একেবারেই আধুনিক, এবং 
এই কারণেই ইহা ভিতরে আধুনিক স।হিত্যের লক্ষণগুলির সম্যক্‌ স্ফুরণই 
অত্যন্ত স্বাভবিক। 

আধুনিক সা(হত্যের একট! সব চেয়ে বড় কথ৷ ব্যক্তিবাঁদের প্রাধান্য । 
আধুশিক ফুগট। শু] ব্যক্তি-স্বাধানতার যুগ নহে, ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠার যুগ। 
সংখিত্যের অ!দিবুগ এবং মধ্যযুগ কাটিয়। গিয়। কবে হইতে আধুনিক যুগ 
আরস্ত হইয়।ছে তাহার খোজ লইতে গেলে আমর দেখিতে পাইব, যেদিন 
হহতে মাহিত্য-হ্ষ্টি প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষ ভাবে নাহিতা-অষ্ট।ব ব্যক্তি-পুরুষেরই 
প্রকাশরূপে দেখ! (দিতে লাগিল, সেই দিন হইতেই আধুনিকতার যুগ-পত্তন। 
আজক।লকার কাব্য-কাবিতাই যে শুধু ব্যাক্তবাদ্দের উপরে প্রতিষ্ঠিত তাহ। নহে, 
ব্যক্তিব।দই আজকালকার সব জাতীয় সাহিত্য-সগ্টিব প্রধান স্থর। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আমর। নাটককেই সর্ব।পেক্ষা অধিক বস্তনিষ্ঠ বলিয়া এতদিন জানিতাম, 
_-কিন্ত সেই নাটকও এখন অনেকখানি প্রত্যক্ষভাবেই বহির্ঘটন1 ও চরিত্রে 
রূপায়িত নাট্যকাৰের ব্যক্তিসত্তারই জ্পন্দন-রূপ গ্রহণ করিতেছে। 

অবশ্য সুষ্টির ভিতর দিয়া লেখক এবং পাঠকের ভিতরে যে একট! বসের 
যোগ”-__একটা৷ হৃদয়ের সংবাদ তাহা৷ সকল সাহিত্যেরই মূল ধর্ম। একের রস- 
প্রেরণ। এবং অন্তের রসাস্বাদের ভিতর দিয়। জাগিয়৷ ওঠে কবি-্বদয়ের লহিত 
সম-বাসনা-বাসিত সহদয় পাঠকের হৃদয়ের নিবিড় যোগ, এই জন্তই সাহিত্য 
“মন্বায়-হদয়-সংবাদী”। তথ্য, তত্ব ও পাঙ্িত্যের ভিতর দিক! একের সহিত 
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অপরের বুদ্ধির যোগ ঘটিতে পারে, হৃদয়ের যোগ ঘটে না, ভাই তাহারা 
সাহিত্যের উপাদান নয়; রসের যোগেই ঘটে হৃদয়-সংযোগ, হৃদয়-সংযোগে 
জাগে ছুইটি হৃদয়ের রস-সংবাদ,--এই হৃদয়ের সংবাদই সাহিত্যের “সাহিত্য? । 
প্রাচীনেরা অবশ্য শব্দের সহিত শব্দের সাহিত্য ব৷ সঙ্গতি, অর্থের সহিত অর্থের 
সাহিত্য এবং শবের সহিত অর্থের সাহিত্য এবং সমগ্র বাচ্যবাঁচক জুড়িয়! ষে 
একটা! সুস্ সঙ্গতি বা উচিত্য ইহাকেই “সাহিত্য” বলিতেন। আধুনিক কালে 
রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্য কথাটিকে আরও একটি ব্যাপক অর্থে গ্রহণ এবং 
'ব্যাখ্যা করিয়াছেন। হ্বদয়-সংবাদের ভিতর দিয়া লেখক এবং পাঠকের যে 
অস্তরন্গ যোগ তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন স্ঠহত্যা। “সেষে কেবল ভাবে 
ভাবে ভাষায় ভাঁষ।য় গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন তাহ! নহে,__মান্ুষের সহিত মানুষের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যে|গসাঁধন 
সাহিত্য বাতীত আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে।” (সাহিত্য, পৃঃ ১০৬) 

এই হৃদয়-সংবাদ ব্যতীত যখন সাহিত্য হয় না, তখন সকল যুগের 
সাহিত্যের ভিতরেই যে সাহিত্যকার এবং পাঠকের ভিতরে একট] হৃদয়- 
বিনিময় রহিয়াছে তাহ। বলাই বাহুল্য ; কিন্ত প্র/চীন এবং মধ্যযুগের সাহিত্যে 
এই হাদয়ের সংবাঁদট। অনেকখানি ছিল পরোক্ষ । লেখক তাহার রসামুভূতিকে 
তাহার বণিত বিষয়-বস্তর ভিতরেই ছড়াইয়! দিয়! নিজেকে যথাসম্ভব ঢাকিয়! 
রাঁখিতেন যবনিকাঁর অগ্তরালে, পাঠকের প্রত্যক্ষ কারবার ছিল কাব্যবপিত 
বিষয়বস্তুর সহিত । কিন্তু লেখক এবং পাঠকের মধাবর্তী এই যবনিকাটি 
সাহিত্যের ইতিহাসের আবর্তনের সহিত শ্ক্প হইতে সৃক্মতররূপ ধারণ করিয়। 
এখন প্রায় অদৃশ্য হইয়! যাইতে বসিয়াছে; এখন তাই লেখক এবং পাঠকের 
হৃদয়লংবাদ অনেকখানিই প্রত্যক্ষ; আর এই প্রত্যক্ষ হ্বদয়-সংবাদ স্পষ্টতম 
হুইয়৷ উঠিতেছে পয লিবিক্‌ কবিতায় এবং গগ্যে রচন। সাহিত্যে । এই জন্তু 
“রচনা'কে অনেকে নাম দিয়াছেন গদ্ভ-লিরিকৃ। 

রচনা-সাহিত্য তাই লেখকের একাস্তই নিজস্ব কথ1;) সে ষতখানি লেখকের 
নিজম্ব ততখানিই সে সার্থক। তাহার জীবনের সকল খু'টি-নাটি হইতে আবস্ত 
করিয়া অন্তরের অন্তস্তলে নিহিত সকল গভীর কথাকে মিলাইয়। অকপটে ধখন 
তিনি তাহার লেখার ভিতর দিয়! নিজেকে প্রকাশ করিয়া তুলিতে পাৰিবেন-_ 
জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে পারিবেন পাঠকের নিকটে সকল দোঁষে- 
গুণে মগ্ডিত তাহার ভিতরকার মানুষটিকে, সেই লেখাইহেইবে ষথার্থ রচনু!। 
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আমব। রচনার ভিতর শুধু কতগুলি সর্ধজনীন এবং সর্বকালিক কথ! শুনিতে 
চাই না, এখানে আমরা পাইতে চাই একটি বিশেষ সময়ের একটি বিশেষ 
মানুষকে । তীহাকে যে খুব বড় হইয়াই দেখ! দিতে হইবে আমাদের দাবী 
সেরূপ নয়, আমাদের দ|বী, তাহাকে অকুত্রিমূপে দেখ। দিতে হইবে__তীহাঁকে 
তাহার রচনার ভিতর দিয়! আমাদের 'আপনার লোক' হইতে হইবে। 
সাধারণতঃ আমাদের রচনা-সাহিত্য সম্পর্কে ধারণ| এই যে, উহা! এক- 
প্রকারের সাধারণ বক্তৃতা-মঞ্চের বক্তৃতা । পাঠকগণ যেন হাজার হাজার 
শোতার ন্যায় দল বীধিয়! ঠেলাঠেলি করিয়া ভিড় করিয়। আছে, লেখক যেন 
অতি উচ্চমঞ্চ হইতে নিতান্ত কপাঁপরবশ হুইয়া গুরুগভীব স্বরে সকলের 
উপযোগী করিয়! মূল্যবান ঝাক্য বর্ষণ করিতেছেন। কিন্তু ষে রচন। সাহিত্যের 
একট! অতি উচ্চস্তরে উন্নীত হয় তাহার প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাইব, তাহা! এইরূপ বাঁরোয়ারী জিনিস নহে, তাহ! একাস্ত নিভৃতে লেখক 
এবং পাঠকের হৃদয়-সংবাদ।* পাঠক যেন বচন! পড়িতে পড়িতে এ-কথ। 
কখনও মনে না করে যে, ইহা! শুধু তাহার জন্য লেখা হয় নাই,_-যে অগণিত 
ভিড়ের দিকে তীকাইয়া এগুলি লেখা হইয়াছে মে তাহার ভিতরে নগণ্য 
একজন মাত্র; পরস্ত সে যেন সর্বদার জন্য এই কথাটিই অনুভব করে যে, লেখক 
যাহা কিছু বলিতেছেন তরুহা শুধু তাহার মুখ তীকাইয়।৷ তাহার জন্যই 
বলিতেছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন করিয়৷ একটি পরম মুহূর্তে নিভৃত নির্জনে 
অপর বন্ধুর নিকট নিজের অন্তরের সঞ্চিত স্থখছুঃখ, আঁশা-নিরাশাঁর কথা গুলি 
অকপটে ব্যক্ত কবিয়া দেয়, যেমন করিয়া হৃদয়ের নিভৃততম কক্ষের ছুয়ারও 
উদ্‌ঘাটিত করিয়! দেয়, রচনাকাঁরও তেমন করিয়া! পাঠকের নিকটে আপনার 
হৃদয়কে উন্মুক্ত করিয়! দেন। রচনার ভিতর দিয়া লেখক এবং পাঠকের 
ভিতরকাঁর এই যে পরম অস্তরঙ্গ যোগ, ইহা ব্যতীত রূচন। সত্যকারের 
সাহিত্যই হইয়। উঠিতে পাবে না। রচনার প্রধান উপাদানই এই হৃদয়ের 
বাদ। তথ্য, তত্ব ও পাণ্ডিতোর চাঁপে এই হৃদয়ের সংবাদটি ব্যাহত হইবারই 
সন্ভাবনা,এই জন্তই এই সকল জিনিস সর্বদা রচনার রসের পরিপূরক না 
ছইয়া বরঞ্চ সময়ে সময়ে রন-ভজেরই কারণ হইয়। থাকে । 
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ইউরোপীয় রচনা-সাহিত্যের জনক মন্টেইন্ও তীহার রচনা-গ্স্থের 
ভূমিকায় রচনার ভিতরে লেখকের অকপট আত্ম-প্রকাশকেই বড় কিয়া 
দেখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,_“পাঠক, তোমার জন্ত একখানি অকপট 
গ্রন্থ রহিয়াছে ; প্রারস্তেই এ গ্রন্থ তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছে যে, এ 
গ্রন্থের পরিকল্পনার ভিতরে আমি একটা পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য 
ছাড়া আর কিছুই সাধন করিতে চাই না। আমার দান বা আমার গৌরবের 
কথ। আমি কিছুই ভাবি নাই ।***আমি ইহাকে আমার আত্মীয় এবং বদ্ধুগণের 
একটি বিশেষ প্রয়োজনের জন্য উত্র্গ করিয়াছি ; ইহার ফলে, আমাকে তাহারা 
হার|ইবাঁর পরেও ( আমাকে তাহারা শী নিশ্চয় হারাইবে ) ইহার ভিতরে 
( অর্থাৎ আমার গ্রন্থের ভিতরে ) আমার পারিপাশ্বিক অবস্থ| এবং রুচি-মঞ্জির 
কতকগুলি দিক পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে ; এই উপায়ে তাহার। আমার 
সম্বন্ধে তাহাদের যে জ্ঞান ছিল তাহ] সমগ্রভাবে এবং আরও জীবস্ততাবে রক্ষা 
করিতে পারিবে ।.:**""আমি চাই, যত্বচেষ্টা এবং কৃত্রিমত! বাতীত আমি 
আমার নিজের লত্যকার সাদাসিধা! এবং সাধারণ আচার-বাবহারের ভিতর 
দিয়। যেরূপে প্রতিভাত হই, সকলে আমাকে আমার রচনার ভিতরে যেন ঠিক 
সেইরূপই দেখিতে পায়; কারণ এখানে আমি নিজেকেই নিজে অঙ্কিত 
করিতেছি। বাস্তব জীবনের মত করিয়াই আমার দোষগুলি যেন সেখানে 
পঠিত হয়, আমার সকল অপূর্ণতাঁও যেন সেইভাবে পঠিত হয়, এবং জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধা আমাঁকে ষে স্বাভাবিক কূপ দান করিয়াছে, আমার সেই বূপই 
যেন পঠিত হয় ।-**হে পাঠক, এইরূপে আমার পুস্তকের বিষয়-বস্ত আমিই” ।* 
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মন্টেইনের এই ম্বীকারোক্তিতে রূচনার আসল রূপটিই প্রকাশিত হইয়াছে। 
উত্তম রচনার ভিতরে লেখক পাঠককে অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর ্তাঁয় ডাকিয়। 
বলেন, ইহার ভিতরে আমি আমার মনের কথাগুলিকেই অনাড়ন্বরে খানিকট। 
অগোছালভাবে খুলিয়া বলিয়াছি,-তাহাঁর ভিতর দিয়! তুমি সন্ধান পাইবে 
ভালোতে-মন্দতে, দোষে-গুণে মিশ্রিত আমার নিরাবরণ এবং নিরাভরণ প্রাণ: 
পুরুষের-_ এই নিবিড় পরিচয়ের ভিতর দিয়। যে উভয় হৃদয়ের সৌহার্দ্যের বন্ধন, 
ইহাই এখানে পরম লাঁভ। রচনা-সাহিত্যের বিষয়-বস্ত যাঁহাই হোৌক,_সে 
আত্ম-জীবনীই হোক, ভ্রমণ-কাহিনীই হোক, জীবনের কোন তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনার 
বিবৃতিই হোক, অথব| সাহিত্যিক সমালোচনা, সামাজিক সমস্যা বা ধর্ম- 
ইতিহাস প্রভৃতি কিছু হোক,_লেখার ভিতর দিয়! লেখক-হৃদয়ের একটা! 
অকুত্রিম স্পর্শ চাই ; নতুব। সে লবণহীন ব্যঞ্চন। 

সর্বজাতীয় সাহিত্যের একট! প্রধান লক্ষণ এই যে, তাঁহাঁর বিষয়-বস্ত 
প্রত্তিভা-ম্পর্শে সর্বদাই একট! সাধারণীকৃত রূপ পরিগ্রহ করে। এই সাধারণী- 
কৃতির ভিতর দিয়াই লেখক এবং পাঠকচিত্তের সংবাদ সম্ভব হইয়া ওঠে । 
রচনার প্রধান বিষয়-বন্ব “আমি” সর্বদাই এইরূপ একট] সাঁধারনীকৃত রূপে 
আসিয়া দেখ। দেয়; তখন যে-কারণে সাধারণ মানব-চরিত্র আমাদের কাছে 
অতিশয় কৌতূহলের বস্ত হইয়া ওঠে, সেই কারণেই নানারূপ দোষ-গুণ এবং 
উৎকেন্দ্রিকতা লইয়াই লেখক পাঠকের নিকট একটি বহস্ত ও কৌতৃহলের 
প্রতীক হইয়া থাকেন। তখন আমরা দেশকালের দ্বার। অবচ্ছিম্ন একটি বিশেষ 
ব্যক্তি-সত্তাকে জানিবার জনই উৎস্ক হইয়! উঠি না; সেই বিশেষ ব্যক্তি- 
সন্তাটি তখন সাধারণ মানবচরিত্রেরই একটি কৌতুহলময় বিশেষ রূপ বলিয়া 
এই সাধারণীকৃত রূপেই লেখক আমাদের মন গ্রীতি ও কৌতুহলে ভবিয়া দেন। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের আরও মনে রাখা উচিত যে রচনার ভিতর দিয়! 
লেখকের যে আত্ম-প্রকাশ ইহ! সাহিত্যের বেধীতে ব। গদিতে উদগ্র 'অহং-এর 
প্রতিষ্ঠা নহে! আমর! ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, যেখানেই কোন 
'অহং তাহার উদগ্রমূতি লইয়া আমাদের নিকটে নিজেকে জাহির করিতে 
আসে, আষর! হয় করি তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, নতুবা করি তাহাকে অবঙ্ঞ। 
এবং উপেক্ষা; কিন্তু সেই "অহংকেই আমরা আদর করিয়া! বরণ করিয়া লই 
আমাদের হদয়ক্ষেত্রে যখন সে আমাদের নিকটে আসে একাস্ত আত্মীয় বেশে-_ 
সহৃদয় বন্ধুয় বেশে। রচনার ভিতরে রহিয়াছে আত্ম-নিবেদন, আত্মন্তরিতা 
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নহে। অনুরাগে, সারজ্যে, অকপটতায় এবং অমায়িকতায় লেখক এখানে 
হইয়। ওঠেন জিগ্ধ গ্রীতিভাজন। রচনার একটা প্রধান গুণ তাই গভীর 
সহাহুভূতি। লেখক অতিদুরে একটি অভ্রতেদী যৃদ্তির মতন দীড়াইয়া অবজা 
এবং তাচ্ছিল্াভরে ডাঁকিয়! কথা বলেন না, _ আমাদের সমন্তনে দীড়াইয়। 
কানের কাছে মুখ রাঁধিয়। মনের কথ খুলিয়। বলেন। রচনার ভিতর দিয়। 
লেখক হয়ত কোনও যুগের সমাজ, সাহিত্য, নীতি, ধর্ম গ্রভৃতির সমালোচন! 
করিতে পাবেন, বিদ্ধপও করিতে পারেন, কিন্তু সব জিনিসই তিক্ত হইয়া যায় 
যদি ইহাদের পিছনে না থাকে লেখকের সহবেদনশীল চিত্ত । 

আর রচনার ভিতরে যে লেখকের আক্পম-গ্রকীশ তাহার ভিতরে যেমন 
উগ্রত। নাই,_-তেমন কোন জের-জবরদক্তিও নাই । লেখক ম্বভাঁবতঃ বিনয়ী, 
নম্র প্রথর আলোকে নিজেকে স্পষ্ট করিয়! জাহির করিতে সঙ্কুচিত; তাহার 
জয়ের স্পর্শ তাহার সমগ্র লেখার ভিতরে ছড়াইয়া৷ থাকে পাথরের ফাটলের 
মাঝে মাঝে সোনার রেখার মত $ বিষয়-বস্তর বর্ণনায়,_এখানে সেখানে ছু 
একটি মস্তবো”_-ঙাহার প্রকাশভক্ষিতে, বচন-বিন্তাসে, হাশ্যে-পরিহাসে, 
সমস্তের ভিতর দিয়! তাহার অভন্তনিবানী পুরুষটি ষেন নিজেকে নান। ভাবে 
ছড়াইয়। দেয়,_-সেই ছড়ান পুরুষটিকে পাঠক আবার একস্থ করিয়। লয় তাহার 
মনের ভিতরে । 

এই জন্য দেখিতে পাই, ইংবেজি সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাকাররূণপে খ্যাত 
ল্যান্ব.। বেকন্‌ হতেও ল্যান্বকে অনেকেই উচ্চ আমন ধান করেন। বেকন্‌ 
চিন্তাশীল, প্রাজ্ঞ সহদয়ও বটেন,-_কিন্ত ল্যাথের ন্যায় “আপন জন নহেন। 
কার্লাইল্‌, ইমার্সন্‌ প্রভৃতি মনীষী- শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি,_কিস্তু কাহাকেও 
ল্যান্বের মতন এতখনি আপন করিয়] লইতে পারা যায় না। উনবিংশ এবং 
বিংশ শতাব্দীতেও ইংরেজি সাহিত্যে অনেক সার্থক রচনাকার হইয়াছেন বা 
হইতেছেন,_কিস্ক তাহাদের ভিতরেও মাঝে মাঝে বেশ চিন্তার প্যাচ-গোছ 
এবং বুদ্ধির ঝাঁজ দেখিতে পাওয়া যাঁয়,_একিন্ত এই সব বিতৃষ্ার কারণ ল্যান্বের 
ভিতরে কিছুই নাই--তাই তিনি সর্বাপেক্ষা সার্থক রচনাকার। * 

সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে জগতে এবং জীবনে এমন কোন বিষয় নাই 
যাহা লইয়া রচনা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে না পারে; কিন্তু ভাল রচনা 
সাহত্যের প্রধান উপজীব্য মান্থষের জীবনের সঞ্চয়-_যাহাঁকে আমরা বলি 
ত্বাহার অভিজ্ঞতা এবং প্রজ্ঞা। জগৎ এবং জীবন হইতে লেখক সুধয় 
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করিয়াছেন বহু কথা, বহু রত্ব; জীবনের এই পুঁজি লইয়া লেখক আপনাতে 
আপনি কিছুতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন না,_আপন-জনকে ভাকিয়া গুনাইতে 
ইচ্ছা করে; তখন একটি কোনও বিশেষ বিষয়-বস্বকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া 
লেখক নিঃশেষে বিলাইয়া দেন তাহার সকল পুঁজি-পাট।। আসল কথা, 
রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান হুখ-ছুখ আশা-নিরাঁশায় ভরা জীবনের বহুবিচিত্র 
রহস্যময় স্বতি। কোনও এক ভাবঘন প্রশাস্ত মুহূর্তে আমরা কোনও একটি 
বিষয়-বস্তকে অবলম্বন করিয়া ডুবিয়। যাই আমাদের হৃদয়ের অতল তলে__সেই 
স্মৃতির দেশে, সেখান হইতে আহরণ করি সগ্তরঙের মপি-মাণিক্য ; বাহিরে 
আনিয়! তাহাদিগকে ঘত টুকর। টুকর| করিয়। ভাঙিয়] দেখিতে চাই, ততই 
ঠিক্রাইয় পড়ে স্থকুমার বর্ণ বৈচিত্র্য, তাহা লইয়াই অপরূপ এবং অমূল্য হইয়। 
ওঠে আমাদের রচনা । অন্তরের গভীর দেশে মাঝে মাঝে এইরূপ আত্ম- 
নিমজ্জন এবং সেখান হইতে জীবনের সকল পুজি হইতে বাছিয়। বাছিয়া 
কয়েকটি মণি-মাণিক্য আনিয়। একান্ত আপনার জনকে নিভৃতে উপহার দান 
-ইহাই সত্যকারের রচনা ।* জীবনের অভিজ্ঞতাকে আমরা রঙিন করিয়া 
লই আমাদের কল্পন| দ্বারা, _প্রজ্ঞ।র প্রাখর্কে কমনীয় করিয়৷ লই হাস্তের 
ন্িঞ্ত। দ্বারা__সমীলোচনাঁকে সর করিয়া তুলি সহানুভূতিতে। এই অভিজ্ঞতা 
ও প্রজ্ঞার সহিত কল্পন। হাস্য এবং সহানুভূতি মিশ্রিত হইয়! আমাদের রচন। 
হইয়া ওঠে পরম আস্বাছ্য। 

কিন্তু এই সকল জাতীয় উপাদানের ভিতরে থাকা চাই একট! হৃদয়ের 
সারল্য--একট। আন্তরিকতা; কারণ, আন্তরিকতা সর্বপ্রকার সাহিত্যেরই 
একটা গোড়ার কথা । মানুষের আনন্দ আমাদের হৃদয়ে আনন্দের উদ্রেক 
কবে নী, মানৃষের বেদন। আমাদের অশ্রু আকর্ষণ করে না, মানুষের হাঁসি 
আমাদিগকে সরল করে ন। যতক্ষণ না৷ সেই আনন্দ, সেই বেদনা, সেই অশ্রর 
ভিতরে স্পষ্ট হুইয়। ওঠে একটি গভীর আন্তরিকতা । মানুষের ছুলভ গুপগুলির 
ভিতরে প্রধান গুণ এই আস্তরিকর্ত। এবং ইহাই খাটি রচনা-সাহিত্যের 
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রচনা-সাহিত্যের ম্বরপ-্লক্ষণ ২৭ 


দুর্লভতার একটি প্রধান কারণ। অন্য জাতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই অকৃত্রিম 
সরল প্রাণের অভাবকে আমর! খানিকটা হয়ত ভরাট করিয়! তুলিতে চেষ্টা 
করিতে পারি ছন্দোবন্ধ, ভাষার চাতুর্ষ, নানাপ্রকার কলাকৌশলের দ্বারা_ 
যুদিও সে ক্ষেত্রেও আমরা! প্রীয়ই লাভ করি ব্যর্থতা কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
রচনা ম্বভাবতঃই নিরাভরণা,--অলঙ্কার-প্রাচুর্য তাহার পক্ষে কুৎদিত,__ 
ছলাঁকল! নিন্দার্ঘ, বাহাড়ম্বর এবং চাতুর্ধ অশ্রদ্ধেয়; স্বতরাং এই সকলের 
অভাবকে রচনায় ভরিয়া তুলিতে হয় একমাত্র প্রাণের দানে-_ হৃদয়ের 
অরুত্রিমতায় এবং গভীরতায়। ভারতচন্্র আর কিছু পারুন আর না পারুন, 
ছন্দ, শবালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কার লইয়। যাঁছুখেলিয়! একেবারে ভেন্কি লাগাইয়। 
দিয়াছেন, এবং তাহ। দ্বার। কবিখ্যাতিও তাহার লাভ হইয়াছে; কিন্তু রচনা- 
ক্ষেত্রে সেই কৌশল অবলম্বন করিয়] মেকলে সাহেব বেশীক্ষণ আসর জমাইতে 
পারেন নাই, তীহাকে পিছনে পড়িয়া যাইতে হইয়াছে; ল্যান্ব এই॥ 
আন্তরিকতার পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন সব চেয়ে বেশী, এই কারণেই 
তাহার রচনার ভাষাগত এবং রীতিগত প্রাচীনগদ্ধিতা সত্বেও এ ক্ষেত্রে তিনিই 
রহিয়া গেলেন রাজা। 

ভাল রচনার ভিতরে সর্বদাই একট] ঘরোয়া! আবেষ্টনী রহিয়াছে। শুধু 
ঘবোয়। ভাব নহে, রচন।র ভিতরে আর একট রহিয়াছে এলোমেলো ভাব, 
কিছুই যেন খুব তর্কে এবং সঘত্বে সাজানে। গুনে! নহে । ইহার কারণ এই, 
ঘরোয়া জীবনের যে এলোমেলে। রূপ ভাহাই আমাদের সত্যকারের রূপ, আর 
সভার মাঝখানে আমাদের যে সাঁজানে। গুছাঁনে। সভ্যবূপ ওট। অনেক ক্ষেত্রেই 
একট! কৃত্রিম আরোপিত বূপ। আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্তার ভিতরে 
সাধারণতঃ এই একটা €ছ্বতরূপ রহিয়াছে; যতক্ষণ ঘরে থাকি ততক্ষণ 
স্মৃতিতে ঠিক “আমি” থাকি,_তখন আর সর্ধদাঁর জন্য সাজিয়া গুজিয়! বসিয়। 
থাকি না, বীতিমাফিক চলাফের! করি না, ওজন মাপিয়৷ মিহিচালে কথা বলি 
না, সময় মাপিয়া ভালোবাধি না--ঠোট চাপিয়। নিঃশবে হানি না,--তখন 
অকৃত্রিম নিরাভরণ রূপে, বেকায়দামাঁফিক হজ চালচলনে, মনখধোলা কথায়, 
বেহিসাঁব দ্বেহপ্রীতিতে, প্রাণভর। উচ্চ হাসিতে একটা রক্কমাংসের সজীব 
মাছব হইয়। উঠি। আর যখন ঘর ছাড়িয়! বাহির হই, তপন হয় বলি 
ব্যবসায়ের লাভলোকসানের কথা, না হয় যাতি অন্ত আরও পাচ রকমের 
বিরাটু বিরাট সমস্তায়, তখন ভাষা ব্যবহার করি অনেক সময়ই মনের ভাব 


২৮ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


অপ্রকাশ রাখিতে, _বক্রহাসিতে প্রকাশ পায় দুর্বোধ্য ক্রৌর্য,-_নিয়মমাফিক 
চালচলন, কাজকর্ম সকলের ভিতর দিয় নিরন্তর চলিতে থাকে আমাদের 
“আমির আনলরূপটি ঢাকিয়! রাখিবার চেষ্ট]। প্রবন্ধের ভিতরে এই ঘরোয়! 
ভাব নাই, সেখানে শুধু জ্ঞানী গুণী সত্যলোকের বড় বড় সভা-সমিতির 
ব্যাপার; এই সভা-সমিতির আইন-কান্ছন তঙ্গ করিয়া প্রবন্ধের ভিতরে 
যতখানি আপিয়া পড়িতে পারে এই ঘবোয়। ভাঁব ততই সে যাঁয় রূপাস্তবিত 
হইয়া, ততখানিই সে হইয়। ওঠে বচনার নিকট-আত্মীয়। প্রবন্ধ মানুষের 
কথাকে এবং মান্গষের সেই কথার ভিতর দিয়! মাঁছষের আন্তরবূপকে যতখানি 
পারে বাঁধিতে চাক রীতি-নীতি আইন-কানুন যুক্তিতর্কের বেড়াজাল-বপ প্রকৃষ্ট 
বন্ধনে; রচনা মানুষের কথাকে-তথ| মানুষের আন্তর বূপটিকে ততখানি 
দিতে চায় মুক্তি__অযত্বগ্রথিত সহজ জীবন-যাত্রার পথে । আমাদের বক্তৃতার 
ভাষা-_আমাদের কাজের কথার ভাঁষা প্রতিপদে মংলগ্র,_তাহার ভিতর দিয়া 
আমাদের সহ্ঙজতম প্রকাঁশ নাই; কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন ঘরোয়া জীবনের 
কথা অনেক ক্ষেত্রে অংলগ্ন , আমর! আমাঘের প্রিয়তম বন্ধুর সহিত নিরালায় 
বপিয়া কথ। বলি অনেকখানি অসংলগ্ন ভাষায়,_অসংবদ্ধ রীতিতে এবং ম্থলিত- 
যায়ে? ; কিন্তু মজা! এই, এইখানে আমাদের আসল সত্ভাটির পরিচয় মেলে 
সবচেয়ে বেশী । ঘরোয়া জীবনের কথ! যতই আঁপাত-অসংলগ্ন হোক ন! কেন, 
তাহ! একেব।রে অন্বয়-বিহীন এবং অর্থ-বিহীন প্রলাপ-উক্তি নহে,_তাহাবা 
সকলে একটি গতীর অন্বয়ে বিবৃত হইয়। থাকে আমাদের বক্ি-পুরুষের 
স্পন্দনে, সেই গভীর অন্বয় আপাত-চপল কথাকে দান করে গভীর অর্থ,__উহা 
জীবনেরই মর্ম।র্থ। 

রচনার মূল কেন্দ্র থাকে লেখকের একটি বিশেষ মানমিক অবস্থানের 
ভিতরে- ইংরেজিতে যাহাকে বলে “মুড' (10000) আর একটু ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে নামিয়া তাহার নাম দেওয়া! যাইতে পারে আমাদের মেজাজ-মজি | 
ভালভাল রচনা আপাততঃ যত খ্থলিতবন্ধ এলোমেলে। বলিয়া মনে হয়, একটু 
গাভীর ভাবে লক্ষ্ট করিলে সেরূপ মনে হইবে না । রচনার ভিতর সাধারণতঃ 
একটা ভাবদৃষ্টির নন্ধান পাওয়া যায়,-_ভাহাই সহজ গতিতে আকা-বীক! হুইয়। 
গড়াইয়া-পড়া এবং ছড়াইয়।-পড় চিন্তা ও বাক্যের ধারাগুলিকে একট! সংহতি 
ধান করে, আর এই সংহতিই বচনা-সাহিত্যকে দান করে তাহার উপর উপর 
ভাঙমানু অর্থ হইতে একটি গভীরতর অর্থ । 


বডনা-সাছিত্যের খ্বরূপন্লক্ষণ ২৯ 


কিন্ত রচনার পশ্চাতে লিরিক কবিতার স্তায় একটি ভাবদৃষ্টি বর্তমান 
থাঁকিলেও উভয়ের ভিতরে একটু তফাৎ রহিয়াছে । রচনার ভাবদৃষ্টি লিরিক 
কবিতার ভাবদৃষ্টির ন্তায় সংহত এবং একাগ্র নহে। লিরিক কবিভার ভাব 
অনির্বচনীয়তা-হেতু সঙ্গীতা শ্রয়ী, রচনার ভাব ভাবনাশ্রয়ী। এক্ষেত্রে অবশ্য 
উভয়ের আয়তনের প্রগ্নকেও বাদ দেওয়! যায় না। লিরিক কবিত! এবং 
রচনার সার্ধম্য এবং পার্থক্য সম্বন্ধে পরবর্তী ক।লে রবীন্দ্রনাথের বচনা-সাঁহিত্যের 
আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বিস্তারিত আলোচন করিব, স্কতরাং এ বিষয়ে 
বর্তমানে আর বিশ? আলোচনাক়্ প্রবৃত্ত হইব না । 

রচনার ক্ষেত্রে লিরিক কবিতার ক্ষেত্র অপেক্ষ। প্রসঙ্গচ্যুতি অনেক বেশী। 
লেখক যেন পথ চলিতে চলিতে এদিকে সেদিকে তাকাইয়া গ্রসঙ্গের ভিতর 
প্রসঙ্গান্তরের সমাবেশ করিয়৷ অনবধানে পদক্ষেপ করিতেছেন; কিন্তু চলিতে 
চলিতে মোহ ও কৌতুহল বখতঃ এপথে সেপথে ঢুকিয়া পড়িয়। লেখকের যতই 
প্রসঙ্গচ্যতি ঘটুক না কেন, তিনি ঘুরিয়। ফিরিয়। আনিয়া! আবার ঠিক পথেই 
অগ্রনর হন,_মোহ ও কৌতুহল তাহাকে কোন দিনই একেবারে দিগ্ত্রাস্ত 
করিয় তুলিতে পাবে ন|। 

রচনার অস্তনিহিত ভাঁবদৃষ্টির এই আপেক্ষিক অসংহতির জন্য এবং রচনার 
প্রকাখভ্ির আপাত-অসংলগ্ন রূপের জন্যই বোধহয় ডক্টর জন্সস্‌ এই শের 
লেখাকে “একরাশ অজীর্ণ কথা আখ)! গ্রধান কৰিয়াছেন। রচনার ভিতরে 
কোন মূল ভাবদৃষ্টি আদৌ থাকে কিন। নে বিষয়ে আরও অনেকে সংশয় প্রকা4 
করিয়ছেন। হরেক রকমের রচনার ভিতরে এই ভাবদুষ্টিটি যে সর্বত্র স্পষ্ট 
নয়, একথা স্বীকার করিলেও রচনার ভিতরে কোন ভাবদৃষ্টি থাকে না এবং 
থাকিবার প্রয়োজনও করে না এ জাতীয় মতকে স্বীকার করিতে আপত্তি 
আছে। আদৌ কোন ভাবদৃষ্টি না থাকিলে শুধু অলস মুহূর্তের কতগুলি 
অসংলগ্ন কথ! জড় কবিলেই খাটি রচন। গড়িয়। উঠিতে পারে না। এই জন্যই 
স্ৃবিন্তত্ত, যুক্তিতর্ক- ও সিদ্ধাস্তসমদ্বিত্ত কতগুলি জ্ঞানগর্ত কথাও যেমন ভাল 
রূচন হইয়! উঠিতে পারে না,কোনও ভাবদৃষ্টিহীন নিছক ঘুরোয়াভাবে বলা 
কতগুলি এলোমেলো বর্ণনা বা আত্ম-বিবৃতিও তেমনি উৎকৃষ্ট রচন1 বলিয়া 
স্বীকৃত হইতে পারে না। ববীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর রচনার নাম, দিয়াছেন 'বাজে 
কথা”) শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী ইহার নাম দিয়াছেন 'খেয়াল খাতা" ; আমরা 
পরবতী কালে দেখিতে পাইব, এই 'বাজে কথা; এবং “খেয়াল খাতার শ্বরূপ 
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বর্না করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরী পূর্বালোচিত রচনা-ধর্মেরই 
বিদপ্ধোচিত নিপুণ বর্ণন| করিয়াছেন । 

প্রায় সব জাতীয় রচনা-সাহিত্যের ভিতরে প্রকৃতিতেই একটা অসম্পূর্ণতা 
রহিয়! গিয়াছে । মন্টেইন্‌ এই জাতীয় লেখার যখন [959 নামকরণ 
করিলেন তখন এই অসম্পূর্ণতার কথাও বোধ হয় তাহার মনে ছিল; কারণ 
আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি ষে, .552 কথাটির ভিতরে একট! 'প্রচেষ্টা'র ভাবই 
নিহিত রহিয়াছে-__-ইহা। স্থসম্পন্ন সর্বাঙ্গনব্দর কোন লেখা নহে--একট। পরীক্ষা- 
মূলক চেষ্টা মাত্র।* মন্টেইনের পরবর্তী কালের লেখকগণের হাতেও রচনার 
এই অসম্পূর্ণ রূপটি বক্ষিত হইয়াছে ; অর্থাৎ এরিষ্টটুল্‌ যেমন বলিয়াছিলেন যে, 
সাহিত্যে বণিত বিষয়বস্তর একটি আঁদি, মধ্য ও অন্ত থাঁকিতে হইবে, রচনার 
ভিতরে আমরা তেমন করিয়া কোন কিছুরই আদি, মধ্য এবং অস্তকে 
স্পষ্ট করিয়া! পাই না। কিন্তু আদি মধ্য এবং অশ্তযুক্ত অতি স্থমংবন্ধ এবং 
স্থদম্পন্ন লেখা না হইলেও রচন। যে কোনও খাপছাড়া। প্রলাপ নয়, একথ| 
বলিয়! দেওয়। বোধহয় বাহুল্য মাত্র। 

খাঁটি রচনার এই অসম্পূর্ণ প্রকৃতির এবং তাহার পূর্ববরণিত ঘরোয়! 
আবেষ্টনীর সহিত তাঁহার আরও একটা সাধারণ প্রকৃতি আমর! লক্ষ্য করিতে 
পারি; তাহা এই যে, রচনার ক্ষেত্রে আমর! কখনই যেন তেমন গুরুগম্ভীর 
নই,-ইহাঁর সর্বত্রই রহিয়াছে একট! হাঁক্কা মনের অনাড়ম্বর প্রকাশ । ইহার 
ভিতরে এক রকমের একট! পল্লবগ্রাহিতা রহিয়াছে, আর মজা এই, এই 
পল্পবগ্নাহিত। অন্যক্ষেত্রে তই দোষের হোক, রচনার ক্ষেত্রে সে যেন আনিয়। 
দেয় একট। অভিনব চাঁরুত্ব। ইহার কারণ এই মনে হয় যে, আমাদের 
জীবনের গুরুগন্তীব দিকটার ভিতরেই যে সর্বদ] উজ্জল হইয়! ওঠে জীবনের সব 
সত্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য এ ধারণা হয়ত ঠিক নহে। সে সত্যের একট। সহজ 
অনাড়ম্বর প্রকাশ রচনার হান্ধা চালে-_কল্পনার লঘুপক্ষে তাহার গতি। 
জীবনের সত্য এখানে সর্বদা ভয়ানক ভাবে 'গহ্বরেষ্ঠ' হইয়া ওঠে না,_লঘু 
নির্মল আনন্দের, ছোওয়। লাগিয়া সতা এখানে কমনীয় এবং সহজ-গ্রাহ্‌ হইয়া 
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ওঠে। রচনার পূর্ববরগিত ঘরোয়! আবেষ্টনীর ভিতরেই রহিয়াছে তাহার এই 
হাক্ক। চালের গ্োোতনা। রচনার বিষয়বস্ত্, অথবা তাহার কোন একটা 
বিশেষ দিক লইয়া আমরা! কখনই বিচার, চিন্তা বা গষেষণা করিতে বসি না। 
কোনও একবস্ততে বা একচিস্তাঁয় আমাদের মনকে গভীর ভাবে নিবিষ্ট না 
কবিয়া আমর] যেন লঘু মনের খুশিতে চলমান বস্ত-প্রবাহ বা জীবন-প্রবাছের 
দিকে তাকাইতে তাকাইতে চলি ।* 

আমদের বাঁলা-সাহিত্যে অবশ্য এই হাঁন্ধ। চালের রচনা কম,-_-ভাবস্থ 
রচনাই বেশী ; পাশ্চাত্য আদর্শে এই হাঁক্কাচালটি কিন্তু খাঁটি রচনার অপরিহার্য 
ধর্ম, এই জন্ত গভীর চিন্তাশীল লেখাকে আজকালকার দিনে পাশ্চাত্য আদর্শে 
খাঁটি রচন। বলিয়াই স্বীকার কর! হয় না। ইংরেজি রচনাকারগণের নামের 
তাঁলিক হইতে বেকনের নামটিও বাতিল হুইবাঁর উপক্রম হইয়াছে । কিন্ত 
আমাদের পরবর্তী এতিহামিক আলোচনায় আমর! দেখিতে পাইব, বাঙলা 
রচনা-পাহিত্য এ-ক্ষেত্রে পাশ্চান্তা রচনা-সাহিত্যের আদর্শকে অবলম্বন করিয়াই 
গড়িয়া ওঠে নাই, এ-ক্ষেত্রে বাউল! সাহিত্যের স্বাধীন ইতিহাসের ভিতর তাহার 
স্বধর্ম রহিয়াছে । এই ইতিহাসের আলোচনায় আমর] দেখিতে পাইব, কল্পনার 
লঘুপক্ষে বিহারজনিত রচন৷ অপেক্ষ। ভাবস্থ ভাবনা অবলম্বনে লিখিত রচনাই 
আমাদের বেশী। জীবনের পথে লঘুদৃষ্টিতে তাঁকাইতে তাকাইতে যে মাধুকরী, 
তাহা লইয়৷ আমাদের রচন। গড়িয়া ওঠে নাই, বচনা যেখানে খাটি 
সাহিত্যিক রচন। হইয়! উঠিয়াছে সেখানে সাধারণতঃ বিষয়ের সহিত লেখকের 
একট। গভীর “তন্ময়তা” রহিয়াছে; লেখকের যে আম্ম-গ্রকাখ তাহা এই 
'ন্ময়তার ভিতর পিয়া । বঞ্চিমচন্ত্র তাহার বহু রচনায় পাশ্চাত্াা আদর্শ এবং 
রীতি গ্রহণ করিলেও দেখিতে পাইব, যেখানে তাহার রচনা জমিয়। উঠিয়াছে 
সেখানেই তিনি ধীরে ধীরে তন্ময় হইয়া আদিয়াছেন। আমাদের রচনাঁকারগণ 
এই তন্ময়তা-লন্ধ ভাবকেই ভাবনার ভিতর দিয়! বিকীর্ণ করিয়। গিয়াছেন, 
এবং তাহার ভিতর দিয়া নিজেকেও ব্তিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। ইউরোপীয় 
সমালোচকগণের ভিতরেও আজকাল কেহ কেহ এই ভাবনিষ্ঠাকেই রচনার 
অপরিহার্ধ ধর্ম বলিয়। স্বীকার করিতেছেন ।"' 
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লিরিক্-ধর্মীক্রাস্ত বলিয়া রচনার আয়তন স্বভাবতঃই বল্পপরিসরের হয়। 
' ্নের ছোট্ট খুশী বা ছোট বেদন1 লইয়া আমর] মহাভারত রূচন। করিতে পারি 
না; তাহা করিতে চেষ্টা করিলে ॥একদিকে তাঁহার ভিতবে আসিয়! পড়িবে 
চিন্তা, যুক্তি ও তর্কের আধিক্য-_অন্তদিকে আসিয়া পড়িতে চাহিবে রুত্রিমতা! 
এবং কৃত্রিম্। টাকিয়া বাখিবার জন্য একট! ক্রিষ্টতা। জীবনের তুচ্ছ ক্ষুদ্র 
বিষয়গুলিকেও রসঘন করিয়! তুলিতে হুইলে বহুক্ষণ বনিয়া তাহাকে ইনাইয়া- 
বিনাইয়। ঝলিবাঁর অবসর নাই, কারণ তাহা করিলে মন বক্তব্যের অনর্থক 
বিস্তারহেতু বিরস এবং ভারাক্রান্ত হইয়৷ ওঠে । রচনা-সাছিত্যের ভিতরে 
সর্বদাই তাই পরিধির একট। পরিমিতি রহিয়াছে। প্রবন্ধের ক্ষেত্রে আয়তন 
কিছু দীর্ঘতর হয়; মে ক্ষেত্রেও সাহিত্যিক প্রবন্ধের একট! সম্পূর্ণ পরিমিতি 
থাকা উচিত, নতুব। একথানি দীর্ঘ গ্রন্থ হইতে প্রবন্ধকে আমর! পৃথক করিতে 
পার ন।। প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও তাহার নাতিদীর্ঘত্ব তাহার সাহিত্য গুণেরই 
পরিপোষক। 

ভাল রচনার গঠনরীতি কিরূপ হওয়। উচিত এ বিষয়ে উপদেশের অন্ত 
নাই। কি-রকম বিশিষ্ট বিশিষ্ট বীতি এবং সালঙ্কার ওজন্বিনী ভাষ! প্রয়োগ 
করিতে হইবে, তথ্য- এবং যুক্তিতরক-পরম্পরাকে কি ভাবে সাঁজাইয়া গুছাইয়! 
মূল সিদ্ধান্তে আপিয়৷ পৌছিতে হইবে, এ-বিষয়ে পাঠশালার গুরুমহাশয় হইতে 
আবন্ত করিয়৷ কেহই কিছু কম ওয়াকিফ হাল নহেন। কিন্তু আমর। পূর্বেই 
দেখিয়াছি, সত্যকাঁরের রচনাসাহিত্য কোনও নৈয়ায়িক পন্থায় কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয় না, স্ৃতরাং রচনা গঠনরীতি সম্পর্কে আশৈখব ষে সকল 
উপদেশ-বাহুল্যদ্বারা৷ আমাদের মস্তি ভারাক্রান্ত তাহার খুব অল্প অংশই খাটি 
রচন।-সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । দে সকলের দ্বার! আমরা পরীক্ষার খাতায় 
এবং সাময়িক পত্রে যাহা কিছু রচন! কার তাহা সকলই প্রবন্ধজীতীয়। 
আমর! দেখিয়াছি, রচন। সাহিত্যের কাজ নিকটতম বন্ধুর মত হৃদয়ের 
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রচনা*সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ ৩৩ 


কোমল-গভীর নিভৃত কোঁণটিকে পাঠকের নিকটে একান্ত অনসঙ্কোচে উন্মুক্ত 
করিয়া ধরা; আর সাহিত্যের বাহিরের রূপটি যখন তাহার ভাবধর্ষের বাহন, 
তখন রচনার শ্রেষ্ঠ গঠনবীতি খোলা মনে কথা বলিবার রীতি। ইউরোপীয় 
রচনা-সাহিত্যে তাই কথোপকথনের বীতিকেই শ্রেষ্ঠ রচনাবীতি বলিয়া 
স্বীকার কর! হইয়াছে । এই খোঁলামনে কথা বলিবার 'ভিতরে কোথাও 
কোন শক্ত বাধন নাই ; মন হান্তে পরিহাসে, বেদনায় অশ্রুতে, আত্মনিমজ্জনের 
গভীরতায় নিজেকে যেমন করিয়া দৈনন্দিন সংসার-যাত্রার তুচ্ছ ক্ষুত্র 
বিষয় গুলিকে অবলম্বন করিয়া! একান্ত সহজভাবে প্রকাশ করে, ভাল রচনা- 
সাহিত্যের প্রকাশধর্মও তাহাই। তবে পূর্বেই বলিয়।ছি, এত এলোমেলো 
আলাপ-প্রলাপ, হাঁসি-উচ্ছ্বাস, -নৈরাগ্ত-বেদন1, গাভীর্য-চপলতা-__ ইহার! 
একেব(রেই ছন্নছাড়া, খাঁপছাড়া নহে, ইহাদের সকলের পশ্চাতে থাকে একট! 
বিশেষ মানসিক অবস্থান, একট! বিশেষ ভাবদৃষ্টি--যে সকল আপাতবিচ্ছিন্ন 
উপাদান গুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়। তোলে একট! এঁক্যের বন্ধনে । 

রচনা-সাহিত্য আর একপ্রকার সাহিত্যের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্বন্ধযুক্ত__ ইহ! পত্র-সাহিত্য। বাওলা-সাহিত্যে অবশ্য বিশুদ্ধ পত্র-সাহিত্যের 
পরিমাণ এত কম যে তাহাঁকে এক পৃথক শ্রেণীভুক্ত ন| করিয়। রচন।-স।হিত্যের 
অন্তর্গত করিয়াই আলে।চনা করা য।ইতে পারে। রচনা-সাহিত্যের আকুতি 
এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে উপরে ঘযত আলোচন। হইয়াছে তাহ! হইতেই পত্র- 
সাহিত্যের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত| বোঝা যাইবে; এই ঘনিষ্ঠতার জন্যই 
পৃথিবীর অন্যান্য সাহিত্যে পত্র-সাহিত্য অনেক স্থানে উৎকৃষ্ট রচনা-সাহিত্য 
বলিয়৷ পরিগণিত হইয়া থাকে । আমর! যখন পত্র লিখি তখন তাহার 
পাঠকরূপে সমগ্র বিশ্ববাসী আমাদের মনে জাগিয়। ওঠে না; আমর] পত্র লিখি 
একজনের মুখ ম্মরণ করিয়া-_সে আমাদের একান্ত প্রিয়জন । সেই একান্ত 
প্রিয়জনের নিকট কি লিখি ?_-লিখি মনের কথা,--জগং হইতে এবং জীবন 
হইতে যতটুকু রত্্ব সংগৃহীত হইয়!*রহিয়াছে অন্তরের গভীরে, একটু একটু 
করিয়া সেখানে ডুূবিয়! গিয়। আহরণ করি সেই রত্ব-তাহাই আনিয়া নিঃশেষে 
আবার উপহার দেই প্রিয়জনকে | ঘাহা| কিছু সেখানে লিখি তাহা সম্পূর্ণই 
আমার কথা, অন্তান্ত ঘত বস্তর কথ! বা ঘটনার কথ! সেখানে লিখি তাহ! 
উপলক্ষ্য মাত্র- লক্ষ্য আমার মনের প্রকাশ--আমার সমগ্র ব্যক্তিসতার 
প্রকাশ। নিজেকে কোথাও বাদ-সাদ দিয়া, কাটিয়া-ছাটিয়া, ঢাকিয়া-চাপিয়া, 


০ 


৩৪ বাওগা-সাছিত্যের একদিক 


সাজাইয়া-গুহাইয়া বলিবার কোন প্রয়োজনই বোধ করি না? নির্ভয়ে, 
অসঞ্ষোচে, অকুন্ঠিত চিতে নিজ্গেকে প্রকাশ করি, লিপির প্রতি ছত্বে ছত্রে কুটি! 
ওঠে এক হৃদয়ের সহিত অন্য হৃদয়ের নিবিড় যোগ । বহু দূর দেশ-দেশাস্তর 
হুইতে হয়ত প্রিজনকে পত্র লিখিতেছি,_লিখিতেছি কত দেশের কথা, 
-_"ভাহার প্রাকৃতিক এবং ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা-_লে দেশের 
লোকজন, আচার-ব্যবহার, সমাজ-খিক্ষা, রাষ্্-ধর্মের কখ।; কিন্তু তাহার্দিগকে 
কথনই শুধু সংবাদের মত করিয়। লিখি না,__-তাহাঁর সকলের ভিতরে মিলাইয়া 
মিশাইয়। বিলাইয়া! দিই আপনাকে । 

পত্র লেখার রীতি কি? গুকু-গভীর চাল,_না সালক্কার এবং সাড়ম্বর 
তাবা৮-_ন। স্থচতুর বাক্য-বিন্তাস? ইহার কিছুই নহে। নিজেকে একেবারে 
একট! রক্তমাংসের গোট। মানুষক্ূপে প্রকাশ কর1। ইহার ভিতরে থাকিতে 
পারে আপাত-অসংলগ্তা-__মাঝে মাঝে প্রসঙ্গ-চ্যুতি-কিন্তু অকুত্রিম প্রীতিতে, 
হাস্তে-পরিহাসে, ছুঃখে-বেদনায়, আলাপে-উক্ষাসে সমস্ত লেখ! যেন জীবন্ত 
হইয়া ওঠে ; এই রীতিই রচনার উত্তম রীতি। 

হৃদয়ের অকৃত্রিমতাই রচনার ন্যায় পত্র-সাহিত্যেরও প্রাণবন্ত, এবং এই 
জন্যই জগতের সাহিত্যে খাটি রচন।-সাহিত্য যেরূপ বিরল, খাঁটি পত্র-সাহিত্যও 
সেইরূপ বিরল। পূর্বেই বলিয়।ছি, জীবনে যেটা! আমাদের ছুলভ বস্ত, তাহ! 
পাগ্ডিত্য নে, চাতুর্ধ নহে--উহ! বিশুদ্ধ আন্তরিকতা । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


বাঙলা প্রবন্ধ ও রচনার উৎপত্তি 


আমর] আমাদের পূর্ববর্তী আলোচনায় র€না-সাহিভোর একট। রূপ মির্ণনব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি, এখন আমর] বাঁঙল।য় এই রচনা-সাহিত্যের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আলোচন। করিব। 

আমাদের পূর্ববর্তী আলোচনায় আমরা প্রবন্ধ এবং বচনায় ভিতরে 
কতগুলি মৌলিক পার্থক্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এবং এ-কথাঁও বলিয়াছি 
যে, আমর! আমাদের রচনা-সাহিত্য সম্বন্ধে যে কোনও স্থদৃঢ় এবং স্থুম্পষ্ট 
মতামত গ্রহণ করিতে পারি না তাহার একট! প্রধান কারণ প্রবন্ধ এবং 
রচনার মৌলিক তেদ বিন্মরণ, এবং তাহাঁরই ফলে একের দোষগুণ অন্ঠে 
আরোপ। তবে আমর প্রবন্ধ এবং রচনার ভিতরে যে পার্থক্য দেখাইয়াছি 
তাহা তত্বের ক্ষেত্রে যতই স্পষ্ট হোক ইতিহাসের ক্ষেত্রে কোথাও তেমন স্পষ্ট 
মহে। ইতিহাসের ভিতরে দেখিতে পাইব, বন্ক্ষেত্রেই প্রবন্ধ এবং বচন! 
'অচ্ছ্্যভাষে জড়িত হইয়! রহিয়াছে এবং সাহিত্য হিসাবে আমাদের কাছে 
যে তাহার মূল্যবোধ তাহা1ও যৌগিক । 

রচনা-সাহিত্যের উৎপতিয ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব, 
রচনা-সাহিত্োর উদ্ভব প্রধন্ধ হইতে এবং বহুদিন পর্যন্ত তাহার! চলিয়াছে এক 
হইয়া; তাহাদের ভিতরে মৌলিক বিভেদ অনেক পরবতী কালের জিনিস। 
গছা-সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম দিকে আমাদের গগ্যলেখ| প্রবন্ধের মৃলধর্ম 
অধলম্বন করিয়াই গড়িয়। উঠিয়াছিল; যত দিন যাইতে লাগিল ততই 
প্রবন্ধের ভিতরে একটু একটু করিয়! রচনার লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে 
লাগিল; ক্রমে সেই লক্ষণগুলিই বিকশ লাভ করিয়া একট] বিশেষ পরিণতি 
লাভ করিল; তখমই ঘটিতে লাগিল প্রবন্ধ ও রচনার তিতরেঞ্বিচ্ছেদ এধং 
স্বানে স্থানে বন। প্রবন্ধ হইতে অনেকখানি বিচ্ঘির হইয়। ব্বতগ্্ মহিমায় 
দেখা দিল। ইউফোপের বওমা-পাহিত্যেষ উৎপত্তির ইন্িহানণও অনেকখানি 
এইরূপ ।* যোড়শ শতাব্ষীষ দ্বিত্ভীয় ভাগে করানী লেখক মন্টেইন্‌ ধে একটি 
_. * এই প্রসগে শ্াগুজ শনি বিগিমিঈ, অফ দি ইঙগলিশ, এসেস্‌* বইথানি তব । 


৩৬ বাঙলা-সাছিত্যের একদিক 


বিশিষ্টধর্মী রচনা-সাহিত্য গড়িয়া! তূলিলেন তাহার কাঠামে। যে পূর্বে কিছুই 


ছিল ন৷ একথ! খল! যায় না; অবশ্য পূর্ববর্তী কাঠামোর উপরে তীহার দান 
অনেকখানি, সেকথা অস্বীকার কথ যায় ন1। 


সর্বদেশের রচনার মূল উতন খুঁজিতে গেলেই আমরা দেখিতে পাইব, 
প্রাচীন নীতিবাকাগুলিই রচনার আদিম উৎপ। আমরা দেখিয়াছি ষে 
রচনা-সাঁহিতোর বিষয়-বস্তর একট! বৈশিষ্ট্য এই, মে মানুষের অভিজ্ঞতালন। 
এই নীতিবাকাগুলিও তাহাই। প্রাচীনের! তীহাদের সমগ্র অভিজ্ঞতার 
দ্বার! লাভ করিয়াছিলেন জীবমের যে ঘনকল সত্য তাহাই রক্ষিত হইয়াছে এই 
নীতিবাক্যগুলির ভিতরে । এই নীতিবাক্যগুলিই ক্রমে ক্রমে বিস্তার লাভ 
করিয়। রচনার আদিরূপ গ্রহণ করিতেছিল। মন্টেইনের পূর্বে রচনাকার 
হিসাবে ল্যাটিন লেখক দিপারে! (01০87, ১৬--৪৩ খ্রীষ্ট পূর্বা্ ) এবং 
তাহাঁন পরে মেনেকার ( 3০1,০০৭, ৩ খ্রীষ্ট পূর্বাব্ধ হইতে ৬৫ শ্রীষ্টা্ব ) নাম 
উল্লেখ কর! য|ইতে পারে। পিন|বে। এবং মেনেকার লেখায় রচনা-সাহিত্যের 
অনেক লক্ষণ অদ্ুটরূপে বর্তমান রহিয়াছে । তাহার পরই আমর] নাম 
করিতে পারি প্রাচীন গ্রীক লেখক প্লুটার্কের (0100910৪১২০ শ্রীষ্টাব্য )। 
এই সকল পূর্বস্থরিগণ তাহাদের অভিজ্ঞত। এবং প্রজ্ঞ। মিলাইয়া৷ যে সকল 
রচন। লিখিয়। গিয়ছেন তাহার ভিতরে তাহারা তাহাদের জ।নভাগারই 
শুধু আমাদের কাছে গচ্ছিত বাঁখিয়! যান নাই,-_তাহার ফাকে ফাকে রাখিয়। 
গিয়াছেন তাহাদের ব্যক্তিত্বেরও ছাঁপ। কিন্তু এই সকল প্রজ্ঞামূলক 
রচনা হইতেই ইউঝোপীয় সাহিত্যে রচনা-সাহিত্যের উদ্ভব হইলেও এই 
পূর্বভিত্তির উপর মন্টেইন্‌ তাহার প্রতিভাবলে অনেকখানি যেন সাহিত্যের 
একটি অভিনব শ্রেণীর স্থষ্টি করিয়া লইলেন,_এবং পরবঠিগণ অল্পবিস্তর 
এই মন্টেইনের আদর্শেই প্রভাবিত হইয়া তাহাদের রচনা-সাহিত; গড়িয়। 
তুলিয়াছেন। 

আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাস সন্ধান এবং আলোচন! করিলে 
দেখিতে পাই, গগ্ঠ-সাহিত্যই আমাদের গড়িয়া উঠিয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর 
গ্রথম ভাগে, _রচনা-মাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে আরও পরে, উনবিংশ শতাবীর 
মধ্যতাঁগ হইতে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আমাদের গদ্য ভাষ। একটু 
একটু করিয়া প্রবন্ধের উপযোগী হুইয়। উঠিতেছিল ; তারপর হইতে সেই 
প্রবন্ধের ভিতর দিয়াই একটু একটু করিয়া প্রকাশ পাইতেছিল রচনার লক্ষণ ১ 


বাঙল। প্রবন্ধ ও রচনার উৎপত্তি ৩৭ 


সেই ক্রমবিবর্তমান রচনা-লক্ষণগুলির উপরে আপিয়া পড়িল ইংরেজি রচনা- 
সাহিত্যের গ্রভাব। ক্ষেত্রে উপ্ত বীজ যেমন উপর হইতে এক পশল। বৃষ্টি 
পাইলে নবীন লজীবত! ধারণ করিয়! প্রচুর ফমল ফলাইতে থাকে, পাশ্চাত্য 
রচনা-সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের রচনা-দাহিত্যও তেমনই নবীন সজীবতা। 
লাভ করিয়! শীদ্রই একট! বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিল। 

আপাতদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে রচনা-সাহিত্য ব। তাহার কোনও প্রাগ্ভাঁব 
আমরা আমাদের প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে দেখিতে পাই না । কিন্তু একটু 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, রচনা-সাহিত্যের প্রাগ্ভাব 
--অর্থাৎ প্রবন্ধের নমুনা প্রাচীন ভারতীয় প্লাহিত্োে একেবারে ছুর্গভ ছিল 
না। অবশ্য প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, অর্থাৎ সংস্কৃতে, গগ্ঠের অংশ ছিল 
অপেক্ষাকৃত কম; ধর্মনীতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, রুষি, জ্যোতিষ প্রভৃতি 
সকলেরই সাধারণ বাহন ছিল ছন্দ। সংস্কত সাহিতো প্রবন্ধের নমুনাও তাই 
এখাঁনে সেখানে যাঁহ। ছড়াইয়। রহিয়াছে তাঁহাও ছন্দে? কিন্তু যাহ! কিছু ছন্দে 
রচিত হয় তাহাই কবিতা নহে। এই ছন্দের বহিরাঁবরণ একটু ফাঁক করিয়! 
দেখিলেই দেখিতে পাইব, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের বহস্থানে উৎরুষ্ট প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের নমুনা রহিয়াছে। প্রাচীন যুগে আমাদের দেশে কোনও মুদ্রণ-প্রণালী 
প্রচলিত ছিল না--লিখন-পদ্ধতিও ছিল অপেক্ষাকৃত বিরল। বেদ-বো।ল, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, ব্যাকরণ, সাহিত্য প্রভৃতি সকলই মেধা দ্বার! স্বতির 
পাঁতে লিখিয়া রাখিতে হইত। এই কার্য গগ্ অপেক্ষা পছ্চেই অনেক সহজ, 
এই জন্যই প্রাচীন প্রীয় সব কিছুই পছ্যে লেগা। প্রাচীন প্রবন্ধ ও তাই পছ্যে। 

কোনও বিশেষ সিদ্ধান্ত লাভের জন্য স্থনিপুণ যুক্ততর্ককে সাঙাইয়া 
গুছাইয়া গদ্য লেখার নমুনা! আমর! সংস্কতের ভাষ্যকাবগণের লেখায় বছ পাই। 
এই ভাষ্বগুলির ভিতরে আমর! খুঁজিলে অনেক সময়ে দেখিতে পাইব, মূল 
সিদ্ধান্তের অন্তর্গত বহু বিষয় সম্পর্কে ভাষ্ুকারগণের মতামত পুথক্‌ পৃথক 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আমর!” এই বিভিন্ন গ্রর্কে পৃথক পৃথক্‌ 
এক একটি নাম দিয়! যদি প্রকাশিত করি তবে অনেক স্থানে দেখিব, 
তাহারা এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রবন্ধ হইয়া উঠিগরাছে।* শঙ্করাচার্ের 
 * এই প্রসঙ্গে শ্রিচচার্ড (চাতাজাণ ) সম্প।দিত “এট £সেল অফ, অল নেখন্স্” (0152৫ 


[5555 01 &11 5৮075 ) গ্রন্থে প্র।চীন ভ।রতীয় রন-সাহিত) সম্বন্ধে টম।স্‌ সাহেবের 
মতামত ভ্রষটব্য | 


৩৮ বাঙলা"সান্িত্টের একদিক 


এই জাতীয় আলোচনার ভিতরে ভাষাও অনেকাংশে সাহিত্যের ভাষ। হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ংস্কৃত সাহিত্যের ভিতরে মহাভারত গ্রস্থখানিকে একখানি বচনার না 
হোক, প্রবন্ধের কোষগ্রস্থ বল] যাইতে পারে । মহাভারতে “রাজধর্মাশাসন 
পর্ব”, “আপদ্ধর্ম পর্ব” “মোক্ষধর্ম পর্ব” “অন্শাননিক পর্ব” অন্গীত! পর্ব' প্রভৃতি 
পর্বগ্ুলি সত্য সতাই জগতের এবং জীবনের বিভিন্ন বিষয়ের অবলম্বনে 
অসংখ্য প্রবন্ধপমগ্টি। এই প্রবন্ধগুলিকে পৃথক পৃথক্‌ ভাঁবে রাঁখিয়। বিচার: 
কৰিলে আমর! দেগিতে পাইব, ইহার ভিতরে বু স্থ(নে এমন প্রবন্ধের সন্ধান 
পাঁওয়] যায় যাহ। মিসাঁরো, মেনেক। বা গুটার্ক গ্রভৃতির লেখা হইতে অধিক 
মূলাবান। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, বচনার বিষয়বস্তু সর্বদাই আমাদের 
অভিজ্ঞত] এবং প্রজ্ঞ।র উপরে প্রতিষ্ঠিত। মহাভারতের এই সকল পর্ব হইতে 
ষে সকল রচন। খুঁজিয়া বাহির কর! যায় তাহাও প্রতিষ্ঠিত বাস্থদেব, ব্যাস, 
ভী্ম প্রততি অভিজ্ঞ এবং প্রাজ্ঞ মনীধিগণের অভিজ্ঞত| এবং প্রজ্ঞার উপরে। 
ভীম্মদেব যেখানে এরশয্যায় শায়িত থাকিয়া যুধিষ্টিরকে ধর্মনীতি, সমাজনীতি, 
বাজনীতি প্রভৃতি জীবনের সববক্ষেত্রের সম্পর্কে উপদেশ দান করিয়াছেন 
নেখানে তাঁহার প্রতিটি কথ! ভীম্মের প্রজ্ঞার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
মহাভারতের ভিতরে সাহিত্যিক রচনার প্রাকরূপ এই জাতীয় প্রবন্ধের 
নমূন। স্বরূপে 'রাজধর্মাম্থশাসন পর্বে সপ্তনবতিতম অধ্যায়ে রাজধর্ম” সম্বন্ধে 
আলোচনা, এ পর্বের নবাধিকশততম অধ্যায়ের “সতা ও যিথা?” সন্ধে 
আলোচনা এবং “মোক্ষধর্ম পর্বের মোক্ষের অন্তরায় সম্পকিত আলোচনার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতরে রচনা-সাহিত্য--অস্ততঃ প্রবন্ধের নমুন। 
অনেক পাওয়া গেলেও তাহাদিগকে আমরা বাঙল! রচনা-সাহিতোর কোনও 
পূর্বস্তর বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি না; কারণ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
ধারার সহিত আমাদের বাওল। ভাঁধ। | পাঁছ্বিত্যের কোনও একটান। অবিচ্ছিন্ধ 
ষোগ নাই।' ভারতীয় সমাঞ্ের যে “সংস্কৃত জীবন? তাহার অভিজাত সভাত| 
ও সংস্কৃতি সহ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতোর ভিতব দিয়! নিজেকে প্রকাশ 
করিয়াছিল, বীধভাঁড জলের ন্যায় সমস্ত সংস্কারের নিয়ন্ত্রণকে অগ্রাহথ করিয় 
স্বচ্ছন্দগ্রতিতে তাহারই পাশে সমা'জর সাধারণন্তরে ছুটিয়া চলিয়াছিন প্রাকৃত 
জীবন এবং প্রাকৃত ভাষ। ও সাহিত্য । ভাষা! ও সাহিত্য হিসাবে আমাদের 


বাঙল। গ্রবন্ধ ও রচজার উৎপত্তি ৩৯ 


সাক্ষাৎ যোগ এই প্রাকৃত ধারার সহিত। এই জন্তই দেখি, সংস্কৃতের 
কাঁব্য-কবিতা, নাটক প্রভৃতি যতই সমৃদ্ধ হোক না কেন, বাওল।-সাছিত্যে 
তাহার কোনও ক্রমপরিণতি নাই,_বাওলা-ভাঁষার জন্মক্ষণ হইতে আরম্ত 
করিয়। বাঙলা-সাঁহিত্যের ভিতবকার বিভিন্ন জাতীয় সাহিত্যও নবজন্মের পর 
নৃতনতাবে বর্ধিত হুইয়। উঠিয়াছে। এই ক্রমবিবর্ধনের ভিতরে সে মাতৃঘসার 
নিকট হইতে সাদর উপহার হিলাবে যতই উপজীব্য এবং রত্বসস্তার লাভ করুক 
না কেন, মাতৃস্তন্তই তাহার প্রধান উপজীব্য। সুতরাং বাঙলা-সাছিত্যে 
রচনার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস সন্ধান করিতে হইলে আমাদের 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাল! গগ্যসাহিতোর উৎপত্তি ও ক্রমবিক।শের 
ইতিহাসের ভিতর দিয়াই তাহাকে প্রধানতঃ খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে। 

বাওল। সাহিত্যে সত্যকাঁর রচনা-সাহিত্যের যুগ আরম্ত হইয়াছে উনবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীম়ার্ধ হইতে; ইহার পূর্বে চলিয়াছে প্রবন্ধের যুগ। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধ এই প্রবন্ধের যুগ। এঁতিহাসিক ক্রমে বাঙল! রচনা- 
সাহিত্যের আলোচনায় একট। কথ! আমাদের বিশেষ করিয়। স্মরণ রাখা উচিত 
ষে, পাশ্চাত্য রচনাদর্শের সহিত আমাদের রচনাদর্শকে সম্পূর্ণভাবে মিলাইয়। 
বিচার করিতে গেলে আমর! হয়ত স্থানে স্থানে অবিচার করিব । মন্টেইন্‌ 
পাঁশ্াত্ত্য রচনার যে একট1 আদর্শ এবং ধরণ প্রবতিত করিয়া যান, পরবর্তা 
কালের পাশ্চাত্য রচনা-সাহিত্য মোটামুটিভাবে সেই আদর্শ এবং ধরণকে 
স্বীকার করিয়াই গড়িয়। উঠিয়াছে। কিন্তু বাঙলা-সাহিত্যে আমর! মন্টেইনের 
ন্যায় কোন যুগ-প্রবর্তকের নাম করিতে পারি না; এই জন্তই বাঁঙল। রচনা- 
সাহিত্য কোনও স্থনিদিষ্ট আদর্শ বা ধরণকে লক্ষ্য করিয়। স্থনির্দিধ পথে 
গড়িয়) ওঠে নাই । ক্রমবিবর্তনের পথে বাঙলা-রচনার একট! ম্বধর্ম রহিয়াছে, 
উহু। পাশ্চাত্য রচনাদশের ঘতই নিকটবতা হোক, সর্বাংশে এক রছে। 
বাঙলা রচনা-সাহিত্যের উদ্ভব যেষন গ্রবন্ধ-সাহিত্য হইতে, লাহিত্যের 
ইতিহাসেও এই প্রবন্ধ-সাঁছিত্য এবং রচনা-সাহিত্য রহিয়াছে বু স্থানেই 
অচ্ছেগ্যভাবে জড়িত হইয়া । আমরা আমাদের পরবর্তী আলোচল্সায়--বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের রচনার আলোচনায় দেখিতে পাইব, আমাদের রচনার আসম্বাদনের 
ভিতর রসের একটা বিমিশ্রত। রহিয়াছে » এই বিমিশ্র আস্বাদনের পশ্চাতে 
রহিয়াছে থে বিমিশ্র রূপ তাহার ভিতরে প্রবদ্ধ-লক্ষণ এবং রচনা-লক্ষণও 
অলক্ষ্যভাবে যুক্ত হইয়। আছে। 


৪* বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


বাঙল। প্রবন্ধ-সাহিত্য হইতেই যখন রচনা-সাহিত্যের উদ্ভব, তখন প্রথমে 
এই প্রবন্ধ-সাঁহিত্যের উৎপত্তি এবং পরিণতি সন্বদ্ষেই আলোচনা! কর! যাক। 
বাঙলার এই প্রবন্ধ-মাহিত্যের ইতিহাসকে শুধু গগ্-সাহিত্যের ভিতরেই 
থু'জিলে আমর! পূর্ণ সত্যকে লাভ করিতে পারিব না। পূর্বে যেমন দেখিয়াছি, 
সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতরে বহু প্রবন্ধ পছ্য-রচনাঁর ভিতরেই ইতস্ততঃ ছড়াইয় 
আছে, বাঙলায়ও সেইরূপ কিছু কিছু প্রবন্ধ পছ্যবন্ধে রচিত গ্রস্থগুলির ভিতরে 
ছড়াইয়া আছে। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়। বৃন্দাবনদাস-কৃত “চতন্ত-ভাগবত, 
এবং কষ্দান কবিরাজ-কুত 'ঠৈতন্য-চরিতামৃত; প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । এই সকল গ্রস্থ ছন্দে রচিত হুইলেও মূলতঃ এগুলি জীবন- 
চরিত; অবশ্ বর্ণনার মাঁধূর্ে এবং ভক্তিরসের সিঞ্চনে এই জীবন-চরিতই 
বছুস্থানে কাঁবোর ন্যায় নিগ্ধোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। যে-সকল কারণে 
₹স্কতে রচিত প্রীয় সকল গ্রস্থই ছন্দে রচিত, সেই সকল কারণের সহিত 
আরও কতকগুলি দৈশিক প্রথা যুক্ত হইয়। প্রাচীন এবং মধ্য-বাঙলার 
সাহিত্যকে একটানা ছন্দে ভাসাইয়। আনিয়াছে। এই চরিত-গ্রস্থগুলি 
একদিকে যেমন মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্যদেব এবং তাহার সমসাময়িক এবং পরবর্তাঁ 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবগণের জীবন-কাহিনীতে পূর্ণ, অন্যদিকে বহু ভ্রমণকাহিনী 
এবং তত্বীলোচনায় ভরপূর। এই সকল জীবনবৃত্তীস্ত, ভ্রমণ-কাঁহিনী, বা 
ভত্বালোচনার ভিতরে এমন অনেক বর্ণনা পাঁওয়। যায় যাহা অনেকখানি 
আত্মসম্পূর্ণ, কৌতুহলোদ্দীপক, বর্ণনার পারস্পর্ধে এবং যুক্তিতর্কের স্থসঙ্গতিতে 
অস্বিত। ইহা বাতীত এই সকল কাব্যাংশের ভিতরে রচয়িতৃগণের একট! 
প্রাণম্পর্শও অনেক স্থানে অন্ুভবযষোগ্য। এই সকল বাকাঁংখকে মূলকাব্য 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাবলীল গদ্যে পরিবতিত করিয়া লইলে আমরা শুধু 
প্রবন্ধ-সাহিত্য* নয় “রচনা-সাহিত্যে'রও কিছু কিছু প্রাচীন নমুনা পাইতে 
পাঁরি। কৃষ্দাস কবিরাজ ষোড়শ শতাব্দীর লোক ন। হইয়া বিংশ শতাব্দীর 
লোক হইলে ভাল রচনাকার ন! হইলেও গাল প্রবন্ধকার হিসাবে ষে খ্যাতি 
লাভ করিতে পাঁরিতেন তাহাতে আমাদের সংশয় নাই । 

সাধারণভাবে আমাদের ভিতরে একট! অস্পষ্ট এবং অদ্ভূত বিশ্বান প্রচলিত 
আছে যে, ইউরোপীয় বণিক এবং ধর্মযাঁজকগণ এদেশে আসিয়া প্রয়োজনের 
তাগিদে বাঙলাগগ্য-রূপ একট! 'অপূর্ববস্ত'কে নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন। 
বাঙল! গগ্যরীতিকে গড়িয়া তুলিতে এই আগস্তকগণের সাধনা ও সিদ্ধিকে 


বাঙলা প্রবন্ধ ও রচনার উৎপত্তি ৪8১ 


অস্বীকার করিবার উপায়ও নাই, গ্রয়ৌজনও নাই ;$ কিন্তু তাই বলিয়া একথা 
মনে করিতে পারি না যে এই বিদেশিগণের আগমনের পূর্বে বাঙলাগগ্ভ বলিয় 
কোন বস্্ আদে ছিল না, বা তাহাকে আমর কোন কাঁজেই লাগাইতাম 
না। সঞুদশ শতাব্দীতে বৈষ্ণব সাধকগণের রচিত বলিয়া অন্থমিত কয়েকথানি 
গগ্গ্রশ্থ পাওয়া যায়। এই সকল গ্রন্থের প্রাযাণিকতা একেবারে সন্দেহাতীত 
নহে, _তাহাদের রচনাকাল সম্বদ্ধেও কোন কথ৷ দৃঢ় এতিহাঁসিক ভিত্তিতে 
বল! চলে না বটে; কিন্তু তাহার ভিতরে অন্ততঃ ছুই একখানি গ্রন্থ সপ্তদশ 
শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল, একথ! প্রমাণিত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ 
সাহিত্যপদবাচ্য নহে, কিন্তু ইহাঁদিগের ভিত্র দিয়াই আমাদের প্রবন্ধ বা 
নিবন্ধ-সাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে। এই সকল গ্রস্থের ভিতরে কতগুলি 
বিশেষ বিখেষ তব এবং ধারাবাহিক বর্ণনা সমস্ত রচনার ভিতরে একটা অন্বয় 
সাধন করিয়াছে । যুক্তি, তথ্য ও বর্ণনার সঙ্গতিদ্বার! লেখাকে সংবদ্ধ করিবার 
প্রয়াস এখানে শিথিল হইলেও উল্লেখযোগ্য । এই প্রসঙ্গে সপ্তদশ শতাব্দীতে 
দোম আন্তনিও কর্তৃক লিখিত 'ব্রা্ষণ-রোঁমান-কাযাথলিকশংবাদ" গ্রস্থখানি ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে মাঁনোএল-দা-আস্হ্ম্প্নাম্‌ লিখিত “রুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ" 
্রস্থথানির উল্লেখ অপ্রাণঙ্কিক হইবে না। এই যুগে বিদেশী পাদন্নীগণ 
রচিত এই জাতীয় আরও দু'এক খানি প্রশ্নোত্তর গ্রস্থের (08650101510 ) 
উল্লেখ পাওয়া গেলেও সন্ধান পাঁওয়। যাইতেছে না। এই সকল গ্রন্থের 
একটি মুল প্রতিপান্ভ রহিয়াছে,_তাহা হইতেছে হিন্দুধর্মের সর্ববিধ দোষ 
বর্ণন। এবং শ্বীষ্টধর্মের গুণকীর্তনের দ্বার] এদেশীয় অন্ধবিশ্বাসিগণের মধ্যে 
্ীটধর্মের প্রতিষ্টা গ্রন্থগুলি প্রশ্্োত্তরচ্ছলে রচিত হইলেও মুল প্রতিপাছ্যটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে লেখকগণকে বহু যুক্তি এবং তথ্যের অবতারণা করিতে 
হইয়াছে ; তাহার ফলে দৃঢ়সংবদ্ধ না হইলেও ইহারা প্রবন্ধাস্মক বা নিবন্ধাত্বক 
হইয়া উঠিয়াছে। পাদরীগণের ধর্মপ্রচারের আগ্রহাতিশয্য এবং হিন্দুধর্ম- 
সম্বন্ধে তাহ|দের অগভীর জনের উৎকটত। এই লেখাগুলিকে সাহিত্যপদবাচ্য 
করিয়! তুলিতে সাহাধ্য না করিলেও ইহাদিগকে একট! কৌনতুকরস দান 
করিয়াছে। 

এই যুগের প্রবন্ধাত্ুক লেখাগুলি সম্বন্ধে একটি কথা অবশ্ঠ স্মরণ করা 
উচিত, সেটি হইল আক্নতনের কথা। রচনার আয়তন সম্বন্ধে আমরা! পূর্বে 
বলিয়।ছি যে, স্বভাবতঃই রচনা একটি স্বল্লায়তনের ভিতরে ন্বয়ংসম্পূর্ণ। 


৪২ বাঙলা-দাহছিত্যের একদিক 


প্রবন্ধের ক্ষেত্রে আয়তন একটু দীর্ঘ হইলেও তাহারও একট! বিশিষ্ট সীমা 
থাক। প্রয়োজন ; ন।তিদীর্ঘ পরিসরের ভিতরে তাহারও স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইয়। ওঠা 
বাঞ্ছনীয় । সেইরূপ নাতিদীর্ঘ পরিসরের ভিতর স্বয়ংসম্পূর্ণ লেখ! এ যুগে 
আমর! পাই ন|। 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠার সহিত আমাদের বাঙলা গগ্যসাহিত্যের 
প্রণান্নের ইতিহাস অবিচ্ছেগ্যরূপে যুক্ত। কিঞ্ধ বাঙল|-সাহিত্যের এই যুগটি 
'মাষ্টারি'র দ্বারা একেবারে ঠানা ছিল; তাই পাদরী, পণ্ডিত এবং মুন্সীগণ 
মিলিয়। যাহ! কিছু লিখিয়াছেন তাহা সবই মূলতঃ 'যুব্জনের হিতার্থে। এই 
স্কলপাঁঠ্য রচন।র ভিতরে লেখকের আম্মপ্রকাশের অবলর বিরল, রলপরিবেশনের 
তাগিদ গৌণ। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, এই প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন 
করিয়! যে মাষ্টারি-গন্ধী সাহিত্য-সাধন। চলিতেছিল তাহার ক্ষেত্র শুধুমাত্র 
সিতিলিয়ান্-তৈয়ারীর পাঠ্যপুস্তক রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না; আমর 
দেখিতে গাই যে এই কলেজের প্রাচ্যশিক্ষার ধুরন্ধরগণ ছাত্রদের ভিতরে 
মাঝে মাঝে তর্কলভ।র ব্যবস্থা করিতেন এবং ছাত্রগণ নির্দিষ্ট কোনও বিষয় 
সম্পর্কে তাহাদের বক্তব্য প্রবন্ধীকারে লিখিয়। আনিত। কোনও একটি 
বিতর্কাত্মবক বন্তব্যকে গুছাইয়! গ্রবন্ধাকারে লিখিবার এই চেষ্ট। বাঙল! রচনা- 
সাহিতোর ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৮০২ 
্ীষ্টাকের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে যে বিতর্ক হুইয়াছিল তাহার বিষয় ছিল 
70960561019 25150005 15105109915 ০? 25 13120 0606৩ ০৫ 
03511158110 ৪3 12010176805 1 ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্ষের ২৯শে মার্চ তারিখে 
যে দ্বিতীয় বিতর্ক হয় তাহার বিষয় ছিল “1176 10150790601) ০0 ॥)৩ 
[38000051700 055665 15510 60517 01০£1555  17107100105017610 ॥ 
এই বিষয়কে অবলম্বন করিয়া জেম্স্‌ হাণ্ট।র যে প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন 
ডাঃ শ্রীধৃত হুশীলকুষার ঘে তাঁহার “উনবিংশ শতাবীর বাঙল।-সাহিত্যের 
ইতিহাস' ( ইংরেজী ) গ্রন্থে তাহ! তুলিত্ব! দিয়াছেন। 

এই সংকল্প প্রবন্ধ বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাইৰ, কি তাষ ও 
রীতি, কি তথ্যের সংগ্রহ এবং পারিপাট্য, কি যুক্তির স্ুপ্দতা, কোন দিক 
দিয়াই ইহার! গ্রবন্ধ-সাহিত্যের বিশেষ কোন মূল্য লাভের অধিকারী নহে। 
তথাপি ইহাদের এঁতিহাপিক মুল্য গণনীয়। 

এই বিতর্কভার জন্ত লিখিত প্রবন্ধাবলী বাতীত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে: 


বাঙল। প্রবন্ধ ও রচনার উৎপত্তি ৪৩ 


যে ষকল গণ পুস্তক রচিত হইয়াছে তাহার ভিতরে প্রবন্ধ-সাহিত্যের আভান 
দুর্লভ হইলেও তাহার অত্যন্তাভাব নাই। বামরাম বন্থ রচিত 'বাধ। 
প্রতাপাদিত্য চরিত" গঞ্ভে লিখিত প্রথম “জীবন-চরিত”। জীবন-চরিতের 
রচনা-মাহিত্য হুইয়। উঠিবার অনেক হ্থযোগ আছে ; কিন্তু রামরাম বনু সে' 
সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই--ঙাহার বর্ণনার স্থানে স্থানে সাহিতোর 
অতি অস্পষ্ট রেখাপাত হইয়াছে মাত্র। বাঁজীবলোচন মুখোপাধ্যায় রচিত 
“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বায়ন্ত চরিত্রং রামরাম বস্থর “প্রতাপাদিত্য চরিতে'রই 
জ্ঞাতিভাই। 

বামরাম বস্থুর “লিপিমালা*র অনেক লিপিতেই ইত্তিহাস, কাহিনী ও 
কল্পন।-মিশ্রিত খ্চন। পাওয়। যায়। এই পিপিগুলির অনেকগুলিই আসলে 
কোন লিপি বা তাহার নমুনা নহে, _ এগুলি লিপির ভঙ্গীতে প্রবন্ধেরই 
প্রাকৃরূপ। কিন্তু বেশ বুঝ! যায় সাহিত্যিক প্রবন্ধ অপেক্ষা আখ্যায়িক1 বা 
'প্রবন্ধ-কল্পনা”র দিকেই এখন পর্যস্ত এগুলির ঝৌক বেশী । এমুগের এতিহাসিক 
গ্স্থগুলিও প্রধানতঃ আখ্যায়িকামূলক,__তাঁই সাহিত্যিক প্রবন্ধ অপেক্ষা). 
আখ্যায়িকার সহিতই ভাহাঁদের মিল বেশী। 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পাদরী, পণ্ডিত এবং যুদ্দীগণের ভিতরে একজন 
লেখকের নাম বাঙল। গ্রবন্ধ-সাহিত্যের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের সহিত 
বিশেষভাবে জড়িত, ভিনি মৃত্যু বিদ্তালঙ্কার। আমর! পূর্বেই বলিয়া ছি/-. 
খাঁটি রচনা-সাহিত্যের উদ্ভব গ্রবন্ধ-সাহিত্য হইতে,আর প্রবন্ধ-সাহিত্য 
একটু একটু করিয়া গড়িয়া ওঠে উপদেমূলক ও নীতিমূলক জ্ঞানগর্ভ লেখ! 
হইত্বে। প্রবন্ধের প্রাকৃরূপ এই উপদেশমৃলক, নীতিমূলক জ্ঞানগর্ত লেখার 
একটি বিশিষ্ট নমূন! মৃত্যুঞ্জয়ের 'প্রবোধ-চন্দ্রিক।' | বাহিরে একটি আখ্যানের 
শিথিল কাঠামো থ|কিলেও “প্রবে।ধ-চত্দ্রিক1” সত্য সত্য পূর্বোক্ত উপদেশমূলক 
এবং নীতিমূলক বিবিধ লেখার একটি সঞ্চয়ন। “প্রবোধ-চক্দ্রিকা"র প্রথম 
স্তবকের ছিতীয় কুহ্ুমে বৈজপাল ভূপাল বিগ্ভার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহা 
পুত্রগণের নিকট ঘে উপদেশাবলী দান করিয়াছেন, তাহাকে স্বতন্থ্ূপে বিচার 
করিলে এবিগ্ভার গ্রয়োজনীয়ত্। বিষয়ে একটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ বলি! গ্রহণ 
করিতে কোন কষ্ট হয় না। তৎ্পরে রাঁজপুত্রগণের শিক্ষাদানের জন্য নিযুক্ত 
আচার্য প্রতাকর শর্মা রাজপুত্রগণকে যে বিভিন্ন বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ 
দান করিয়াছেন তাহার ভিতরে বিবিধ বিষয়ের বহু অপরিণত প্রবন্ধ ছড়াইয়া 


8৪ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


আছে। বিশেষ একটি প্রতিপাগ্থকে আদর্শ রাখিয়া তাহারই অনুকূল তথ্য ও 
যুক্তির স্থসঙ্গত সমাবেশের চেষ্টার ভিতরেই এই সকল লেখার প্রবন্ধত্ব,-_ 
অন্ত কোন সাহিত্যিক মূল্যের অবশ্ট ইহার! দাবী--করিতে পারে না। 
প্রবোধ-চক্দ্রিকা'র রচনাকাল নিশ্চিতরূপে জান! যায় নাই? গ্রস্থখানি 
মৃত্যুগয়ের স্ৃত্যুর পর ১৮৩৩ সনে শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত হয়। উইলিয়ম 
কেরীর ১৮১৯ সনের ৫ই জানুয়ারীর একখানি পত্রে আমরা জানিতে পারি 
ধে 'প্রবোধ-চন্দ্রিকা' এ তারিখের কয়েক বৎসর পূর্বেই রচিত হইয়াছিল।* 
১৮১৯ সনেরও কয়েক বৎসর পূর্বে রচিত হইয়া! থাকিলে এইজাতীয় প্রবন্ধের 
প্রাক্রূপ-বহুল গ্রস্থ 'প্রবোধ-চন্দ্রিকা'র পূর্বে আর নাই বলিলেই চলে । 

প্রবোধ-চন্দ্রিকা' ব্যতীত মৃতুাঞ্জয় রামমোহন রায়ের বেদান্ত-গ্রস্থাদির 
প্রত্যুত্তর স্বরূপ ১৮১৭ শ্রীষ্টাবে “বেদাঁস্ত-চন্দ্রিকা? গ্রস্থ রচনা করেন । ইংরেজীতে 
ষে অর্থে 21580555 1015005155 বা 1015561150101) সংজ্ঞার ব্যবহার হয় 
সেই অর্থে “বেদাস্ত-চত্দ্রিকা” বাঙল!-সাহিতোর একখানি আদি প্রবন্ধ-গ্রস্থ। 
এই জাতীয় প্রবন্ধের আদি লেখক হিসাবে রাজ! রামমোহনের দাঁবীই অবশ্য 
অগ্রগণ্য, কারণ তাহার “বেদাস্ত-সার' প্রভৃতি প্রবন্ধপুস্তকগুলি মৃত্যুঞ্জয়ের 
“বেদাস্ত-চন্দিকা'র পূর্ববর্তী । 

এই সময় হইতেই প্রবন্ধ-সাহিত্যকে গড়িয়া তৃলিবাঁর নানাভাবে চেষ্টা 
চলিতেছিল। এইজাতীয় চেষ্টার ভিতরে ১৮১৯ শ্রীষ্টাবে শ্রীরামপুর মিশন 
কর্তৃক প্রকাশিত “দিগদর্শন মাঁপিক পত্রিক।ই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এই 
মাসিক পত্রিকাখানি মূলতঃ: সাহিত্যের ভিতর দিয়া তৎকালীন যুবকগণের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রনারের জন্তাই প্রতিষ্ঠিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল। বিবিধ 
জ্ঞানগর্ত নীতিমূলক এবং কৌতৃহলোদ্দীপক প্রবন্ধীবলীর দ্বারা এই পত্রিকা 
সমৃদ্ধ ছিল। এই পত্রিকায় প্রকাশিত নিষম্নোদ্ধত কতগুলি বিষয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কবিলেই এই পত্রিকার স্বরূপ সম্বন্ধে একট ধারণ! জন্মিতে 
পারে; যথা | 

১। আমেরিকা দর্শন বিষয়ে। ২। হিন্দুস্থানের সীমার বিবরণ। 
৩। বিহ্ববিয়ম পর্বত বিষয়ে। ৪। চীনদেশের মহাপ্রাচীর বিষয়ে। 
৫। মিশবদেশের শ্ফিংক্স। ৬। উত্তমাশ। অন্তরীপ ঘুরিয়া ইউবোৌপ হইতে 
ভারতবর্ষে প্রথম আসিবার কথ।। ৭।| ভারতবর্ষের স্বাভাবিক বৃক্ষ। 
_. * ভীত ত্জেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত “মৃত্যাপ্রয-গ্রন্থাবলীর ভূমিকা! ষ্টব্য 
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৮। ধাপ্পের দ্বারা নৌকাঁচালানের বিষয়ে। ৯। গ্রীষ্টের পূর্বে পৃথিবীর 
ইতিহাসের সংক্ষেপ বিবরণ । ১০। মীন্দী লোৌক। ১১। হস্তীর বিবরণ।* 
১২। চুম্বকমণি। ১৩। মকরমৎসের বিবরণ। ১৪। উভয়দিক নিরীক্ষণের 
আবশ্টকতা! বিষয়ে । ১৫। অয়স্কান্ত মণি। ১৬। লৌহ। ১৭1 পরিশ্রমের 
ফল। ১৮। বেলুনের বিবরণ। ইত্যাদি। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, দিগ্দর্শনে যত প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইত তাহা শুধু 
জ্ঞ/ন-বিজ্ঞনের নীরম বাহন মাত্র ছিল না, ইহার ভিতবে নান! বর্ণনা এবং 
উপাখ্যানের ভিতর দিয়! বক্তব্যকে নরস করিয়া প্রকাশ করিবার একটা চেষ্ট। 
ছিল। নিয়ে “দিগদর্শনে" প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ যথাযথ উদ্ধত করিতেছি। 
গল্পচ্ছলে প্রবন্ধ ণিখিবাঁর এই ভঙ্গিটি এখানে বিশ্যেভাবে লক্ষণীয়। 


পৃথিবী ও তাহার জন্তানের। 


পৃথিবীর এক প্রদেশে এক বৎসর এমত ছুঃখ হইল, যে সে স্থানের জীবজস্ত 
বৃক্ষার্দি আপন মাত। পৃথিবীর বিকট স্ব ২ ছুঃখ কহিল, প্রথম মন্ুষ্ের৷ কহিল, 
হে মাতঃ আমরা তোমার প্রিয় সন্তান, আমাদের যে দায় উপস্থিত ইহাতে তুমি 
কিছু দয়া কর না? যে দয়! ও চেষ্ট! ও উপকার পূর্বে করিতা, সে এখন কেন 
রুদ্ধ হইয়ছে? মরক আমারদিগের নাশ করে; এবং যে কর্মে উদ্যোগ কবি 
তাহ! ঝড়ে নাশ করে; অগ্নি ও জল ছুই ভূত আমাদিগের প্রতি লাগিয়াহে, 
এবং এই সকল দুঃখের মধ্যে থাকিয়।ও আমাদের এমত ভ্রম আছে, যে আমর! 
পরম্পর যুদ্ধবিগ্রহ করি, মাত:, আমাদিগের ছুংখ দুর কর, কিন্ব! পুনর্বার 
তোমার উদরে লও । 

পরে বন্যপশুর। আসিয়া! কহিল ; হেঃ মাতঃ পৃথিবি, আম!দিগের প্রতি দয়] 
কর, আমরা তোমার পুত্র, তোমার ক্রোড়ে শয়ন করি এবং তোমার স্তন পান 
করি, জলাভাবে মরি, সুধ্যতেজে দগ্ধ হই, ঝড়বৃষ্টি হইতে আশ্রয় ন।ই, তৃণাদি 
তক্ষণ করিয়! শক্তি পাই না, এবং রোশগছারা মরি, এই যে মনুষ্য ইহারাঁও 
আপন চাঁকরের ন্যায় রাখিয়া ছুখে দেয়, তুমি যদি দয়া | কর, শবে আর এক 
বৎসরও বাঁচিতে পারি ন|। 

পরে তৃণশস্ত মহাবৃক্ষার্গি আলিয়া কহিল ; হে পৃথিবি, তুমি আমাদিগের 
মাতা, তোমার উপরে সর্বদ! বাস করি, তোমার রলপানে প্রাণ ধারণ করি, 
আযারদিগের প্রতি দয়া কর, মন্দ বায়ু স্পর্শে মরি, জলাভাবে তৃষ্ণাতে ঘন শ্বাস 
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বহে, অসংখ্য কীটে নঈ করে, গো মেধাদিতে চরণদ্বারা পেষণ করে, মনের 
পরস্পর যুদ্ধ করিলে তাহাতে পেষ৷ যাই, আমারদিগের এক 'বংশ নষ্ট 
হইয়াছে £ যদি তুমি রক্ষা মা কর তবে এক বৎসরের মধ্যে সকল নাশ হইবেক। 

পৃথিবী উত্তর করিলেন, আমি ছয় ছাজান় বৎসর নিশ্মিতা হইয়াছি, ইহার 
মধ্যে এমত স্থান দেখিলাম ন1 ষে এমত নালিপ কোন বৎসরে মা শুনিলাম; 
তথাপি পূর্বেও যেমত ছিল এখমও সেই মত আছে, অগ্যাপি কোন পদার্থ 
লুপ্ত হয় মাই; এক বৎসরে যে লুপ্ত হয় দ্বিতীয় বৎসরে সে পুনর্ধার জন্মে, 
শশ্য তৃণার্দি যি কোন বৎসয়ে নষ্ট হয়, তথাপি অন্য শশ্যাদ্দির বীজ আমার 
উরে আছে, সময় ভাল পাইলে পুনর্বার উঠে, পশু যর্দি কোন এক বৎলর 
কোন মতে ন্যুন হয়, তবে শেষ যে থাকে তাহার দ্র] পুনর্বাঁর পশ্তজাতি 
বৃদ্ধি হয়, মন্ু্য কেবল স্বভাব দোষে ছুঃখ পাপ, তথাপি যদি তাহার বুঝে ও 
মনোযোগ করে তবে এসকল ছুঃখ হইতে মুক্ত হইতে পারে, তোমরা! ক্ষান্ত 
হও, তোমরা ছুঃখ পাইতেছ স্থখ ভোগও করিতেছ, এবং ঈশ্বর তোমারদিগের 
স্্টি করিয়াছেন তিনি তোমাঁরদিগকে দর্বতোভাবে রক্ষ। করিতেছেন। 


( দরিগ্ঘর্শনে, ৪র্ঘ সংখ্য| ) 


“দিগ্দর্শনে প্রকাশিত গ্রবন্ধাবলীর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই ষে, ইহা 
মূলত: “যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নানা উপদেশ” হইলেও শুধু বাৎসরিক 
পরীক্ষার কারখানায় নিসিত “স্কুল-মার্কা পেটেন্ট? রচন! দ্বারাই ইহা পরিপূর্ণ 
ছিল না,__যাঁহাঁতে জাঁনলাঁভের সহিত শিক্ষাথথিগণের কৌতূহল উত্রিক্ত হয় 
এবং আনন্দলাভ হয় সেদিকে যথেষ্ট লক্ষ রাখা হইত। নানা দেশবিদেশের 
কথা, নদী-পর্বত, পণ্ড-পাখী, যন্ত্রপাতি, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ আবিফার 
প্রভৃতি বিষয়ের সহজ অবতারণার ভিতর দিয়! যুবগণের কল্পনা-বিকাঁশের 
ধথেষ্ট পরিসর এবং অবকাশ দেওয়। হইত। ১৮১৯ শ্রীষ্টান্ধে “দিগদর্শনে, 
প্রকাশিত 'মকর মতস্যের বিবরণ লেখাট একট হাঁন্ধা সাবলীল বর্ণনার ভিতর 
দিয়া সম্ত বিবরণটিকে সরল করিয়] করিয়। তুলিবার চেষ্টা। কোথাও ছোট 
ছোট স্গন্দর গল্পের ভিতর দিয়া নীতি-উপদেশ পরিবেশন করা হইয়।ছে। 
এ-জীতীয় র5নীর বৈশিষ্ট্য এই, এখানে ঘে একটি বিশেষ নীতিবাক্যকে . 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না বটে, 
বিদ্ত সমগ্র ঘচনার্টির ভিতরে নীতি-উপদেশটিই একমাত্র লাভ হয় নাই, 
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রসের উপরি-পাওনাও রহিয়াছে। এই প্রনঙ্গে একাদশ সংখা 'দিগ্দর্শনোর 
“উভয়ছিক নিরীক্ষণের আবশ্যকতা? * বিষয়ে রচনাটিয উল্লেখষোগা। 

উল্লিখিত আলোচন! ভ্বার৷ একথ! মনে করিলে ভূল হইবে যে “দিগ্দর্শনে? 
প্রকাশিত গ্রবন্ধগুলি বার্থ রচনা-দাহিত্য ব| উত্তম প্রবন্ধ-সাহিত্যের কোঠায় 
আসিয়! পৌছিয়াছে ; তবে ইহার পূর্বে প্রকাশিত সকল গণ রচনার সহিত 
তুলনা করিলে এগুলির ভিতরে আমর! ছুইটি জিনিন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে 
পারি। প্রথমতঃ, আমাদের গগ্রীতি তাহার শৈশব এবং বাল্যের আড়ষ্টত। 
ছাঁড়াইয়। উঠিয়। কৈশোরের সহজ চাঞ্চল্য লাভ করিয়াছে ; যে-কোন বিষয়ের 
'অবলম্বনে বাঙলাগগ্ে আলো চন! পূর্বাপেক্ষ। অনেক সহজ এবং সাবলীল হইয়া 
উঠিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ একট! সরসতার দ্বারা তথ্য, নীতি, উপদেশ এবং যুক্তিকে 
মনোরঞগুক করিয়া তুলিবার একট। প্রয়ামও এযুগের রচনায় ক্রমশঃ পরিস্ুট 


হর পূর্বোজিখিত 'মকর মতন্তের বিষরণ' এবং বন্ধযমাণ 'উয়দিক নিরীক্ষপের আবগ্তকত।, প্রভৃতি 

র€ন। এবং অন্যান্ত আরও কয়েকটি রচন| রাজন।রায়ণ বহু এবং আননদচন্ত্র বেছস্তব।গীশের সম্পািত 
রাজ। রামমোহন রায়ের প্রস্থাধলীতে 'সংব।দ-কৌমুদী'তে প্রকাশিত র|মযোহনেরই রচনা ষলিয়ি। 
গৃহীত হইয়াছে । গ্রস্থাবলীতে শেষে প্রকাশকের শেষ বিজ্ঞপনে' বলা হইয়।ছে,--”,"পরস্ত আমরা 
সে মূল সংব।দপত্র দেখি নাই। তাহা হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ “বলীয় পাঠাবলী” নানক এক 
পুস্তকের তৃতীয় এণ্ডে এবং কয়েকটি কলিকাত| বিশ্ববিষ্!লয়ের ১৮৭৪ অকের প্রবেশিক| পরীক্ষার 
নিদিষ্ট বলল! পুস্তকে উদ্ধত হইয়।ছিল।” এক্ষেত্রে মনে হয় 'পঠাবলী'র সন্ধলগ়িতা অথবা 
রামষোহন রায় প্রণীত গ্রস্থ।বলীর সম্প|দকঘ্ধয় কোন ভুল করিয়। খ!(ববেন। প্রবন্ধগুলি খুব 
সম্ভব “সংব।দ-কৌমুদী” হইতে নহে, 'দিগ্দশন' হইতে গৃহীত ; সম্প।দকগণ যে কয়েকটি প্রবন্ধ এই 
্রন্থাবলীতে তুলিপ। দিয়াছেন তাহার সবগুলিই ১৮১৮ খ্রীষ্টান্ের ভিতরে 'দিগ্দশন' পা্রকায় 
প্রক।শিত হইয়াছে । রাষমোহনের “সংবাদ-কৌমুরী' প্রকাশিত হয় ১৯২১ হ্ীষ্টাকে, হুতরাং এ 
রচনাগুলি যে প্রথমে 'দিগ্দর্শনে' বাহির হইয়াছিল, লে বিধয়ে আর সঙ্গেহ থখ।কে ন1। হয়ত 
পরবর্তী কালে এগুলি 'নংবাদ-কৌমুদী'তে তুলিয়। দেওয়! হইয়াছিরা। 'দিশ্ধর্শন, এর।মপুর- 
যিশনের পত্রিকা, আর ধর্মমত লইয়। এই গ্রর।মপুরের মিশনারীদের সহিত রামমোহনের যথেষ্ট 
মতাভ্তপ এবং লেখ।লেখি চলিতেছিল ; মিপন।রীদ্দের প্রচারিত মতের প্রতিবদের জন্থই রামমোহন 
বেনামে 'ব্রাঙ্গণ-সেবধি' পঞ্জ্িক। প্রচার করিয়াছিলেন ; হৃতর।ং রামমে।হন নি কেন প্রবন্ধ 
লিখিয়! গ্রকা শর্ধে “দিগ্দর্শনে' দিয়াছিলেন বলিয়া যনে হয় না। তা! ছাড়! রামমে (হনে রচন।রীতি 
ও এই প্রবন্ধগুলির রচনাশীতি বিলক্ষণ পৃথক্‌। এই সকল কারণে রামমোহনের গ্রন্থ(বলীতে 
উদ্ধত রচনাগুলি রাশখে(হপের রচনা বলিক্লা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা ধায় না| এইগুলি এবং 
“দিগ্দর্শনে, প্রকাশিত এইঞ্জাতীয় রচনাগুলি রামপুর এবং ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পংপরিষ্ট 
লেখকগণের লেখ! বলিক্ষাই বনে হয়। 


৪৮ বাঙলা'সাহিত্যের একদিক 


হইয়] উঠিয়াছে। পরিণত সাহিত্যের মাপক।ঠিতে বিচার করিতে গেলে এই 
নকল লেখার এঁতিহাঁমিক মৃল্যকেই প্রধান করিয়। দেখিতে হয়; এই নকল 
লেখাই পরবতী সাহিত্যিক রচনার বনিয়াদকে গড়িয় তুলিয়াছে,_ইহাদের 


মুল্য এই দিক হইতেই বেশী করিয়া বিচার করিতে হইবে 

দিগ্দর্শনে' প্রকাশিত যে-জাতীয় লেখার কথা উপরে আলোচনা করিলাম, 
এই জাতীয় রচন। ইহার পরবর্তী কলে আরও প্রসার লাভ করিতে লাগিল। 
১৮১৭ খ্রীষ্ঠাৰে স্থাপিত 'ম্কুলবুক মে (সাইটি? কর্তৃক প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকগুলিতে 
এই জাতীয় বহু রচনার সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। 

স্থলবুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত 'পশ্বাবলী'তে (১৮২৮) প্রত্যেক 

ংখ্যায় একটি করিয়। পণ্ড সন্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত । এই সময়ে অর্থ।ৎ 

উনবিংশ শতান্দীর তৃতীয় দশকে “বঙ্গদূত” (১৮২৯), “বিজ্ঞনসার সংগ্রহ” 
(১৮৩৩), জ্ঞানান্বেষণ” (১৮৩১) প্রভৃতি কতগুলি সামগ়িক পত্রে নানাবিষয়ে 
কদর ক্ষুদ্র গ্রবন্ধাম্মক লেখ! বাহির হইতেছিল। এই যুগের হ্বনামধন্য সাহিত্যিক 
ঈশ্বরগুপ্ত মহাশয় পরিচালিত স্ুপ্রপিদ্ধ 'সংবাদ প্রভাকর? (১৮৩১) পত্রিকায়ও 
বহুবিধ রচন। প্রকাশিত হইত । বঙ্কিমচন্ত্রের শৈশব-রচনাও ইহাতেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ঈশ্বরগুপ্তের নিজের বহু লেখাও এই পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। কিন্ত ঈশ্বরগ্ুপ্ত কাব্যের ক্ষেত্রে এতখানি খাঁটি বাঙ্গালী কবি 
হইয়াও গগ্যরচনার ক্ষেত্রে সর্বদাই অনুপ্রাস-যমকাদি-কণ্টকিত একটা! কৃত্রিয 
রীতির পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি নিজেই যে শুধু এই কৃত্রিম রীতিকে অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি এই রীতিরই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ফলে 
'সংবাদ-প্রভীকরে'র গগ্লেখা যতখানি প্রবন্ধধর্মী এবং রচনাধর্মী হইয়া 
উঠিবার কথ। ছিল, কোথাও তেমন হয় নাই । রীতির কৃত্রিমতায় লেখক এবং 
বিষয়বস্ত উভয়ই ঢাক! পড়িয়াছে। 

এই সাময়িক পত্রকে অবলম্বন করিয়া বাঁঙল! প্রবন্ধাত্মক লেখার যে ধারাটি 
চলিতেছিল, রেভারেগ্ড কষ্ণমোহন *বন্দ্যোপাধ্যায়ের তের খণ্ডে প্রকাশিত 
€বিদ্যাকল্পদ্মণ ( ১৮৪৬-১৮৫০ ) এই ধারাকে ইতিহাস, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
আলোচনার ভিতর দিয় অনেকখানি আগাইয়৷ দিয়াছে। এইজাতীয় প্রচেষ্টা! 
তাহার গৌরবোজ্জল পরিণতি লাভ করিয়াছিল রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ- 
সংগ্রহের (১৮৫১) ভিতরে। পাহিত্যিক রচনাকার হিসাবে আমরা 
সবাজেন্্রলাল মিত্রকে তেমন কোন আসন দিতে পারি ন! বটে) কিন্ত এই 


বাঞল) গুব্দ্ধ ও বুদন বু উৎস ৯ 


পর্ববধার্থ-নগ্রহে'ক ভিতর দিয় বার) প্রবন্ধ-রচনীকে তিনি যে ভাবে সমৃদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য তিনি ম্মবণীয হই (কিরেন, 
ব/ঙল! প্রবন্ক-সাহিত্োর ও রচনা-সাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমবিকাশের 
কথা! আলোচনা করিতে গিয়! কেরী, মাশম্যানি প্রভৃতি পরবতাঁ মিশনারী 
লেখকদের পাথর-খোঁড়ার সাধনাকে একদম ভুলিয়া! গেলে চলিবে না। ইহারা 
কেহই বড় কোন মৌলিক রচনায় হাত দেন নাই বটে, এবং ইহাদের লেখায় 
তথ্যের তুলনায় রসের যোগান প্রায় নাই বলিলেও চলে বটে, তবে এ কথ। 
মনে রাখিতে হইবে যে ইহারা পাথর খু*ড়িয়। পরবর্তীদদের পথ নানাভাবে 
স্থগম করিয়া দিয়াছেন। তাহার! লিখিয়াছেন ইতিহাল, ভূগোল, পদ্দার্থ'বস্া, 
রসায়ন, শরীরতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে গ্রন্থ, _অন্ুবাদ করিয়। গিয়াছেন বানিয়নের 
(90154।,) পপিল্গ্রিম্স্‌ প্রোগ্রেন্? €6010070৯ 619£15৯5 ), “এ্যানেকভোটস্‌ 
অফ ভার্চ যাও ভ্যালার? ( ৯১1০০1০১৩৯0 ৬1086 800 ৬৭1৩৪ ) অথবা 
'সদগ্তণ ও বীর্যের ইতিহাঁস' প্রভৃতি । ইহার ভিতর দিয়া এই সকল লেখক 
একদিকে যেমন বাঁঙল। গ্যকে সর্বপ্রকর বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার উপযোগী 
কৰিয়। গড়িয়। তুলিয়/ছেন, অন্যদিকে একটি বিশেষ বিষয়কে অবলম্বন কণিয়। 
ক্রমসংবদ্ধভাবে বহু আলোচনাসশ্বলিত গ্রন্থ রচনীর একট! ধরণও ইহার! গড়িয়া 
তুলিতে অনেকাংশে সাহাধ্য করিয়াছেন । তবে তখন পথস্ত৬ ইহাদের লেখ! 
প্রবন্ধের বিশিষ্ট আকারটি গ্রহণ করে নাই। 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রথম মুগের রচনাকারগণ 


উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বাঙল৷ প্রবন্ধ-সাহিত্যকে গড়িয়া তুপিবার 
যে সক্ল ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত চেষ্ট। চরিয়াছে তাহার মধ্য হইতে রাজা রামমোহন 
রায়ের লোকোত্তর ব্যক্তিত্ব স্বমহিমায় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। অবশ্য এ-রুথ৷ 
সত্য যে রামমোহনের গ্রতিভ। সমাজ ও ধর্মের ক্ষেত্রে তৎকালীন বাঙল৷ দেশের 
_ তথ! সমগ্র ভারতবর্ষের তমসাচ্ছন্ন আকাশে বেরূপ প্রভাত-সুর্ষের দীপ্চি লইয়। 
ভাশ্বর হইয়া উঠিয়াছিল, ্লাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা অনুরূপ উজ্জল 
নহে। রাঙলার চিন্তা-জগতে তিনি যেবূপ একটি স্পষ্ট নবযুগের প্রবর্তকরূপে 
আবিভূত হইয়াছিলেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি অনুরূপ কোন স্পষ্ট যুগ-প্রবর্তন 
করিয়। যাইতে পারেন নাই ; প্রসাদগুণ ব। গ্রাঞ্লতায় রামমোহনের গগ্য-বীতি 
ষে পূর্ববর্তী লেখকগণের গগ্যরীতির উপরে কোন উন্নতি সাধন করিতে 
পারিয়াছিল একথাও নিঃসংশয় চিত্তে বল। যাইতে পারে না; তথাপি কতগুলি 
কারণে বামমোহনের সহিত্য-সাধনার একটা বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার করিতে হয়। 

রামমোহন বাঙলার প্রবন্ধ-সাহিত্যকে একটি বিশেষ রূপ এবং একটি 
বিশেষ শক্তি দান করিয়! গিয়াছেন। এই সময় হইতেই তথ্যের স্থুসমঞ্জস 
সমাবেশে এবং যুক্তির দৃঢ়বন্ধনে অন্থিত লেখ সম্বন্ধে “প্রবন্ধ” সংজ্ঞাটির ব্যবহার 
দেখা যাঁয়। রামমোহন যুক্তি-সমদ্থিত বাক্যাবলী (81007)61) ) অর্থে স্থানে 
স্থানে 'বাক্য-প্রবন্ধ' কথাটির ব্যবহার করিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে তথ্যযুক্তি- 
সমদ্বিত আলোচনা-গ্রস্থ অর্থে ই এই 'প্রবন্ধ” কথাটি ব্যবহৃত হইতে লাগিল । * 
এইরূপে একটি বিশেষ জাতীয় লেখ। অর্থে প্রবন্ধ” কথাটির ব্যবহার ধীরে ধীরে 


৮. পর সা ররর পর 


* পলোকেতে বেদান্ত শাস্ত্রের অপ্রাচূরধয নিশিত্ত হ্ব।খপর পণ্ডিত সকলের বাক্য প্রবন্ধে এবং পূ 
শিক্ষা ও সংশ্ব।রেঞ্ বলেতে অনেক অনেক সুবোধ লোক এই কল্পনাতে মগ্র আছেন ইত্যাদি । 
“বেদান্ত-প্রস্থে'র ভূমিক।| 

“চতুখ বাকা প্রবন্ধ এই যে"__ইত্যাদি-_-এ। তু”."ইত্যাদি শাস্ত্রের দৃষ্টাস্তস্থগ। ভিবিক্ত 
তত্বঞ্জ। নিম।নিরদের ভ্বকপো।ল কর্গিত দ্বপ্রয়ে।জন সিদ্ধি তাৎপর্যযক বাকাপ্রবন্ধ কল্পন।র খণ্ডন! ইহ! 
লেখ। বাইতেছে এমন কেহ মনে করিও ন1।” মৃত্যুপ্জন্-রচিত 'বেদাস্ত-চন্দ্রিক।'র প্রারস্ত। 





প্রিথ্র যুগের রচনা কারী? ৫১ 


আমাদের মাহিত্যে প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়! মনে হয়? বর্তমানে এট 
বিশেষ অর্থেই “প্রবন্ধ” রথাটি বাঙলা-সাহিত্যে বহুল প্রচারিত, এ কথার 
উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। 

বিশেষ কোন প্রতিপান্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যুক্তিতথ্য-নমন্বিত লেখার 
চেষ্টা রামমোহনের পূর্বেও কিছু কিছু ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের আত্মশক্ি 
এবং আত্মমহিমায় দৃঢ়পদে দ্াঁড়াইবাঁর শক্তি ছিল না,__রামমোহন আমাদের 
গদ্ধরচনায় সেই শক্তি সঞ্চার করিয়া তাহাকে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ করিয়। গিয়াছেন। 
রামমোহনের চিন্তার বলিষ্ঠত! এবং নৈয়ায়িক সম্পষ্টত। এবং দৃঢ়বদ্ধত| তাহার 
লেখাঁকেও একট। বলিষ্ঠত| দান করিয়াছে। চিস্তার এইরূপ গতীব্রতা এবং 
তরল উচ্ছাদ-হীন অনাড়ম্বর পাবিপাট্য ইহার পূর্বে আমাদের সাহিত্যে বিরল। 
এইজাতীয় চিন্তা এবং ভাবের বাহন হইতে হইতেই ভাষ। এবং সাহিত্যের 
ভিতরে একট! নূতন প্রাণসঞ্চার ঘটে, এই প্রাণশক্তি সাহিত্যে অনেক সময়ে 
রমের দেন্যকে ঢাঁকিয়৷ রাখিতে পারে ; রামমোহন বাঙলা-সাহিত্যে এই বলিষ্ঠ 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পুরোহিত ছিলেন। 

রামমোহনের যাহ! কিছু রচনা তাহার ভিতরে প্রধানতঃ শাস্বলক উপাদান 
তাহার নিজস্ব ভাবধার!-নিয়ন্ত্রিত যুক্তির দ্বাঝ। গ্রথিত। স্থতরাং আমর! পূর্বে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রচনার যে সংজ্ঞ। নির্দেশ করিয়। আসিয়াছি তদছ্গসারে 
রামমোহনের প্রবন্ধ।বলী সাহিতিক রচনার কে|ঠায় আসিয়। পৌছায় ন|। 
কিন্ত রামমোহনের মকল লেখ! শহদয়ের শ্যায় বিশ্লেষ করিলে একটি জিনিম 
স্বতঃই মনে হয়,__রামমোহনের লেখ! শুধু প্লোককণ্ট কাকীর্ণ শান্তালোচন। মাত্র 
নহে; রামমোৌহনের সমগ্র বিজ্রোহি-জীবনের ভিতর দিয়। তিনি ল/ত 
করিয়াছিলেন একটি গতীর বাণী, বামমোহনের এই হাদয়ের গভীর বাণী তাহার 
সকল যুক্তিতর্ক এবং শাপ্রবিচারের পশ্চাতে তীহার সমগ্র রচনার একটি 
পটভূমিকারূপে দড়াইয়। তাহার রচনাকে একটি মহিম। দান করিয়াছে। 

আরও লক্ষ্য করিতে পারি রাময়োহনের রচনাভলির ভিতরে তাঁহার 
আত্মশক্তিতে এবং আন্মগ্রত্যয়ে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ প্রশাস্ত গভীর ব্ক্রিত্বের ছাপ। 
স্বীয় মতবাদ প্রচার করিতে গিয়। দেশী বিদেশী বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসীর নিকট 
হইতে তিনি যে শুধু প্রতিবাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহ! নছে,-তিনি নিরস্তর 
লাভ করিয়াছেন নিন্ম!-গ্লানি, বিজ্ঞপ এবং পরিহাদ। এই মকল নিন্দা 
বিদ্ধপের ভিতরে সাধারণ যৌঝ্ন্ত এবং শানীনতার রীতি যে বহক্ষেত্রেই রক্ষি্ 


৫২ বাঙলা-লাহিত্যের একদিক 


হইত না এ কথ! বল! বাহুল্যমাত্র ; কিন্তু এক 'পাষগু-পীড়ন' গ্রন্থের প্রত্যুত্তরে 
লিখিত “পথ্যপ্রদান? গ্রন্থের কিয়দংশ ব্যতীত রামমোহনের লেখায় কোন 
অশে।ভন অসংযম প্রকাশ পায় নাই; তাহার গাভীর মহিম! তাহার সকল 
রচনার ভিতরে প্রন্ফুট। 

রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়৷ আমাদের সাহিত্যে ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, 
দেশবিদেশের কাহিনী, ভূগোল, জ্যোতিষ প্রভৃতি মানুষের জ্ঞান-ভাগারের বহু 
বিভাগ লইয়। বহু প্রবন্ধ বা নিবন্ধগ্রস্থ রচিত হইতে থাকে । এই সকল রচনা- 
গ্রচেষ্টা। ঘে বামমৌহনকে কেন্দ্র করিয়াই চলিতেছিল ব। বামমোহনের প্রভাবে 
গ্রভাবান্বিত হইয়াই চলিতেছিল এমন কথ বলা যাঁয় না; বিভিন্ন শিক্ষা এবং 
ংস্বতিমূলক প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়াই এই বহুমুখী প্রচেষ্টা চলিতেছিল। 
তবে একথা ঠিক যে রামমোহন এই যুগে বাঙালীর চিস্তাধারাঁয় একট। নূতন 
আলোড়ন আনিয়াছিলেন, তাহাবই প্রভাবে বাঙলা! দেশের ধর্ম, সমাজ 
এবং নীতির জগতে একট! সংস্কারের আভাস এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে একট। 
চিন্তাধারার পরিবর্তন দেখা দিল; অনেকেই স্বাধীন চিন্তা ও ন্বাধীন 
আত্প্রকাশের সাহম এবং উতমাহ লাঁভ করিলেন। রামমোহনের সময় 
হইতেই বাঙালীর মনীষ1-স্ফুবণের স্বর্ণ যুগ । 

কিন্তু আমর! পূর্বে ই দেখিয়াছি, গভীর মনীষাঁর সহিত স্থকুমার সাহিত্যিক 
রচনার কোনও নিতাব্যাপ্টিযোগ নাই। এই জন্যই এই যুগের অনেক লেখা 
ধাঁরে এবং ভারে যত শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের বস্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, রসে এবং ব্যঞ্জনায় 
তেমন গ্রীতি ও মমতার বপ্ত হইয়। ওঠে নাই। এই যুগের লেখার সহিত 
বুদ্ধির ফোগ যেরূপ সহজ এবং সঙ্গত, হৃদয়ের যোগ তেমন সঙ্গত নহে। 
মানুষের হাদয়বৃত্তিটি বোধহয় জগতের সকল বস্তু অপেক্ষা বেশী স্থিছিস্থাপক ; 
তাই তাহার মাত্রা রক্ষ। করাঁও সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ। এই জন্তই বোধহয় 
নবযুগে নবভাবে হৃদয়বৃত্তির অগ্রশীলনের পূর্বে বিবিধ ভাবে আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত এবং শাণিত করার প্রয়োজন ছিল। 

এই প্রসঙ্গে ওই যুগের গন্ সাহিত্যের একজন পথিকৎ রেভারেপ্ 
কুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও শ্রদ্ধার সহিত, ম্মরণীয়। তাহার লেখাগুলি 
প্রায় সবই প্রবন্ধাত্মুক,__অনেক ক্ষেত্রে সংগ্রহ-মূলক, স্ৃতরাং তাহার লেখাও 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের কোঠায় আসিয়া পৌছায় নাই। কিন্তু রচনাসাহিত্য ন! 
স্বোক, প্রবন্ধ জাতীয় লেখাকে গড়িয়া তুলিতে কষমোহনের প্রচেষ্টাকে. 


প্রথম যুগের রচনাকারগর্ণ ৫৩ 


সাধুবাদের সহিত শ্বীকার কৰিয়া লইতে হইবে । ধর্মপ্রচার এবং বিষ্াপ্রচারই 
ছিল তাহার জীবনের সাধনা, _বাঙলা-গদ্চের ভিতর দিয়া সেই সাধনা প্রকাশ 
লাঁত করিয়] বাঙল৷! প্রবন্ধাত্মক লেখাকেও খানিকট। আগাইয়! দিয়াছে। 

রামমোহন রায়ের পরবর্তী কালকে অনেকেই বাঙল।-সাহিতো তত্ব- 
বোধিনী"র যুগ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন। এই নামকরণ সমীচীন বলিয়াই 
মনে হয়; কারণ, এই যুগের প্রধান সাহিত্য-রথিগণ, যথা, অক্ষয়কুমার, মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বন, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির সাহিত্য- 
সাধনা এই “তব্ববোধিনী'কে কেন্দ্র করিয়াই দাঁনা বীধিয়া উঠিয়াছিল। শুধু 
“তত্ববোধিনী” নয়, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক হইতে আরম্ভ করিয়া আজ 
পর্যন্ত প্রধানতঃ সাময়িক পত্রিকাঁকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের সাহিত্য 
গড়িয়। উঠিতেছে। এই সকল সাময়িক পত্রিকায় এক শতাবীর বেশীকাঁল 
বহুবিধ রচন| বাহির হইয়াছে ; কিন্তু চালুনী ছার! ছাঁকিয়] তুলিলে সত্যকারের 
সাহিত্যিক রচনার পরিমাণ খুব বেশী হইবে না। সাময়িক পত্রকে অবলম্বন 
করিয়া সাহিত্য রচনার গুণও আছে, দৌষও আছে। এক দিকে সাময়িক 
পত্রিকাগুলি যেমন অনেক সময় একট! সাহিত্যিক লঙ্ঘ গড়িয়া তুলিয়া 
সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে উৎসাহিত করে, অন্যদিকে অনেক সময় আবার 
সে “সাময়িক সাহিত্য'ই গড়িয়। তোলে, যথার্থ সাহিত্য গড়ে না। একজন 
ইংরেজ সমালোচক বলিয়াছেন, সাহিত্য এবং সাংবাদিকতা এই উভয়ের 
ভিতরে সবচেয়ে বড় পার্থক্য এই যে সাহিত্য চিরস্থায়ী । যে সাহিত্য বেশী 
দিন টেকে না তাহাই সাংবাধিক রচনা, যে সাংবাদিক রচন! টেকে তাহাই 
সাহিতা। 

সাময়িক পত্রিক! হিসাবে “তত্ববোধিনী-পত্রিকা'র বৈশিষ্ট্য এইখানে যে 
ইহাতে এমন বহু রচনা বাহির হইয়াছে যাহ! আজ পর্যস্ত টিকিয়া আছে এবং 
আশা করা যায় যে আরও টিকিবে ; সুতরাং ইহাতে যে সকল রচন! বাহির 
হইয়াছে তাহার কিছু অংশ সাহিত্য-গুণবিশিষ্ট। 

রচনাকার হিনাবে এই যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য লেখক মহধি 


ন ”0101005 2815 501060110165 10701676060 10666 0790 016 0115 27006217% 
44150170010 060৮/661) 10011791190 270 11001200515 0186 1161770)15 15515, 
[4152015 2 00923 170৮ 1950 15 10011591197) 00011751190 00790155155 
116120016-্লিগ, রি 


৫8 বাউলা-সাহিত্যের একদিক 

দেঁবেজ্রনীথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত এরং ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাপাগর,_ ইহারা 
সকলেই সংস্কীর-পন্থী লেখক ছিলেন। এই সংস্কারপন্থী লেখকগোঠীর কিছু 
পূর্বেকার প্রীচীনপন্থী একজন গগ্চলেখকের নাম করা যাইতে পারে, ধাহার 
লেখনভঙ্গিতে ছৃ'এ্ক স্থানে রচনা-রীতির একটা সরসতা এবং প্রচ্ছন্ন 
পরিহাসকুশলতার আঁভাঁদ রহিয়াছে। ইনি হইতেছেন “সমাচার চন্দ্রিকা'র 
সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । “কলিকাতা কমলালয়ে'র নামকরণ 
বিষয়ে তিনি গ্রন্থের গ্রারস্তে ষে অবতরণিক। দিয়াছেন তাহা কিঞ্চিৎ উপভোগ্য 
এবং সে যুগের পক্ষে (১৮২৩?) প্রশংসার্ও বটে। নিম্নে সেই অংশটি 
তুলিয়া দিতেছি। 


কলিকাত। কমলালয় 


”"কলিকাতার সাগরের সহিত সাদৃশ্য আছে তত্প্রযুক্ত কলিকাতা কমলালয় 
নাম স্থির হইল, কমল] লক্ষ্মী তাহার আলয় এই অর্থদ্বার। কমলাঁলয় শব্ধে যেমন 
সমুদ্রের উপস্থিতি হইতেছে তেমন কলিকাতার উপস্থিতিও হইতে পারে 
অতএব কলিকাতা কমলা'লয় শব্দের যোগার্থ রহিল। 


সাগরে অপেয় অগাধ জল, বর্ধাকালে তজ্জল নির্গত হইয় দেশ বিদেশে 
যাইতেছে ও নান! নর্দীর সমাগম সাগরে হইতেছে এবং সাঁগব নানাবিধ বত্বের 
আকর হইয়াছেন ও দেবান্থর সংগ্রামে সাঁগর মস্থন হইয়াছিল তাহাতে 
হলাহল ও অমৃত উঠিয়াছিল এবং সাগর অনুপম ও সর্ব দেশ খ্যাত হইয়াছেন 
সাগরে হাগর কুস্তীরাদি জলঙ্ন্ত বাস করিতেছে ভগবান্‌ নারায়ণ সাগরবাসী 
হইয়াছেন ও তথায় লক্ষমীও বাদ করিতেছেন সাগরে সর্বদা তরঙ্গ ও কল্পোল 
হইতেছে ইত্যাদি। 


কলিকাঁত! মুদ্রারূপ অপেয় অগাধ জলে পরিপূরিত| হইয়াছে বৃহৎ 
কর্মকালে নির্গত হইয়। নানাদিগ দেঁশগামী হইতেছে নানাবিধ মুদ্রানদীর 
নিরজ্ঞর গমনাগমন হইতেছে বিবিধ বিদ্যা! ও বিদ্বানরূপ বহু রত্ব আছে ইংরাজ 
নবাব সংগ্রামকালে কলিকাতা! মন্থন হইয়াছিল তাহাতে বিষাঁদরূপ হলাহাঁল 
ও হর্যব্ূপ অমুত উঠাইয়াছিল কলিকাতা নিরুপমা ও সর্ব দেশ খ্যাত 
হইঘাছে পরনিন্দাপরায়ণ অনেক জন হাগর কলিকাতা বাস করিতেছে ও 


গরথন যু রটলাকীরগঈ সী 
মূর্থনূপ ভয়ানক কুঁভীর অনেক ব্যাড়াইতেছে লক্ষ্মী সাদা বিরজি করিত্ছেন 
ত্দ্শনে' ভগবান নারায়ণও বিশ্রহরূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছেন সরধদ। তুরকঙ্গাদি 
বাইন ও ধনমতাদি' তরঙ্গ হইতেছে এবং তরঙ্গে কোলাহলেবে। বাহছুল/ হইয়াছে 
ইত্যাদি অতএব উভয়ের ধর্শ সাম্যে সমান সংজ্ঞা হইল ইতি ।” 

_ অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন চিন্তাশীল পণ্ডিত। পণ্ডিত অর্থে তিনি অযথা 
অন্ুক্থীর-বিপর্গমি্িত বচনবিলাপী নহেন-_খার্থ জ্ঞানী পুরুষ। তাহার 
জানের পরিধি ছিল বিস্তৃত, অন্ুপদ্ধিংসাও ছিল অদম্য; তাই তিনি তাহার 
সকল' রচনায় দেশ-বিদেশের জীন-বিজ্জীন হইতে মণিরত্ব আহরণ করিয়া 
তৎকালীন যুবকগণের সম্পুখে ধরিতে চাহিয়াছেন। পাগ্িতোর সঙ্গে 
চিন্তাশীলতার মিশ্রণ থাকায় তাহার এই জাতীয় রচন! শুধুমাত্র সংগ্রহ নহে, 
__সংগৃহ্ীত জ্ঞানকে তিনি নিজের রাসায়নিক পাত্রে একবার ঢালিয়! সাঁজিয় 
লইয়াছিলেন। তাহার স্তবপগ্রসিদ্ধ "ারুপাঁঠ” (তিন খণ্ড) এবং 'বাহা বস্তুর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” ধেশ্শনীতি' প্রভৃতি গ্রন্থ এই জাতীয় লেখা 
দ্বারাই সম্ৃদ্ধ। তাহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” (ছুই খণ্ড) ধে 
পাণ্ডিতা, মনশ্বিতা এবং তথা-যুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ ধারাবাহিক রচনা-ক্ষমতার 
পরিচয় দেয় তাহা সে যুগে ছুর্ণভ। কিন্তু তাহার সকল লেখার ভিতরেই 
রলবাঞ্নার আকর্ষণ অপেক্ষা! তথ্যযুক্তির ভারই অনেক বেশী। একট। জিনিস 
অবশ্ঠ লক্গণীপন এই যে, তথা ও যুক্তিকে স্বপ্পপরিলরের ভিতরে গুছাইয়া ক্ষ ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের যে প্রথম পত্তন দেখিয়াছি দিগ্দর্শনের তিতরে, এবং যাহার নমুন! 
পরে পাঁওয়! যাঁয় স্কুলবুক সৌপাইটি" প্রকাশিত কিছু কিছু পাঠা পুস্তকের 
ভিতরে এবং কতগুলি সাময়িক পত্রে, সেই জাতীয় প্রবন্ধ বাঙলা সাহিত্যে 
একটা খিশেষ পরিণত রূপ লাভ করিয়াছিল অক্ষয়কুমারের হারতে তাহার তির্ন 
খণ্ডে প্রকাশিত “চারুপাঠে'র ভিতরে । অক্ষয়কুমারের লেখায় কোন উচ্চ 
থিল্পসৌন্দ্যের পরিচয় না থাকিলেও তাঁহা একেবারে সাহিত্য-গুণবজিত নহে। 
তাঁহীর গণ্ঠরীতিতে সমানবাহুল্য বা আড়ষ্টতাদোষ প্রায় নাই বলিলেই চর্লে। 
তীহীর বর্ণনায় শ্ধু চিন্তাশক্ি নয়, স্থানে স্থানে দাহিত্যিক কল্পনা-শক্তিরও 
পরিচয় ষিলে। টারুপাঠে” প্রকাশিত স্বপ্রণাঁলীবদ্ধ এইজাতীয় ছেটি ছোট 
সর্কল লেখাকে অক্ষয়কুমার প্রশ্তাব নামে অভিহিত করিয়াঁছিলেন। তখন 
পরস্তও এইজাতীয় লেখ! বুঝীইতে “প্রবন্ধ” ব1 “নিবদ্ধ” কথার্টির বাবহার বহু 
গ্র্টলিত ছিল না। 


৫৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


অক্ষমনকুমারের এই জাতীয় প্রস্তাবগুলির ভিতরে তৃতীয় খণ্ড “চাকুপাঠে, 
প্রকাশিত 'ম্বপ্রদর্শন” বিষয়ক প্রস্তাবগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
জ্ঞান অনেক সময় তাহার হিরগ্রয়-পাত্রের দ্বারা আমাদের অস্তনিহিত ব্যক্তি 
পুরুষকে) ঢাকিয়৷ রাখিতে চায়, নতুবা তাহার ভাঁর ষেন কমিয়া যায়। তাই 
যে লেখার ভিতর থাকে মৃখ্যতঃ জ্।নের প্রকাশ, সেখানে ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় 
সাধারণতঃ থাকে ঢাঁকা। অক্ষয়কুমারের লেখার ভিতর দিয়া তাই জ্ঞান- 
বিজ্ঞান পাওয়। যায় অনেক, _কিন্তু লেখার ভিতর দিয় মাচ্ষটির চিন্তাশীলত। 
এবং পাগ্ডিত্যের পরিচয় ব্যতীত আর সব পরিচয় রহিয়াছে গৌণ হইয়]। 
স্বপ্নদর্শনে'র ভিতর দিয়া লেখক পাঠকের নিকটে অপেক্ষাকৃত একটু বেশী 
ধর! দিতে চাহিয়াছেন। যদিও “ম্বপ্রদর্শনে'র সব কথাই একটি বূপকের জালে 
আবৃত, তথাপি তাহার ভিতর দিয়! লেখকের প্রবৃত্তি ও প্রবণতার আভাস 
মেলে। তা ছাড়া “মবপ্রদর্শনে'র ভাষা শুধু পরিফাররূণপে অর্থ প্রকাশের ভাষ! 
নহে, আমাদের প্রবন্ধ-নিবন্ধের ভাঁষা ও বীতি ষে ক্রমেই সাহিত্যের ভাষ। 
হুইয়া উন্িতেছে এখানে তাহার প্রমাণ মেলে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার ষে অংশ সত্যিকারের সাহিত্য 
হইয়। উঠিয়াছে তাহা অন্গবাদ। এই সকল অনুবাদ শুধু মূলের মাহাত্ম্যেই 
মহিমান্বিত একথা! বলিলে ভুল হইবে । ঈশ্বরচন্দ্রের অনমনীয় কঠোর পৌরুষের 
মাঝখানে খাত কাটিয়! বঙ্কিম রেখায় প্রবাহিত ছিল একটি স্বোতম্বতী ; 
জনমছুংখিনী সীত1 ও শকুস্তলাকে অবলম্বন করিয়া! সেই করুণার ধার! ঢালিয়া 
দিয়াছেন বিদ্যাসাগর তাহার এই অন্গবাদদের ভিতর দিয়া । এই জন্যই “সীতার 
বনবান* এবং 'শকুস্তলা'র ভাঁষ। শুধু শুদ্ধ বাঁডল! নয়, এখানে তাহার একটা 
নিজস্ব রীতি ব1 "স্টাইল" গড়িয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের আলোচন। মুখ্যতঃ বিদ্যাসাগরের লিখিত ছোট বড় প্প্রস্তাব'গুলি 
লইয়1। বড় 'প্রস্তাব'গুলি সবই সমাজসংস্কার বিষয়ক, স্থৃতরাঁং সেখানে সাহিত্য 
বড় হইয়া! উঠিতে পারে নাই, মুখ্য হইয়! উঠিয়াছে সামাজিক সমস্যা, সিদ্ধান্ত 
এবং তাহার এন্ুকূলে প্রতিকূলে যুক্তিতর্ক ও শাস্ত্রীয় তথ্যসমাবেশ। ছোট 
ছোট প্রন্তাব'গুলিও অধিকাংশ সংগ্রহ, বাকিগুলি মুখ্যতঃ স্থকুমারমতি 
বালকগণের 'বোধোদয়ে'র জন্ত । পূর্বেই বলিয়াছি, এই জাতীয় ্কুলপাঠ্য প্রবন্ধ 
ব। “গ্স্তাব"গুলি এ যুগে একট! বিশিষ্ট পরিণতি লাভ করিয়াছিল। বিদ্ভাসাগর 
মহাশয়ের ছোট বড় প্রস্তাবগুলি যুক্তিবহ্ুল এবং শাস্্বালোচনাপূর্ণ ; সাহিত্যগ্ডণ 
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এ সব স্থলে একাত্ত গৌণ ; তবে তাহার নামে প্রচলিত আত্ম-চরিতের আরস্তে 
বেশ চমৎকার একটি সরলতা এবং পরিহাসকুশলতার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের লেখার ভিতরে ইহার একটা বিশেষ স্থান আছে বলিয়া 
নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি ।-- 


“বীরমিংহের আধক্রোশ অন্তরে, কোমরগঞ্জ নামে এক গ্রামে আছে; এ 
গ্রামে, মঙ্গলবারে ও শনিবারে, মধ্যাহ্ন সময়ে, হাট বসিয়া থাকে। আমার 
জন্মসময়ে পিতৃদেব বাটীতে ছিলেন না; কোমরগঞ্জে হাট করিতে গিয়াছিলেন। 
পিতামহদেব তাহাকে আমার জন্সসংবাদ দিতে যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বলিলেন, “একটি এ'ড়ে বাছুর হইয়াছে” । এই 
সময়ে, আমাদের বাঁটাতে একটি গাই গভিণী ছিল) তাহারও, আজকাল, 
প্রসব হইবার সম্ভাবনা । এজন্য, পিতামহদেবের কথ! শুনিয়া, পিতৃদ্দেব মনে 
করিলেন, গাইটি প্রসব হইয়াছে । উভয়ে বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 
পিতৃদেব, এড়ে বাছুর দেখিবার জন্ত, গোয়ালের দিকে চলিলেন। তখন 
পিতামহদেব হাস্তমুখে বলিলেন, “ও দিকে নয়, এদিকে এস; আমি তোমায় 
এড়ে বাছুর দেখাইয়া দিতেছি”। এই বলিয়া, স্কতিকা গৃহে লইয়। গিয়া, 
তিনি এড়ে বাছুর দেখাইয়া দিলেন। 

“এই অকিঞ্চিৎকর কথার উল্লেখের তাত্পধ্য এই যে, আমি বাল্যকালে, 
মধ্যে মধ্যে, অতিশয় অবাধ্য হইতাম । প্রহার ও তিরন্কার ছারা, পিতৃদের 
আমার অবাধ্যতা দূর করিতে পারিতেন না। এ সময়ে, তিনি, সরিহিত 
ব্যক্তিদের নিকট, পিতামহদেবের পূর্বোক্ত পরিহাস বাক্যের উল্লেখ করিয়া 
বলিতেন, “ইনি সেই এ'ড়ে বাছুর ; বাবা পরিহাস করিয়াছিলেন বটে ; কিন, 
তিনি সাক্ষাৎ খধষি ছিলেন; তাহার পরিহাসবাক্যও বিফল হইবার নহে; 
বাবাজি আমার, ক্রমে, এ'ড়ে গরু অপেক্ষাও এক গুঁইয়া হইয়া উঠিতেছেন”। 
জন্মসময়ে, পিতামহদ্দেব, পরিহাস করিয়া,,আমায় এড়ে বাছুর বলিয়াছিলেন ; 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণন1 অনুসারে বুষরাঁশিতে আমার জন্ম হইয়াছিল ; আর 
সময়ে সময়ে, কার্ধ। দ্বারাও, এড়ে গরুর পূর্বোক্ত লক্ষণ, আমার আচরণে, 
বিলক্ষণ আবিভূত হইত।” 


৫৮ বাঁউলা-সাহিত্যের একদিক 

বিষ্াসীগর-লিখিত 'প্রভীবতী-সর্ভীষণের ভিতরেও বিষ্ঠাসাগরের; 
পার্তিত্যবজজিত করুর্ণকোমল প্রীণটির খানিকটা পরিচয় মেলে। লেখাটি 
উচ্টসাহিত্য-গুণান্বিত না হইলেও পিরিক্ধর্মী। অবশ্ট এই "আত্মচর্রিত' এবং 
'প্রভাবতীমন্ভাষণে'র আলোচনা-গ্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে লেখা দুইটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে ।* লেখা দুইটির 
রচনাকাল জান গেলেও বুঝ যায়, ইহ] বিগ্ভাসাগরের পরিণত বয়সের লেখ!। 
সে'সময়ে বাঙলা-সাহিত্য নান! দিক দিয়াই সমৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছিল। 

আমরা এপর্যস্ত যত রচনাঁঝীরের উল্লেখ এবং আলোঁচন। করিলাম তাহাদের 
জোখার' ভিতরে রচনা-সাহিত্যের উপাদান নানাভাবে ছড়াইয়া আছে, কিন্ত 
যথার্থ রচনা-সাহিত্য উহার্দের কাহারও রচনায় একট! বিশেষ রূপ বা 
পরিণতি লাঁভ করে নাই। কিন্ত এই যুগের একজন লেখকের রচনার 
ভিতরে রচনা-সাহিত্য সত্যই একটি বিশিষ্ট এবং সার্থক রূপ লাঁত করিয়াছিল, 
তিনি মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেজ্ত্রনীথের রচনা সম্বন্ধে আলোচন| 
করিতে গিয়া তাহার জীবন-চরিতকাঁর শ্রদ্ধেয় অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় 
বলিয়াছেন, 

“..*বাংলা গগ্যের প্রথম শিল্পী দেবেন্দ্রনাথ |” 

“দেবেন্্রনাথের রচনার বিস্তর নমুনা আমর এই জীবন-চরিতে দেখিতে 
পাইয়াছি। সেই সমস্ত নমুনা গুলিতেই তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ এমন সুস্পষ্ট- 
রূপে পড়িয়াছে, তাহার চিত্তের রূপ লেখার ভিতরে এমন অনায়াসে ধর] 
দিয়াছে যে তাহার সমসাময়িক আর করো লেখার কথা দুরে থাকুক, আধুনিক 
কালেরও অল্প লেখক আছেন ধাহাদের লেখায় সমস্ত মান্নষটার ছাপ 
এমনিভাবে চোখে পড়ে । ইহাকে বলে “স্টাইল” |” আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, 
এই যে রচনার ভিতর দিয়া লেখকের ব্যক্কিপুরুষের সহজ সরল অনাড়ম্বর 
প্রকাশ এবং তাহীর ভিতর দিয়া লেখক এবং পাঠকের ভিতরে একটা গভীর 
অন্তরঙ্গ যোগ, ইহাই রচনা-সাহিত্যের ছুর্লভ গুণ। 

আমরা পূর্বে ইহাও দেখিয়াছি যে, অকপট সহৃদয়তাই সমস্ত রচনার প্রাণ। 
মন আস্মচরিত 'বিস্ভাসাগর চরিত' (হ্বরচিত) নামে বিগ্য।সাগরের মৃত্যুর পর তৎপুন্ধে নারায়ণচন্্র 
বিঘ।রত্ব ১৮৯১ সনে প্রপম প্রকাশ করেন। 'প্রভাতীসম্ত।যণ'ও বিগ্ভাসাগরের স্বতার পরে ১৮৯২ সনে 


প্রথম 'লাহিতা' পত্রিকায় প্রক।ণিত হয়। স্থরেশচন্ত্র সমাজপতিন মতে উহা ১৮৬৪ খ্ীষ্টাকে 
লিখিতু। 
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রচনাকালে রচনাকাযের ব্যক্কিসতীয় ঘদি কৌনও ঘৈত বুদ্ধি না থাকে, তবে 
তীহার সাফল্য নিশ্চিত। মহষি দেবেন্ত্রনাথের সমন্ত রচমারষ্ই ইহ! একটি 
বিরল বৈশিষ্ট্য যে, কোথাও তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া আমর! দুইটি মান্তষের 
সন্ধান পাই না। সমস্ত রচনার ভিতরে প্রতিভাত তাহার এক রূপ, সে 
বপটিও নিরাভবণ। দেবেন্দ্রনাথ “'মহধি' ছিলেন ১ এইখানেই কৃত্রিম আডগ্রের 
প্রচুব অবসর ছিল,__কিস্তু আশ্চর্য এই, ব্রাঙ্ষলমাজের প্রধান আচার্ধরূপে' 
তাহার যে বক্তৃতাবলী তাহাও শুধুমাত্র ধর্মের উচ্চ বেদী হইতে নিয়ে 
পাঁপি-তাপীদের প্রতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উপদেশ।বলীই নহে, সে বাণী ষেন 
জদয় হইতে হ্ৃদষে উচ্চারিত পরমাত্ীয পরমন্হদের বাণী। এইজন্য মহষির 
আদি ব্র।ন্ষপমাজের প্রধান আচার্ধরূপে প্রদত্ত ত্রাহ্ষধর্মের ব্যাখ্যানও চমৎকার 
সাহিত্য হুইয। উঠিয়াছে। এই সকল ব্যাখ্যানের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহারা 
শান্ের ব্যাখ্যান হইলেও শাস্ত্বের কচকচি নহে ১ শাস্ব এখানে অবলগ্বন খাত্র, 
শান্ছকে অবলম্বন করিয়া অপূর্ব উন্াদন।য় প্রকাখিত হইয়াভে মহধির 
ধর্মাপ্রাণিত ব্যক্তি-পুরুষ | মহধি তীহার ব্যাখ্যানের ভিতরে একদিকে যেমন 
নিজের হৃদযের দ্বার একেবারে অকুষ্ঠিতভ।বে খুলি! দিয়াছেন, অন্যদিকে আবার 
তাবগুলিকে স্থন্দর করিয। প্রকাশ করিযা'ছন, এই উভয়গুণেই এই ব্যাখ্যান- 
গুলি বহুস্থানে সাহিত্যপধাঁষে উন্নীত হইয়াছে ।__ 

“ভূলোকে ছ্যু'লাকে, আক।শে অন্তরীক্ষে, উধাকাঁলে সন্ধ্যাক।লে, শ্রদ্ধাবান 
একনিষ্ঠ ধীরেবা সেই স্থপ্রকাশ আনন্দ-ন্বরূপ অমুত-স্বরূপ পরামশ্বরকে সর্বত্র 
দৃষ্টি করেন। উর উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে হ্ধ্য উদিত হইয।৷ যখন অচেতন 
প্রাণীদিগকে সচেতন করে ১ রূপহীন বস্তু মকলকে রূপবান করে» তখন সেই 
জ্যোতিক্মান্‌ হুর্যোর মধ্যে সেই প্রকাশবান্‌ বরণীয় পুরুষকে তাহার] দেখিতে 
পাঁন। উষার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তপ্াকাশে তাহার আলোক 
প্রকাশ পায়। যিনি স্থর্যের অস্তরাম্মা, আমাদের অন্তর।স্মা, সকলভ়তের 
অন্তরাত্মা, তিমিরমুক্ত জগতের প্রকাশের সাঙ্গ সঙ্গে তাহার প্রকাশ হয়। 
তরুণ কুর্য্-কিরণে সেই জ্যোতির সঙ্গে তাহার প্রকাশ হয়? তরুণ সুর্য- 
কিরণে সেই জ্যোতির জ্জোতিকে দেখিতে পাই । উষার সৌন্দধ্যে সেই 
সৌন্দর্যের সৌন্দধ্য আমাদের নিকটে প্রকাশিত হন । আম।দেব নিমীলিত নয়ন 
মুক্ত হইবা মাত্র তাহার চক্ষু আমাদের উপবে স্থাপিত দেখি। তাহার মহিষ! 
সর্বত্রই রহিয়াছে ।.**নুর্ধ্যকে জিজ্ঞাসা করি, তিমি কোথায়? হ্ুর্যয তাহাকে 


৬ বাঙঙা-সাহিত্যের একদ্দিক 


দেখাইয়া দেন। বনের নিজ্জন বৃক্ষকে জিজ্ঞাস! করি, তিনি কোথায়? তাহা 
হইতেও উত্তর পাই। তখন দেখিতে পাই, "“সএবাধস্তাৎ সউপনিষ্টাৎ সপশ্চাৎ 
সপুরস্তাৎ সদক্ষিণতঃ সউত্তরতঃ1” তিনি অধোতে তিনি ভর্দেতে, তিনি 
পশ্চাতে, তিনি সম্মুখে, তিনি দক্ষিণে, তিনি উত্তরে । ভূলোক ও ছ্যুলোক 
তাহার এই মহিমা; তিনি আনন্দবূপে অম্ৃতরূপে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছেন? 
আমাদের কঠিন হৃদয়ের কপাট বদ্ধ করিয়া রাখি বলিয়। সেই জ্যোতির 
জ্যোতিকে দেখিতে পাই না। হ্ৃধ্যের অভ্যুদয়ের মধ্যে তাঁহার আবির্ভাব । 
যেমন উধাতে সেই প্রকার সন্ধ্যাতেও তাহার প্রসন্ন মৃত্তি প্রকাশিত বহিয়াছে। 
যখন রজনীর ছায়। বহ্থধাকে শাস্তি ও বিশ্রামে নিমগ্ন করে, যখন চন্দ্রমা অনেক 
সহম্র রশ্মিতে উখিত হইয়া! জ্যোৎস্সা-বর্ষণ করে, যখন তারকাগণ এই নিপ্রিত 
জগতের প্রহ্রীরূপে বিরাজ করিতে থাকে, তখন তাহার মধ্যে কাহার প্রকাশ 
দেখা যায়? “যশ্চজ্ত্রতারকে তিষ্ঠন্‌ চন্দ্রতারকাদস্তরে। যং চন্দ্রতারকং ন বেদ 
যস্ত চন্দ্রতারকং শবীরং যশ্চন্দ্রতারকমস্তরে। যময়তি ।” যিনি চন্দ্রতারকে 
থাকিয়। _চন্দ্রতারকের অন্তরে থাকিয়! চন্দ্রতারককে নিয়মে রাঁখিতেছেন 
চন্ত্রতারক ধাঁহাঁকে জানে না, চন্দ্রতারক ধাঁহাঁর শরীর ; তাহারই প্রকাশ দেখা 
যায়।” [ প্রথম প্রকরণ, দ্িতীয় ব্যাখ্যান ] 


ইহা৷ শুধু আচার্ষের নীরস শান্বুলি নহে, একটি গভীর রসাম্ভূতিতে বস্তা 
এখানে কবি হইয়! উঠিয়াছেন,--সমস্ত ব্যাখ্যানটি তাই লিরিক্ধর্মী হইয়া 
উঠিয়াছে। ব্রহ্ষবাঁদ গ্রচারকে কিছু সাহিত্য হইয়া উঠিতে আপত্তি নাই, যদি 
সেই ব্রহ্ষবাদ বুদ্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত একটি নীরম তত্বমাত্র না হইয়! গভীর 
হৃদয়ানুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত একট। রসব্যঞ্জনাকে গ্যোতিত করিয়া তোলে। 
স্যটির আদি বর্ণনার ভিতরেও দেখিতে পাই একট। গভীর বসবাঞ্জন।।-- 

“এক সময় যখন মকলি অসৎ ছিল, একমাত্র অনাগ্যন্ত নিবিড় অন্ধকার 
ছিল; তখন সেই সনাতন পুরাণই স্বীয় জানজ্যোতিতে বিরাজ করিতেছিলেন। 
সে সময়কার কি গহন গম্ভীর ভাব! যদি বর্ষ! খতুর কোন নিশীথ সময়ে কোন 
উচ্চতর স্থান হইতে চতুদ্দিক দর্শন করি--তখন একটি গ্রহ, একটি তারাও আর 
নয়ন-গোচর হয় না-_সমুদয় আকাশ ঘন মেঘে আবৃত, সকলি নিস্তব্ধ, কেবলি 
'অন্ধকার-_-তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে রোমাঞ্চিত শরীরে তটস্থ হইয়! ষে স্বয়স 
সনাতন পুরুষের সাক্ষাৎ অচুভব করি; কেবল একমাত্র তিনিই এই জগৎ- 


প্রথম যুগের রচনাকারগণ ৬১ 


উৎপত্তির পূর্বেবে আদিম অন্ধকারের মধ্যে স্বীয় সত্যজ্ঞান-জ্যোতিতে প্রকাঁশমান 
ছিলেন । 

“সতপোহতপ্যত মতপস্তপ্ত। সর্বমহ্জত যদিদং কিঞ্চ। তিনি ইচ্ছা! করিলেন 
কিছু ছিল না, আর সকলি হইল। তিনি জ্যোতিম্মান্‌ সূর্যকে স্জন 
করিলেন, আর অন্ধকার দূর হইল। সেই চির রজনীর পর প্রথম প্রাত:কালের 
কি আশ্চর্য শোভা দীপ্ষি পাইয়াছিল। সেই নিম্তন্ধ চির-বজ্জনী ভেদ করিয়া 
নবপ্রস্থত তেজঃপুঞ্জ ূর্ধ্য কোথা হইতে আইল । কোথা হইতে ইহা সংঅ রশ্মি 
ধারণ করিয়! দিপ্থিদিক উজ্জ্বল করিল 1?” [প্রথম প্রকরণ, ত্রয়োদশ বাাখান] 

বেদ এবং উপনিষদের খধিগণ শুধু তত্বজ্ঞ।নী ছিলেন না, তাহার! কবিও 
ছিলেন; অন্তরের গভীর রমোৌদোধনকে তাহার ব্যধিত করিয়াছিলেন 
তাহাদের রচনাঁয়। মহষি দেবেজ্নাথের ভিতরে এই “কবি'কে চিনিয়। লইবার 
মতন কবিপ্রীণ ছিল; তাই তিনি বেদ-উপনিষদের ব্যাখ্য। করিতে গিয়! শুধু 
তাত্বিক তর্কের ধূলিই ছড়াইয় দেন নাই,_-একজন কবি অপর কবির রচনীকে 
যেমন করিয়। হৃদয়ে গ্রহণ করেন এবং আপনার হৃদয়ে তাহাকে আবার যেমন 
করিয়া নৃতন ভাবে সৃষ্টি করিয়া বাহিরে প্রকাশ করেন, দেবেন্দ্রনাথ ও ঠিক 
তাহাই, করিয়াছেন। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, পণ্থিতী 
দার্শনিকতার পরিচয় দেবেন্দ্রন।থের ব্যাখ্যানে বিরল ; বরঞ্চ দার্শনিক তত্বের 
দিক দিয়! বিচার করিলে তাহার ব্যাঁখ্যান অনেক স্কলে অস্পষ্ট এবং দুর্বল মনে 
হইতে পারে; আমাদের সাহিত্যের দিক দিয়া তাহাতে কোন অলাভ ঘটে 
নাই; কারণ তত্ব এবং সিদ্ধান্ত যত পাই আর ন। পাই, ধ্যানস্তিমিত 
রূসোদ্ধেল চিত্তটিকে স্থন্দর এবং মধুর করিয়া পাইয়াছি। 

মহষি দেবেন্্রনাথের এই জাতীয় রচন। শুধু ভাবের দিক হইতে নহে, ভাঁষ! 
এবং প্রকাখ-ভঙ্গীর দিক হইতেও রবীন্দ্রনাথের উপরে যথেষ্ট গুভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। রশীন্দ্রনাথের 'শাস্তিনিকেতনে'র রচন। গুলিকে দেবেন্ত্রনাথের এই 
ব্যাখ্যানগুলির পাশপাশি রাখিয়! *বিচার করিলেই এ সত্য সংশয়াতীতরূপে 
প্রমাণিত হইবে । রবীন্দ্রনাথের রচনার এবং কবিত1 ও গানের বহু ভাবধারা 
মহযির এই সকল রচনার ভিতরে অন্ুস্থাত রহিয়াছে, সে আলোচন। এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া কথাটির উল্লেখমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। 

দেবেন্্রনাথের ধর্মের ব্যাখ্যানগুলি অপেক্ষাও অধিকগুণে সাহিত্যের 
মূল্যবান সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছে তাহার “আত্ম-জীবনী”। অবশ্, রচনা- 


৪৬২ রাঃলা'যাছিজ্র্যের এরূদ্লিক 


লাহিত্য রূপে বিচার করিতে গেলে আয়তনের প্রশ্নটা! এখানে স্বভারতঃই 
আপিয়] পড়ে, এবং “আত্ম-জীবনী”কে টুকর। টুকর! করিয়া ভাগ করিয়া না 
ললইলে আমরা তাহারে রচণ। সাহিত্যের পর্যায়ে গ্রহণ করিতে পারি না। 
মহুযির “আত্মজীবনী' খুলিয়াই ষখন প্রথম চোখে পড়ে-_ 

“দিদিম৷ আমাকে বড় ভাল বামিতেন। শৈশবে তাহাকে ব্যতীত আমিও 
আর কাহাকে জানিতাম না। আমার শয়ন, উপবেশন, ভোজন সকলই 
তাহার নিকট হইত। তিনি রালীখাটে বাইতেন, আমি তাহার মহিত 
যাইতাম। তিগি যখন আমাঁকে ফেলে জগন্নাথক্ষেত্রে ও বুন্দাবনে গিয়াছিলেন, 
তখন আমি বড়ই কাদিতাম।” 

--তখন বাঙল! সাহিত্যের একটি বিশেষরূপ সম্বন্ধে সচেতন হুইয়। উঠি । 
এ যেন হস্তে, পরিহাসে, আনন্দে-বেদন।য় একেবারে প্রাণ খুলিয়া কথা বল]। 
'সমস্তখা!ন “আত্মজীবনী'তে লেখক এক একবার করিয়া মনের তলে ডুব 
দিয়াছেন, আর ম্তির ভাণ্ডারে সঞ্চিত জীবনের সকল স্খ-ছুঃখ, আশ।-নিরাশা, 
উত্বান-পতনের মণিমাণিক্য লইয়া! উঠিয়াছেন_-এবং কথার মাল! গাথিয়া 
তাহাই পাঠককে উপহার পিয়াছেন। প্রারন্তেই দেখিতে পাই, পারিবারিক 
খুঁটিনাটি বর্ণনা শৈশব এবং ৫কশোরের শেহ ভালবাসা, ছোটখাটো 
স্থখ-ছুংখের বর্ণনায় চারিদিকে যেন একটি বাস্তব ঘরোয়া আবেষ্টনীর তষ্টি 
হইয়াছে । এই ঘরোয়া আবেষ্টনীর ভিতরে দেবেন্দ্রনাথ সর্বদ| বন্ধুর স্তায় কথা 
বলিয়াছেন । এই সকল কথার ভিতরে তিনি সর্বদাই সচেতন ভাবে 
'আচাধদেব” হইয়। বসিয়। নাই,-একদিকে যেমন তিনি ধ্যাননিযগ্র মহষি, 
অন্যদিকে তিনি হাস্তোজ্জল জীবন্ত মাঁচষ। একদিকে যেমন তিনি তীহার 
নকল ব্রদ্ধান্ুভূতির আবেগপূর্ণ বর্ণন। দিয়াছেন, অন্যদিকে আবার তিনি তাঁহার 
ব্যক্তিগত মকল ছোটখাটে। প্রবৃত্তি এবং প্রবণতাগুলিকেও একেবারে প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

দেবেন্দ্রনাথের ধর্মের ব্য।খ্যানগুলির ভিতরে ষেমন দেখিয়াছি, অনুভূতির 
ভাষ] দিয়াই তিনি ধর্মের ব্যাখ্যান করিয়াছেন, “আত্মজীবনী'র ভিতরে তাহাই 
আরও কবিত্বময় বধূপ গ্রহণ রুৰিস্বাছে। শৈশবের একটি ধর্মাহুতৃতি প্রকাঁশ 
করিতে গিয়া দেবেক্্রনাথ ঝলিতেছেন,__ 

প্বহুপূর্বে প্রথম রয়দে আমি যে অুনস্ত আকাশ. হইতে অনন্কের পরিচয় 
পাইয়।ছিলাম, এরদিন ভাঁবিতে ভাঁবিতে তাহা! হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া 
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£গেল। আরারআয়ি একা গ্রমনে অগাগ্য গ্রহুনক্ষহরচিত এই অনস্ত আকাশের 
উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, এবং অনস্তদেবকে দেখিলাঁম। বুরিলাসয়ে 
অলস্্দেবেরই এই মহিমা; তিনি অনস্ত-স্ঞান-ন্বরূপ। যাহা! হইতে আমরা 
পরিমিত জান ও ত।হার আধার এই অবয়ব পাইয়াছি, তাহার কোন অবয্পৰ 
নাই.ঃ তিনি শরীর ও ইন্দ্রিয় রহিভ। তিনি হাত দিয়া এ বিশ্ব গড়ান নাই; 
কেবল আপনার ইচ্ছ!-ঘ্বারা এই জগত রচনা করিরাছেন।” 
[ আত্মচরিত, বিশ্বাভারতী সংস্করণ, পূ ৫২] 
যেখানে পরমত খগ্ডন করিয়া মহষি নিজমত স্থাপন করিবার প্রয়াম়ী 
হুইয়াছেন সেখানেও তিনি সাহিত্যিক বৃত্তি পরিত্যাগ করিয় বিশুদ্ধ নৈয়াফিক 
বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই। একটা কবিজনোচিত গভীর অনুপ্রেরণা সর্বদ। 
তাহার রচনাকে সরস করিয়। রাখিয়াছে। 
৮০০ কোন কোন পণডতের৷ মোহে মুগ্ধ হইয়া বলেন, প্ররুতির 
স্বভাবেতে, জড়ের অন্ধ-খক্তিতে,_কেহ কেহ ব1 বলেন, কোন কারণ বাতীত 
কেবল কালেরই প্রভাবে, এই প্রকাণ্ড জগৎ চলিতেছে; কিন্তু আমি বলি, 
পরম দ্েবেরই এই মহিমা, যাহার দ্বারা এই বিশ্ব-চক্র চালিত হইতেছে,.*.**, 
“্যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্তং” যাহা! কিছু, সমুদয় জগৎ, 
প্রাণ-স্বরূপ পরমেশ্বর হইতেই নিঃস্ত হইয়াছে, এবং প্রাণ-স্বরূপ পরমেশ্বরকে 
অবলম্বন করিয়৷ চলিতেছে । “এষ দেবে বিশ্বকম্মা যহাত্ম! সদ জনানাং হৃদয়ে 
লন্নিবি,” এই দেবতা বিশ্বকর্মা! মহাত্ম। সর্বদা! লোকদিগের হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট হইয়া 
আছেন। মূলতত্বের এই অকাট/ সত্য সকল খধিদিগের পবিত্র হৃদয়ের উচ্ছান। 
“সম্মুখে বুক্ষ ষে আছে, তাহাকে দেখিতেছি। কিন্তু সেই বৃক্ষ যে- 
আকাশে আছে, সে-আকাশকে আঁমর। দেখিতেও পাই না, স্পর্শ করিতেও 
পাই না। কালে কালে বুক্ষের শাখা হইতেছে। পল্লব হইতেছে, ফুল 
হইতেছে, ফল হইতেছে; এ সকল দেখিতেছি। কিন্তু তাহার সুত্র সেই 
কালকে দেখিতে পাই ন। বৃক্ষ যে জীরনী-শক্ষির প্রভাবে মূল হুইতে রূপ 
আকর্ষণ কিম্বা আপনাকে পুষ্ট করিতেছে, যে শক্কি তাহার,প্রত্তি পত্রের 
শিরায় শিরায় .কার্য্য করিতেছে, সেই শক্তির প্রভাব আমর! দেখিতেছি ; 
কিন্তু সে শক্তিকে আমর! দেখিতে পাই না। যে বিজ্ঞানব|ন্‌ পুরুষের ইচ্ছাতে 
বৃক্ষ এই জীবনী-শক্তি পাইয়াছে, তিনি তে। এই বৃক্ষচতে গতপ্রোত হুইয়। 
রহিয়াছেন, কিন্তু আম্বা তাঁহাকে দেখিতে পাই মা। “এব সর্রেষু ভুতেষু 
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গুঢাত্বা ন প্রকাশতে” এই গৃঢ় পরমাত্মা সর্ববভূতে, সকল বস্তুতে আছেন, কিন্ত 
তিনি প্রকাশিত হন না”. [ আত্ম-জীবনী, পৃঃ ২৭১--২৭২ ] 
দেবেন্রনাথের ত্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যানে*র এই জাতীয় রচন! সন্বন্ধে অজিতবাবু 
যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 'আত্মজীবনী'র এই জাতীয় রচন। সম্বন্ধেও তাহাই 
প্রযুজ্য। “ত্রাঙ্গধর্মের ব্যাখ্যানে ব্যাখান অংশই নব চেয়ে কম--উপলব্ধির 
কথাই বেশি । সেই উপলব্ধির পিছনে স্থদীর্ঘকালের জ্ঞানের লাধনা ও তপস্যা 
আছে, নান। সঞ্চয় আছে। সেই পলিতা, তেল, দীপাধার, প্রভৃতি সঞ্চয় ও 
সংগ্রহের ঠিক মুখে জলিতেছে একটি শিখা, অধ্যাত্ম উপলব্ধির শিখা । সৃতরাং 
তাহার আলোকে সমস্ত লেখ! এমন অপূর্বব আলোকে উদ্ভািত হইয়াছে যে, 
ষ্টাইল কোথাও টিম্টিমে ব। নিপ্রভ ব| ছুর্বল হইতে পারে নাই। অধ্যাত্ম 
উপলব্ধি কোথা ৪ নৃতন তত্বের আঁকাঁরে, কোথাও সৌন্দর্য-উপলব্ধির আকারে, 
কোথাও ভক্তির মধুর উচ্ছবীসের আকারে, কোথাও দেশগ্রীতি-উদ্বেলিত 
স্বদেশের কল্যাণ-প্রার্থনার আকারে--ন|ন! আকারে প্রকাশ পাইয়াছে ।” 
“আত্মজীবনী”র ভিতরে টুকর। টুকরা অনেক ভ্রমণ-কাহিনী রহিয়াছে ; 
বহুস্থ(নে এই ভ্রমণ-ক।হিনীগুলিও চমতৎকাঁর রচনা-সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
অনেক সাহিত্যেই ভ্রমণকাহিনী রচনা-সাহিত্যের একটি প্রিয় বিষয়বস্তু । 
ইহার কারণ, প্রথমতঃ ইহাদের ভিতরে আমাদের কে।নও গুরুগন্তীর বক্তব্যই 
মুখ্য থাকে না,_-বিচিত্র অভিজ্ঞতালন্ধ মনের খুশীটাই এখানে সর্বপ্রধান ; 
দ্বিতীয়তঃ এখানে কোন স্থনির্ঘিষ্ট বিষয়বস্তর উপরেই আমাদের মনকে সর্বদ] 
কঠোরভাবে নিবদ্ধ রাখিতে হয় ন।; সার্থক ভ্রমণের ভিতরে যেমন অ|টঘাট 
বীধিয়া! কোনওরূপে গন্তব্যস্থলে পৌছনোটাই বড় কথ! নহে-সেটাকে 
উপলক্ষ করিয়। প্রধান হইয়। ওঠে খেয়াল-খুশীতে আশেপাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া! 
বিচিত্র অনান্বাদিত অভিজ্ঞতার আনন্দ, ভ্রমণকাহিনী বর্ণনার সাহিত্যিক 
ধর্মটাও সেইরূপ। বর্ণনা হইতে বর্ণনান্তরে প্রদঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে খোল! 
নে বিচরণ করিয়া আনন্দ দিতে ও গাইতেই আমরা ব্যস্ত । দেবেন্বনাথের 
অনেকগুলি "ভ্রমণকাহিনী বর্ণনার ভিতরে এইমকল গুণ বর্তমান। বর্ণন। 
করিতে করিতে কোথাও গিয়। তিনি হয়ত কোনও গভীর তত্বে পৌছিয়াছেন; 
কিন্ত সেইটিকেই লক্ষ্য করিয়৷ তিনি রওন! হন নাই--সে সকল তত্ব ব! বাণী 
চলার পথেই আসিয় পড়িয়াছে। 
দেবেন্্রনাথের এই জাতীয় বর্ণনার একটি বৈশিষ্ট্য 'এই, তিনি এপাঁশে- 


প্রথম যুগের রচনাকারগণ ৬৫ 


দমেপাশে তাঁকাইয়! চলতিপথের সমস্ত খু'টিনাটির বর্ণনায়, ছোট ছোট বিচিত্র 
ঘটনার বর্ণনায়, সমস্ত বর্ণনাটিকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে পারিতেন। কিন্ত 
খু'টিনাটির বর্ণনা করিতে গিয়! কোথাও বেশীক্ষণ দীড়াইয়। পাঠকের ধৈরধচ্যুতি 
ঘটাইতেন না। ঘন ঘন উচ্ছাসের আতিশয্যও তাহার লেখনীর গতিপথে 
বাধ। হইয়। াড়াইত না1। সর্বত্রই একট! বর্ণনার সংযম পরিক্ষুট । এই সকল 
ভ্রমণ কাহিনীর ভিতরে সিমলা নিকটস্থ হিমালয়ের পাদদেশে ভ্রমণের 
কাহিনীটিই সর্বাপেক্ষা! হন্দর বলিয়া মনে হয়। সমগ্র বর্ণনাটি স্থানাভাবে 
তুলিয়। দেখান সম্ভব নহে, * __কাটিয়! ছাটিয়। অঙ্গতঙ্গ এবং বসভঙ্গ করিয়াও 
লাভ নাই।' 

এই জাতীয় রচনার ভিতরে মহধি দেবেন্্রনাথের আর একটি জিনিন লক্ষ) 
করিতে পারি, উহ! তাহার নিসর্গ-গ্রীতি। বিশ্বগ্রকৃতিকে তিনি ছুই তাবে 
ভালোবাপিয়াছেন,_-এক তাহাকে তাহাঁর সকল দৃশ্বর্ণগন্ধ ক্ষমায় “ম্থে মহিমি' 
প্রতিষ্ঠিত র।খিয়া,_আর তাহাকে এক পরমপুরুষের বিলাস-বিভৃতিরূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়া। এই অধ্যাম্মদৃষ্টি তাহার মানসদৃষ্টি, কিন্ত এই মানসদৃষ্টি তাহার 
ইন্দিয়দৃষ্টিকে একেবারে গৌণ করিয়া ফেলে নাই। তাই তাহার বর্ণনার 
ভিতরে দেপিতে পাই প্রকুতির ছবি, প্রতিটি রং, প্রতিটি গান বর্ণনার ভিতরে 
ফুটাইয়! তুলিতে তাহার কি আনন্দ! প্রকৃতির ভিতর দিয়া তিনি এক 
পরমপুরুষের স্পর্শ লাভ করিতে ব্যাকুল হইলেও, তাহার নিজন্ব বাহিরের 
রূপকেও তিনি অবহেল। করেন নাই। অন্তদর্থি সর্বত্রই মিলিয়া খিশিয়া 
পরস্পরের পোষকতা করিয়াছে । 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের রচনার আলোচন। প্রসঙ্গে কতকগ্চলি এতিহাসিক 
তথ্য আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। বয়সে যদিও দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার কি 
বিদ্যাসাগর গ্রস্থতি হইতে কিঞ্চিৎ জ্োষ্ঠ, কিন্ত তাহার পরিণত বচনাগুঙ্গির 
ভিতরে 'ব্রান্মধর্থের ব্যাখ্যান বিবৃত হইয়াছিল ১৮৬ শ্রিষ্টা্ হইতে, 
প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৬৯-৭২ শ্রীগ্রান্দে্ মধ্যে; তীহার আম্মজীবনীর রচন! 
সমাঞ্ধ হইয়াছিল ১৮৯৫ গ্রীষ্টান্দের প্রথমে এবং প্রথম প্রকাশ্দিত হয় ১৮৯৮ 
্ীষ্টাব্বে। দেবেন্দ্রনাথের “আত্মজীবনী” রচিত এবং প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
বঙ্ধিমচন্দ্রের সমস্ত রচনাবলী প্রকাশিত হইয়।ছিল। 


পপ পন আক 


* 'আক্ন)বনা, বিখত। তী-সংস্করণ, পঞ্চভিংন পরিচ্ছেদ । এই জাতীয় ভ্রমণবর্ণন। প্রসঙ্গে 
বড়বিংশ পরিচ্ছেদ, এবং দ্বাতিংশ পরিচ্ছেদ (পৃঃ ২১৬--২৩৯ ) আ্টবা | 
€ 
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“তত্ববোধিনী পত্রিকা"র সহিত সংশ্লিষ্ট সে যুগের একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
রাজনারায়ণ বন্থ। বরাজনাবায়ণ বন্থুর একট। 'সহ-জ" পরিহাসকুশলতা ছিল, 
তাহার লেখায় ইহ। বহুস্থানে একট যাজিত মরসত। দন করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ 
তাহার বচন! বিষয়নিষ্ঠও বটে, আম্মনিষ্ঠও বটে। তাহার রচনার ভিতর দিয়! 
মুখ্যতঃ তৎকালীন সমাজ, ধর্ম এবং সাহিত্যের আলোচনাই তিনি করিয়াছেন ; 
কিন্তু এই সকল আলোচনার ভিতর দিয়! তাহার পরিহাঁসকুশলী সরস এবং 
দরদ বাক্তি-পুরুষটি একেব।রে চাপা পড়িয়া যায় নাই। রাঁজনারায়ণের 
রচনার ভিতরে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাহার “সেকাল ও এক।ল" (১৭৯৬ 
শক) গ্রস্থখাণি। এই গ্রন্থের আরম্তটি দেখিলেই আমর! ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে 
একট। ধারণ। করিতে পারিব এবং সেই স্বরূপটির সহিত রচনা-সাঁহিত্যের 
সম্পর্কও বুঝিতে পারিব ৷ 

“.**সে কাল আর এ কাঁল” এই নাঁমট।ই কৌতুকজনক । বস্ততঃ আমি 
আপনাদ্দিগের সহিত কৌতুক ও আমোদ করিব বলিয়াই অদ্য এখানে আগমন 
করিয়াছি । যেন সমস্ত দিবস কঠিন পরিশ্রম করিয়া লোঁকে সন্ধার সময় 
প্রিয় বন্ধুদিগের সহিত বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ করিয়া শ্রাস্তি দূর করে, তদ্রপ 
আমি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্টতা বিষয়ক বক্তৃতার নিমিত্ত বিবিধ শাস্বান্বেষণ প্রভৃতির 
কঠিন পরিশ্রম করিয়া, আপনাদের সহিত বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ করিবার 
জন্য অগ্য এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতেছি ।” 

এই আরম্তটি সত্যকার রচনাঁকারেরই ভঙ্গী, এবং লেখক প্রসঙ্গ হইতে 
প্রসঙ্গান্তরে হাস্তকৌতুকের ভিতর দিযই সহজ ভাবে নিজের বক্তব; প্রকাঁশ 
করিতে চাহিয়াছেন। প্রকাশ-ভঙগীর গুণে গ্রস্থখানির বহুল অংশ যে সাহিত্য 
পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে এমন কথ। বল৷ যায় না,_তবে স্থানে স্থানে ইহা 
সাহিত্য হইয়। উঠিয়াছে। রাজনারায়ণ কতৃক বধিত বুনে! রাষনাথে'র 
কাহিনী স্থপ্রসিদ্ধ। আরও বহুস্থানে অল্প আচড়ে তিনি স্বন্দর সামাজিক চিত্র 
অস্কিত করিয়াছেন। রাজনারায়ণের অন্যান্ত রচনার ভিতরেও দেখিতে পাই, 


বহ্ধিমী প্রভাবের পূর্ববর্তী অন্তান্ত লেখকগণ ৬৭ 


তিনি তাহার বক্তব্যের সহিত নিজেকে মিশাইয়। দিতে পারিতেন, কথার সঙ্গে 
প্রাণের যোগ ছিল। তাহার 'বাঙ্গীল৷ ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা 
€১৮৭৮) গ্রন্থের উপসংহারে তিনি বাঙল| ভাষার ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে যে আলোঁচন৷ 
করিয়াছেন, এবং ভবিষ্ৎ গ্রন্থকারগণের নিকটে যে আবেদন জানাইয়াছেন 
তাহার ভিতর দিয়া! তাহার চিস্তাশীলতা এবং তীহাঁর অন্তরের দবদ্দ উভয়ই 
হন্দররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। নিম্নে তাহার সামান্য একটু মীত্র উদ্ধত হইল। 

*-*"বাঙ্গালা ভাষার ভাগ্যে কি আছে, তা ঈশ্বরই জানেন। হয়ত 
ভবিষ্যতে উহা! এ প্রকার সম্পদবস্থা প্রাঞ্ধ হইতে পারে। কিন্তু এ প্রকার বাহ 
সম্পদ্‌ আকনম্মিক ঘটনার প্রতি নির্ভর করে। আর এক গ্রকাঁর সম্পদ আছে, 
তাহ! মন্তুষ্যের যত্বুর প্রতি নির্ভর করে। সে সম্পদ আভ্যন্তরীণ; সে সম্প্দ 
সর্ধববিষয়ে শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থদ্বারা ভূষিত হওয়ারূপ সম্পদ্‌। অগ্য আটাইস বৎসর 
হইল, মহাত্ম। হেয়ার সাহেবের স্মরণার্থ বক্তৃতায় আমি বলিয়াছিলাম, “যথা 
বলিতে কি, হোঁমর, প্লেটে। ও সফরিিজ রচিত চাঁরুতম নিরুপম কাব্যরল-পানের 
প্রভূত সুথসস্তোগ করি, কিন্া চরিত্র বর্ণনা-নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শক 
সেকৃম্পিয়রের অমর-ধশ্ম-প্রাপ্ত নাটক সকল অধায়ন করিয়] অত্যন্ত উল্লমিত 
হই, কিনব! অদ্ভুত স্থকল্পনাশক্কি-সম্পন্ন গেটা ও শিলরের কাব্য পাঠ করিয়! 
'আ।শ্চর্য্যার্ণবে মগ্ন হই, তথ।পি এক আশ। অপূর্ণ থাকে, এক তৃষ্ণ। অনিবৃত্ত থাকে; 
সেই আশ! স্বদেশকে জগজ্জন-পৃদ্য বিশালখ্যাতি গ্রন্তকারদিগের যখঃগৌবুব 
দ্বার! প্রফুল্ল দেখিবার আশ) সে তৃষ্ণা স্বদেশীয় সমীচীন কাব্যক্ষরিত অমৃতরদ 
পান করিবার তৃষ্ঠ|।."*পপ্রত্যেক ব্যক্তির সন্ঘন্ধে পৃথিবীর সকল স্থান অপেক্ষ। 
কোন এক বিশেষ স্থান মনোহর । ধঞবতা।রাঁর প্রতি যেমন দিগদর্শনের শলাকা 
লক্ষিত থাকে, তেমনি বিদেশ-গত পুরুষের চিত্ত সেই স্থানের প্রতি লক্ষিত 
থাকে। সেই স্থান তাহার স্বদেশ। সেই স্থানের সহিত তাহার ব।লসখিত্ব, 
নেই স্থ(নে তাহার প্র।ণপ্রিয় জনদিগের আবাম। সেই প্রিয্নমনে।হর স্বদেশ 
নিরুরবর ও প্রমোদজনক দৃশ্শুন্ত হইলেও উত্রুষ্ট অন্য কোন দেশ_এমন কি 
কাশ্নীরের নির্মল হৃদ ও মনে।হর উদ্যান ও সিরাঁজের হচারু গে|ল।প-পুষ্পের 
উপবন ও নেগ্লস-সশ্নিহিত জলের ও তটের নয়নবিমুগ্ধকর শোভায় 
হান্তমান বিখ্যাত উপসাগর পর্য্যন্ত তাহার মনকে আকৃ্ করিয়| রাখিতে পারে 
ন।) এমন স্বদেশ ও স্বজাতীয় ভাষার প্রতি যাহার অন্থর/গ নই তাহাকে 
কি মন্ম্তমধ্যে বলা যাইতে পারে ?? 


৬৮ বাঙলা-লাহিত্যের একদিক 


এই যুগের আর একজন প্রধান রচনাকাঁর-ভূদেব মুখোপাধ্যায়। ইনি 
রাজনারায়ণ বন্থুর সমাধ্যায়ী। “এডুকেশন গেজেটে'ই ভূদেবের অধিকাংশ 
রচন। প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ভূদ্বেবের ভিতরে একটি আচারনিষ্ঠ, নিয়মনিষ্ঠ ধীরস্থির ব্রাহ্মণ বাস 
করিতেন! তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেটা সমাজ, ধর্ম, 
সাহিত্য, চিস্ত।-_সর্বঙ্ষেত্রেই একট! বিপুল বিপর্যয়ের যুগ; কিন্তু এই সকল 
বিপর্যয় ভূদেবের 'ব্রাহ্মণ্য-সত্তাটিকে দুর্বল ক্রীড়নকের ন্যায় যথেষ্ট দোল! দিতে 
পারে নাই। তাই বলিয়! ভূদেব এই সকল বিপর্যয়ের হাত এড়াইবার জন্ত 
প্রাচীন শানু এবং সংস্কার-বীধানে। প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে চারিদিক হইতে 
ঢাকিয়া রাখিয়া বাহিরের আলো-হাওয়াবিহীন একটি সন্কীর্ণতম কুগুলীর 
ভিতরে “গোড়। রক্ষণশীল” হইয়া বনিয়াছিলেন, এমন কথা মনে করিলে ভূল 
হইবে। তিনি হিন্দুর শান্ব, সভ্যতা, এতিহা, সাহিত্য ও সমাজের সঙ্গে 
ক্থুপরিচিত ছিলেন ; ইউরে।পীয় শান, সভ্যতা, সমাজ প্রভৃতির সহিতও একাস্ত 
অপরিচিত ছিলেন না) এই নব শিক্ষা ও সংস্কারের ফলে সতীর্থ মধুস্থদন 
শ্র্টটান হইয় সাহেব সাজিয়াছিলেন,_রাজনারায়ণও ব্রান্ম হইয়াছিলেন, কিন্তু 
ভূদেব তাহার সহজাত ধাতুপার্থক্যে “খাটি” হিন্দুই বহিয়া গেলেন। কিন্তু 
পাশ্চাত্য শিক্ষার্দীক্ষার ফল যে তাহার উপরে কিছুই হইয়াছিল না, একথ। 
বল] চলে না; পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে তিনি লাভ করিয়াছিলেন স্বাধীন মন, 
যে মন প্রাচীন বা হিন্দুধর্মের তৎকালীন প্রচলিত সমস্ত আদর্শ ও আচারকে 
অন্ধের ন্তাঁয় শুধু সংস্কারবশে গ্রহণ করিতে দেয় নাই; প্রত্যেকটি জিনিসের 
ভাল এবং মন্দ তিনি তাহার বিচার এবং অভিজ্ঞতার তৌলদণ্ডে নিপুণভা'বে 
ওজন করিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 

ভৃূদ্েবের অধিকাংশ লেখার ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এই 
নৈষ্ঠিক সদ্দাচাঁরী “হিন্দু'টি। তূ্দেবের শুত্র পরিচ্ছন্ন চিন্তা, পরিমিত, সংযত 
অথচ প্রাঞ্জল ভাষণের ভিতর দিয়। যেবীতি গড়িয়। উঠিয়াছে তাহার উপরেও 
এই নৈষ্ঠিক লদাচাবী হিন্দুত্বের স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে। ভূদেবের রচন! সমূহকে 
আমরা সাঁধরণতঃ তিনভাগে ভাগ করিতে পারি; প্রথতঃ তাহার সংস্কৃত 
সাহিত্যের অবলম্বনে (বিশেষ করিয়! ভবভূতির “উত্তর-রামচরিত”, শ্রীহর্যদেবের 
'বত্বীবলী” ও শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক', নাটক) সাহিত্য-সমালোচন]। 
সমালোচনার ভিতর দিয়! ভূদেব বহ্স্থানে তাহার কাব্যান্বাদন-শক্তি এবং 
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কাব্যবিচার-শক্কির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় ধরণের লেখ। মূলতঃ 
স্বৃতি এবং হিন্দুর অন্তান্ত শাস্বকে অবলম্বন করিয়। নানাভাবে বাস্তব জীবনে 
হিন্ুত্বের প্রতিষ্ঠা কর1। ভূদেবের তৃতীয় ধরণের লেখাকেই আমরা 
সাহিত্যিক রচনা বলিয়া গ্রহণ করিব ॥ মানুষ ভূদেবের পরিচয় এই লেখাগুলির 
ভিতর দিয় । পরিবার, ধর্ম, সমীজ, জাতি প্রভৃতি সম্বন্ধে ভূদেবের রচনাগুলি 
স্বল্লায়তন রচনা-মাহিত্যের পক্ষে বেশ উপযোগী হইয়াছে। এই রচনাগুলির 
ভিতরে একদিকে যেমন ভূদেবের স্থনিপুণ আবত্মদৃষ্টির এবং বিশ্লেষণশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়, অন্তদ্দিকে সকল চিন্তা! এবং যুক্তির পশ্চাতে ভূদেবের সমগ্র 
জীবনের অভিজ্ঞতাও বেশ স্পষ্ট হইয়াছে । ব্যক্িজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাঁর 


উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়। ভূদেবের নীতিকথাঁও কথামাত্রে পর্যবপিত হয় নাই, 
তাহারও একট! ব্যক্তি-টবশিষ্ট্যান্বিত আকর্ষণ রহিয়াছে । 


ভূদ্দেব তাহার এইজাতীয় বচনীগুলিতে কখনও সম্পাদকীয় বারোয়ারী 
“আমরা”র ব্যাবহার করেন নাই, রচনার ভিতরে তিশি সর্বদাই নিরাভরণ 
“আমি । এই বাবোয়ারী 'আমরা"র ভিতরে যে একট। যবশিক| থকে তাহা 
অনেক ক্ষেত্রেই কৃত্রিম) সৌজন্য এবং বিনয়ের অন্য এই "আমা প্রবন্ধ- 
নিবন্াদিতে যতই বরণীয় হোক, রচনার ভিতরে অনেক সময়েই মে লেখক 
এবং পাঠকের ভিতরে একট অযথা ব্যবধান। “অহংএর উগ্রত।কে প্রশমিত 
র।খিয়া! “অ।মি" ভূদেবের রচনার ভিতবে অস্তরঙ্গ হয়! উঠিয়।ছে। 


ভুদেবের বচনার একটি প্রকাণ্ড দোষ এই, ভূদেব বড় বেশী কেজে। মানুষ 
ছিলেন,_অ।মর। আজকাল যাহাঁকে বলি “প্রাকৃটিক্যাল্‌ ; এই নিরবচ্ছিন্ন 
কেজো মানুষটি তাহার রচনা গুলিকেও বড় কেজো৷ করিয়। র।খিয়াছেন,প 
ছাঁড়িবার অবসর কম,_কেবল কর্তব্যাকর্তব্যের বেড়।জ।ল। তবে ভদেবের 
রচনাভঙ্গীর ভিতরে বহুস্থানে একট সহজ্জ কথোপকথনের রীতি রহিয়াছে; 
পাঠকের সহিতও হার একটা বন্ধুজনোচিত সহৃদয়ত| রহিয়।ছে ; এই উভগ্ন 
গুণ মিলিয়া বিধি-নিষেধের প্রভৃসশ্মিত বাক্যকে স্ুম্ৎসম্মিত করিয়। তুলিতে 
সাহায্য করিলেও এতখাঁনি কেজে।মি ঘে ভূদেবের রচনাকে স্থানে স্থানে নীরস 
করিয়া তুলিয়াছে একথা অন্বীকার করিব।র উপায় নই । কাজের কথার 
ভিড়ে ভিড়ে ভূদেব স্থানে স্থানে যেন বেশ "গগ্যাত্মক" হইয়! পড়িয়াছেন। 

ভূদ্দেবের রচনায় সাহিত্যের দিক হইতে আর কিছু অশৌষ্ঠব ঘটাইয়াছে 
তাহার আষ্টেপৃষ্ঠে-ললাটে অঙ্কিত হিদুয়ানি। অবশ্য পূর্বেই বলিয়াছি এই 


৩ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


হিছুয়ানির ভিতরে রক্ষণশীলতা। যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও গৌঁড়ামির সস্কীর্ণতা 
খুব বেশী ছিল না; কিন্তু তথাপি তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
যখনই তিনি আঁপিয়। মনের সম্মুখে দীড়াইতেছেন, তখনই তাহার ব্রাহ্মণ্যবেশ, 
_-মনে হয়, খোলা-মেল! শুধু মাঁচুষটিকে বড় কম দেখিলাম । 

ভূদেবের আর একটি বিশেষ রচনার উল্লেখমাত্র করিয়। ভূদেবপ্রসঙ্গ শেষ 
করিব। এ রচনাঁটি ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধে, “উৎসর্গ-চ্ছলে 
প্রাককথন। তৃূদদেবের রচনারীতি সাধারণতঃ আবেগের রীতি নয়, গুছানো 
বাক্যালাপের রীতি । কিন্তু এই রচনাঁটি গুবক্তবাবহুল হইয়াঁও আবেগময়ী 
রীতিতে এবং কল্পনার নৈপুণ্যে অনেকখানি কাব্যধমমী হইয়! উঠিয়াছে। 

এই যুগের অেষ্ঠ রচনাকাঁর বঙ্ষিমচন্দ্রের রচন। সন্বন্ধে আলোচনার পূর্বে 
আর একজন লেখকের আমর। উল্লেখ করিতে চাই, তিনি হুতোম প্যাচার 
নকৃশা*কার কালীপ্রসন্ন সিংহ । রুচিবৈপগুণ্যের জন্য তিনি সাঁধু সাহিত্যিক 
আসরে অনাদূত ; কিন্তু রুচিবৈগুণ্য সত্বেও তিনি রচনাকাররূপে যে ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ| মোটেই অবজ্জেয় নয়। 

প্রথমেই হয়ত প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমরা হুতোম প্যাচা বেশধারী 
কালীপ্রসন্ন সিংহকে আদৌ রচনাকার বলিতেছি কেন। জাতি বিবেচন! 
করিতে গেলে আমাদের বিবেচনায় হতো মের নক্সাগুলি তাহার সমস্ত দোষগুণ 
লইয়৷ রচনার পর্যায়েই পড়ে। হুতোমের পূর্ববর্তী লেখক প্যাঁরীচাদ মিত্র 
তাহার এই জাতীয় লেখায় “আলালের ঘরের দুলাল" উপন্যাস জাতীয় সাহিত্য 
স্ন্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হুতোমের সে আদর্শ ব! সন্বল্প আদৌ ছিল 
বলিয়া মনে হয় ন।। বাঙ্গীত্বক রচনার ভিতর দিয়া তিনি তৎকালীন 
কলিকাতার সমীজের উপরে লেখনীর কশাঘাত চালাইতে চাহিয়াছেন । 
এই জন্তই উপন্যাসের দৃষ্টিতে হুতোম প্যাচার নক্‌শা'কে বিচার করিতে গেলে 
আমরা হুতোমের উপরে অবিচার করিব। 

'হুতোম, প্যাচার নক্শ।' ধে-জাতীয়্ ব্যঙ্গাত্মক রচনা, সে জাতীয় রচনার 
প্রথম লেখ। প্রমথ শর্ম। নামধারী ভবানীচরণের 'নববাবু বিলাস এবং 
“নববিবি বিলাপ? ) * কিন্তু ইহার কোন গ্রস্থই সাহিত্য হইয়। ওঠে নাই, শুধু 


* ভব।নীচরণের পূর্বেও এজাতীয় রচন! কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছে। প্রীদুত ব্রজেজ্রনাধ- 
বন্দোপাধ্যায় সম্প।দিত 'নবব!ধুবিলাসে'র ভূমিকা ভুষব্য। 
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অশ্লীলতাদো ষহ্ষ্ট বলিয়। নয়,_বিশেষ সাহিত্যিকগুণবর্জিত বলিয়াই। ইহার 
পরে এই জাতীয় রচনা প্যারীটাঁদের "আলালের ঘরের দুলাল” ; জাতিতে তাহ। 
উপন্তাঁদই বটে । কিন্তু হুতোম প্যাচার নকৃশা” রচনা-সাহিত্যেবই নমুন1, এবং 
দোষদুষ্ট হইয়াও স্থানে স্থানে বিরল সাহিত্যিকপুণের অধিকারী হইয়। 
উঠিয়াছে। 

ছুতোম প্যাঁচার নকশার লেখক তৎকালীন ধনী অভিজাত সম্প্রদায়কে 
অবলম্বন করিয়া তংকাঁলীন বঙ্গঘমাজের--বিশেষতঃ কলিকাত।র সমাজের ঘ্বণা 
বিল।মিতাপূর্ণ এবং নীতিবিবজিত সমাজেরই কয়েকটি “নক্শা” আকিতে 
চাহিয়াছেন। বিদ্রপের কশাঘাতের ভিতর দ্িয়। সমাজের আত্মচেতন। 
ফিরাইয়া আনা এবং “স্বুদ্ধি'র উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করাই লেখকের 
উদ্দেশ্য । কিন্তু উদ্দেগ্তমূলক লেখা হইলেও উদ্দেশ্টিই এখানে একমাত্র বন্ত 
হুইয়। ঈাড়ায় নাই, উপায়টিও স্থানে স্থানে নিপুণ হইয়াছে,_এইখানেই ইহার 
সাহিত্যবাচকতা। “নকৃশা' আকিতে বসিয়া! ছুতোম বহুস্থানে কথার বঙেরেখায় 
সত্যই “নকৃখ” আকিতে পারিয়াছেন, ইহা তাহার যথেষ্ট কৃতিত্ব । প্রথমেই 
যেখানে চৈত্র-সংক্রান্তির চরক-পার্ণে'র বর্ণনা করিয়ছেন সেখানে সমস্ত 
খুটিনাটি বর্ণনার ভিতর দিয়া যে সজীব চির লেখক অঙ্কন করিয়াছেন 
কালীপ্রসন্নের পৃর্ব্বে এজাতীয় ভাষা-চিত্রের সজীবত। দুর্লভ। শুধু খুঁটিনাটি 
বর্ণনীয়ই চিত্র ফোঁটে না, দৃশ্য বা ঘটনার নিঃশেষ তালিক। কোন চিত্র আঁকিতে 
পারে না) ছোট বড় সকল দৃশ্ঠ এবং ঘটনাগুলিকে কি ভাবে সাজাইলে তাহ। 
প্রত্যক্ষ ছবি হইয়! উঠিতে পারে, ইহ! সথক্মম নৈপুণ্যের অপেক্ষ। রাখে । দু'এক 
স্থানে কালীপ্রসন্ন এই নৈপুণ্যের বেশ পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু কালীপ্রসন্নের 
এইজাতীয় চিত্রের অসৌষ্ঠব হুইয়াছে তাহার অতিবর্ণন, অতিভাঁষণ এবং 
অঙ্সীলভা। এই জন্যই বড় বড় নকশাগুলি আংশিক ব্যতীত সামগ্রিক সৌষ্ঠব 
বড় লাভ করিতে পারে নাই । 

কিন্তু বিদ্রপানম্মক রচনা হিসাবে 'কালীপ্রসস্নের ছোট ছে।ট নকৃশা গুলির 
ভিতরে কয়েকটি বেশ পার্থক হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ “হুজুক' শিরোনীমার অন্তর্গত 
“মহাপুরুষ এবং “মরাঁফেরা” শীর্ষক রচনাদ্বয় এবং “বুজরুকি" শিরোনামার 
অন্তর্গত “ভূতনাবানো” রচনাটির উল্লেখ করিতে পাবি । রচনাগুলির আয়তন 
পরিমিত, বর্ণনা জীবন্ত,__এখানকার পরিহাঁল সুলতা এবং অপরুচি উভয়- 
বঞ্জিত; একট উপদেশাত্মক উদ্দেশ্ঠ সর্বত্রই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, কিন্তু তাহ! 
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রচনার রূসধাপঞ্রনারূপ ফলশ্রুতির সহিত অবিনাভাবে জড়িত। মহাপুরুষ" 
এবং “মরাফেরা” রচনায় তৎকালীন কলিকাতা-বাসী ঘে কিক্পপ অদ্ভুতরূপে 
হুজজুকপ্রিয় ছিল তাহারই দুইটি চিত্র দেওয়া! হইয়াছে । “মহাপুরুষ রচনাটি 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 

“একদিন আমরা স্থলে একটার সময়ে ঘোড়া ঘোড়৷ খেল্ছি এমন সময় 
আমাদের জলতোল। বুড়ো মালী বল্লে যে, 'ভূকৈলেদে রাজাদের বাড়ী একজন 
মহাপুরুষ এসেছেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মান্গষ, গায়ে বড় বড় অশখগাছ ও 
উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েছে__চোঁখ বুজে ধ্যান কচ্ছেন, ধান ভঙ্গ হয়ে চক্ষু 
খুললেই সমুদয় ভম্ম করে দেবেন!” শুনে আমাদের বড় ভয় হলো! ইস্থ্ে 
ছুটি হলে আমরা বাড়তে এসেও মহাপুরুষের বিষয় ভাবতে লাগ.লেম ) লাটু, 
ঘুভিড, কৃকেট ও পায়রা পড়ে রইলো _মহাঁপুরুষ দেখ্বার ইচ্ছ! ক্রমে বলবতী 
হুয়ে উঠলো ; শেষে আমরা দৌঁড়ে ঠাকুরমার কাছে গেলুম | 

“আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা রোজ রান্তিরে শোবার সময় “বেঙ্গমা-বেঙ্গমী” 
“পায়ঝ। রাজা,” “বাজপুত্ত,র, পাত্তরের পুত্ত,র, সওদাগরের পুত্ত,র ও কোঁটালের 
পুত্র চাঁর বন্ধু” “তাঁলপন্তরের থাড়। জাগে, ও পক্ষিরাঁজ ঘোড়। জাগে” ও 
“সোনার কাটি রূপার কাটি” প্রভৃতি কত রকম উপকথ। কইতেন। কবি- 
কঙ্কণ ও কালিদানের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন--আমরা শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে 
পড়তুম !-হাঁয়! বাল্য কালের সে স্খলময় মরণকলেও স্মরণ থাকবে-_ 
অপরিচিত সংসারহৃদয় কমল কুস্থম হতেও কোঁমল বোধ হতো, সকলেই বিশ্বাস 
ছিল; ভূত পেত্রী ও পরমেশ্বরের নামে শরীর লোমাঞ্চ হতো-_হ্গদয় অনুতাঁপ 
ও শোকের নামও জাঁন্ত না--অমর বর পেলেও সেই স্কুমাঁর অবস্থা অতিক্রম 
কত্তে ইচ্ছ1 হয় না। 

"আমার শোবার সময় ঠাকুরমীকে সেই মালীর মহাপুরুষের কথ! বন্েম__ 
ঠাকুরম] শুনে ক্ষাণিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন ও শেষে একজন চাঁকরকে 
পরদিন সকালে--মহাপুরুষের পায়ের ধুলো আন্তে বলে দিয়ে মহাপুরুষের 
বিষয় আবে। ুএক গল্প বলেন । 

“ঠাকুরম। বল্লেন--বছর আশী হলে! (ঠাকুরমার তখন নতুন নিয়ে হয়েছে) 
আমাদের বারাণনী ঘোষ কাশী যাবার পথে জঙ্গলের ভেতর এ রকম এক 
মহাপুরুষ দেখেন। সেই মহাপুরুষ এ রকম অচৈতন্ত হয়ে ধ্যানে ছিলেন । 
মাঝিরে ধরাধরি করে নৌকো য় তুলে আনে । বারাণনী তাকে বড় ঘত্ব করে 
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নৌকোঁয় রাখলেন। তখন ছাঁপঘাটার মোহনায় জল থাকতো! ন| বলে কাশীর 
যাত্রীরে বাদ্দাবনের ভেতর দিয়ে আঁলতেন, স্ৃতবাং বারাঁণসীকেও বাদ। দিয়ে 
আস্তে হলো। একদিন বাঁদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকো যাচ্ছে, 
মাঝি ও অন্য অন্য লোকেরা অন্যমনস্ক হয়ে রয়েচে, এমন সময় জলের ধারে ঠিক 
এ 'রকম আঁর একজন মহাপুরুষ এনে দীড়ালেন। এদিকে এ মহাপুরুষ 
নৌকায় গলইয়ের কাছে বপে ধ্যঃনে ছিলেন, ভাঙ্গার মহাঁপুরুষ এসে 
ঈাড়াবামাত্র চোখ চেয়ে দেখলেন, এরি মধ্যে ভাঙ্গার মহাপুরুষ হাসতে হাঁসতে 
নৌকোর উপর এসে নৌকোর মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের উপর দিয়ে 
হেটে চলে গেলেন, মাঝি ও অন্য লোকের। ইহ! করে রইলে।! বারাঁণশী 
বাঁদাঁবন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্ধ আর মহাঁপুরুষদের দেখতে পেলেন ন।, 
এর সব সেকালের মুনিধি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার বৎসর 
তপিন্তে কচ্চেন, এরা মনে কলে সব কর্তে পারেন । 

“আর একবার ঝিলিপুরের দত্তর। সৌদরবন আবাদ কত্তে কনে ত্রিখহাত 
মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিল, তার গায়ে বড় বড অশখগাছের 
শেকড় জমে গিয়েছিল, আর শরীর শুকিয়ে চেলাকাণের মত হয়েছিল। দত্তর। 
অনেক পরিশ্রম করে তাবে ঝিলিপুরে আনে, মহাপুরুষ প্রা একম।স 
ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে একদিন বাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে গেলেন, 
কেউ তার ঠিকানা কত্তে পাল্পে না--খ্নতে শুনতে আমর। ঘুমিয়ে 
পড়লেম। 

“তার পর দিন সকালে রাম! চাকর মহাপুরুষের পায়ের ধূলে৷ এনে উপস্থিত 
কলে; ঠাকুরম। একটি জয়ঢাকের মত মাছুলীতে সেই ধুলো! পুরে আমাদের 
গলায় ঝুলিয়ে দিলেন, সুতরাং সেই দিন থেকে আঁমর। ভূত, পেত্রী, শাকচুঙ্গী 
ও ব্রহ্মদর্তিদের হাত থেকে কঞ্চিৎ নিস্তার পেলেম। 

ক্রমে আমর প1ঠশাল! ছাড়লেম-_কালেজে তত্তি হলেম--সহাধ্যাঁয়ী ছু 
চার সমকক্ষ বড় মান্নষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলে! ; একদিন আমরা একটার 
সময় গোলদীধির মাঠে ফড়িং ধরে খেলা করে বেড়াচ্চি এমন শময় আমাদের 
কেলানের পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন । পণ্ডিত মহাশয় প্রথমে 
এক বড় মান্তষের বাড়ী বীধুমী বামুন ছিলেন, এডুকেশন কৌশিলের স্ম্ 
বিবেচনায় সেন বাবুর হুপারিসে ও প্রিন্সিপালের কৃপায় পণ্ডিত হয়ে পড়েন; 
পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে ভাল বাসতেন, স্থৃতরাঁং সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য 
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পান দিয়ে তুষ্ট কত্ত ত্রটী কতো না। পণ্ডিত মহাশয় মাঠে আসবামাত্র 
ছেলের। পাঁন দিতে আরম্ভ কল্পে ; আমরাঁও এক দৌনা মিঠে খিলি উপহার 
দিলেম, পণ্ডিত মহাশয় মিঠেখিলি বড় পছন্দ কত্তেন, পান খেয়ে আমাদের নাম 
ধরে বল্লেন, “আরে হুতোম ! আর শুনেচ? ভূকৈলেমে রাজাদের বাঁড়ি ষে 
একট! মহাপুরুষ ধরে এনেছিল, ডাক্তার সাহেব তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করে দিয়েচেন 
_ প্রথমে রাজার। তার গায়ে গুল্‌ পুড়িয়ে দেন, জলে ডুবিয়ে রাখেন, কিন্ত 
কিছুতেই ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। শেষে ডাক্তার সাহেব এক আঁরক নিয়ে তার 
নাকের গোড়ায় ধল্লে তার চেতন! হলে! ; এখন সেই মহাপুরুষ লোকের গ। 
টিপে পয়স| নিচ্চে, রাজাদের পাঁখ। টেনে বাতাস কচ্চে, য৷ পাচ্চে তাই খাচ্ছে, 
তার মহাপুরুষত্ব ভূর ভেঙ্গে গ্যাচে 1” 

“পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমরা! তাক্‌ হয়ে পড়লেম, মহাঁপুরুষের উপর 
যে তক্তিটুকু ছিল-_মরিচবিহীন কর্পুরের মত-ষ্টপরবিহীন ইথরের মত 
একেবারে উবে গ্যালো। ঠাকুরমার মাছুলীটি তাঁরপর দ্রিনেই খুলে ফেলা 
হলো, ভূত, শীকচুনী, পেত্রীদের ভয় আবাঁর বেড়ে উঠলো |” 

আমরা কালীপ্রসন্ত্রে রচনাটি বিশ্লেষ করিয়া দেখাইবার জন্যই সমগ্র 
রচনাটি তুলিয়| দিলাম। হুতোমের বনাঁমে কাঁলীপ্রসন্ন এখানে নিজের 
শৈশবস্থৃতিকে অবলম্বন করিয়াই তৎকালীন বাঙ্গালীর কুসংস্কাবাচ্ছন্ন ধর্মান্ধত। 
এবং অদ্ভূত হুজুকপ্রিয়তার একটি ছবি দিয়াছেন। ইহ] ছার! সমাজের যে কি 
অমঙ্গল হইতেছে তাহ! লেখক স্পষ্ট করিয়া কোথাও বলিয়া দ্রেন নাই,_অথচ 
এই যেখানে-সেখানে অসম্ভব অসম্ভব মহাপুরুষ আবিষার করিয়া এবং তাহা 
লইয়। ভক্তি ও ভয়ের মাত্রাধিক্যে সমাজের যে কি অকল্যাণ হইতেছে সে 
কথা সমন্ত রচনাটিতে ছড়া ইয়া আছে একটি বিদ্রপের ব্যঞজনায়। 

রচনাটির আরস্ভেই এমন একট। অনাঁড়ম্বর সরস প্রাণের খোলামেলা ভাব 
আছে ষে ইহাকে কোন গুরুগম্ভীর 'মোহ মুদগর” বলিয়া আশঙ্ক! জন্মিব।র 
কোন কারণ নাই। যে ছবিগুলি আকা হইয়াছে তাহা এত বান্তব যে ইহাকে 
বিষ্ুশর্মার চাতুরী সন্দেহ করিবারও অবসর নাই। মহাপুরুষ সম্বন্ধে শৈশব- 
বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া লেখক মূল বিষয় হইতে অল্ন একটু সবিয়! 
পড়িয়াছেন--সেই অবসরে তাহার সকল টৈশবের সরল বিশ্বাসের রঙীন 
স্বডিগুলি আমাদের নিকটও মধুর করিয়া তুলিয়াছেন। রচনা-সাহিত্যের 
ভিত্রে বর্ণনার বা বক্তব্যের এই তির্ধক্গতি--মূল প্রসঙ্গ হইতে ন্খলিত হইয়া 


বন্কিনী প্রভাবের পূর্ববর্তী অন্ান্ত লেখকগণ ৭৫ 


মুহুর্তের জন্য অপ্রধান বর্ণনীয় গুলিকেই “আপন মনের মাধুরী'র ছ্বারা মধুর 
করিয়া তোলা-_ইহা রচনা-সাহিত্যের একট! শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 

তারপর ঠাকুরম! কর্তৃক বণিত মহাপুরুষদের অন্যান্য উপাখ্যান, মহাপুরুষের 
পদৃধূলি লইয়! মাছুলী গ্রহণ__ভূকৈলাদের মহাপুরুষের স্বরূপ আবিক্ষার-_ ইহার 
প্রত্যেক বর্ণনাই জীবস্ত এবং হান্যোজ্জল। 

আর একটি প্রধান লক্ষণীয় জিনিস কালীপ্রসয়্ের স্টাইল। চল্তি ভাষার 
এইরপ সুষ্ঠু সাবলীল ব্যবহারে কাঁলীপ্রসন্নের পূর্বে কেন, পরেও তাঁহার সমকক্ষ 
খুব বেশী আছেন বলিয়া মনে হয় না। যেযুগে তিনি একাজ করিয়াছেন 
সেযুগে বাঙলাঁগদ্য সবেমাত্র তাহার শৈশবের আড়ষ্টতা কাঁটাইয়। যৌবনের পূর্ণ 
স্বাস্থ্যে পা] দিয়াছে, স্থতরাং মেযুগের পক্ষে এপ রচন। শুধু যথেষ্ট কৃতিত্ব নহে, 
সাহসের কথাও বলিতে হইবে । 

“মহাপুরুষে*র ন্যায় “মরাঁফের1” “ভূতনাবানো" প্রভৃতি রচনা গুলিও বেশ 
উপভোগ্য হইয়াছে। ইহার গ্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্যমূলক বিদ্রপাত্মক স্থর এবং 
অনাড়ম্বর কথ্যরীতিতে এই রচনাগুলিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী রচনাঁকার 
এডিসন্‌ এবং স্টলের রচনার সহিত তুলন। করা বোধ হয় একেবারে অনঙ্গত 
হইবে না। কালীপ্রণন্ন এডিসন এবং স্টিলের ন্যায় কৃতিত্বের অধিকারী ন। 
হইলেও ধরণট। খানিকটা এক রকমের । এডিলন্‌ এবং গ্তীলও তৎ্কাঁলীন 
গ্রাম্যজীবনের এবং নাগরিক জীবনের বিদ্রপাজ্সক কতগুলি ছবি আকিয়াই 
তাহাদের টীকাটিপ্লনী ফোগ করিয়া দিতেন। পরে আমর] দেখিতে পাইব, 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাগুলিগ উপরে এই এডিসন্‌ এবং স্টিলের প্রভাব কিছু কিছু 
পড়িয়াছিল, কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহের রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, এডিসন গ্রিল 
প্রভৃতির কোন প্রভাব ব্যতীতও এই রচনার ধরণটি তাহার ভিতরে আপন! 
আপনিই গড়িয় উঠিয়াছিল। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, স্রুচিপূর্ণ সার্থক রচনা 
কালীপ্রসন্নের খুব বেশী নয়, একটা তীব্র হুলযুক্ত কুরুচি এবং পাঁক ঘাটিবার 
অদম্য উতলাহই কালীপ্রসন্নের রচনার মহৎ দোষ হইয়া তাহার মহদ্‌গুণগুলিকেও 
ঢাকিয়া বাখিয়াছে, এবং এই জন্যই তিনি প্রমিদ্ধ রচনাকারগণের মহিত 
একসঙ্গে গণনীয় হইতে পারেন নাই। 


পঞ্চম অধ্যায় 
বস্িমচন্তর 


৮ (উনবিংশ শতাঁবীর ক্রমবিকাঁশমান গছারীতির বিভিন্ন ধারাগুলি যেমন 
একট লোকোন্তর প্রতিভ!র স্পর্শে সমাহিত হইয়! বঙ্গিমচন্দ্রের হাতে একটা! 
বিশেষ পরিণত বূপ লাভ করিল, উনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন রচনা-লাহিত্যের 
ধারাও আপিয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের হাঁতে তেমনি একটি বিশেষ পরিণত রূপ লাভ 
করিয়াছিল। বঙ্গিমচন্ত্রের পূর্ববর্তী বাঙলা রচনাপাহিত্য এবং বঙ্ষিমচন্দ্রের 
রচনা-সাহিতা ইহ।র [ভততরে প্রথমেই একটা উল্লেখষোগ্য পার্থক্য এই দেখিতে 
পাঁই যে, পূর্বের সকল রচনাই একটা বিশেষ উদ্দেশ্টমূলক,_-সেই বিশেষ 
উদ্দেশ্টাকে লইয়া তাহারা বহস্থানে সতিত্য হইয়। উঠিয়াছে ; কিন্ত মূলতঃ 
সাঠিত্য স্থির জনই রচন।, ইহা! বাঙলা-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রেই প্রথম দেখিলাম ) 

উপন্যাস ব্যতীতও বঞ্ষিমচন্দ্রের বহুধিধ গগ্য লেখা রহিয়াছে, এগুলিকে 
আমর! আলোচনার স্থবিধা জন্য পাচ ভাগে ভাগ করিয়া লইতে পারি। 
তাহার কতগুলি লেখা ব্যাপক পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং পরিচ্ছন্ন নেয়ায়িক 
চিন্তাশীলতাসমন্বিত; এগুলি গবেষণ।, এবং আলোচনাম্মক সুদীর্ঘ নিবন্ধাঁবলী ৷ 
তাহার “কষ্-চরিত্র” পাংখাদশন', ধিশ্মতত্ব” “বঙ্গদেশের কৃষক”, “সামা? * 
প্রশ্তীতি লেখ! এই প্রথম বিভাগের ভিতরে পড়ে । ইহা ব্যতীত৪ বদ্ধিমচন্দরের 
বাঙল। দেশের প্রাচীন ইতিহাস, বাঙালী জাতির উৎপত্তি প্রভৃতি বিষয়েও 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ কয়েকটি গবেষণাত্বক প্রবন্ধ বহিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেগীর লেখা 
হইল বিজ্ঞানসন্বদ্ধীয়। “বিজ্ঞান-রহম্যেশর সমস্ত রচনাই এই শ্রেণীভুক্ত । 
তৃতীয় বিভাগে ছোট বড় কতগুলি সাহিত্যসমাঁলোচনা,_ যথা, 'উত্তরচরিতঃ 
'গীতিকাবা* প্প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত”, “বি্যাপতি ও জয়দেব” “শকুস্তলা, 
মিবন্দা এবং দেশদিমোনা”, গুপ্তের কবিত্ব" প্রভৃতি । চতুর্থ জাতীয় লেখা লঘু 
এবং গুরু বিষয়ে ক্ষত্রক্ষু্র বহু প্রবন্ধ। পঞ্চম বিশুদ্ধ 'রচনা-সাহিত্য'ইহার 
ভিতরে, প্রধান 'কমলাকাস্তের দপ্তর? কয়েকটি গপ্য-পদ্য রচনা এবং 'লোক- 
রহস্তোর কিছু কিছু অংশ । 0 
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ক "সাম্যের তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ 'বঙ্গদেশের কৃষক' শীর্ষক প্রবন্ধাবলী হইতে গৃহীত । 


বন্ধিমচজ্র ৭৭ 


উপরিউক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় জাতীয় লেখার ভিতরে বঙ্কিমচন্দ্র মুখ্যতঃ 
পণ্ডিত এবং নুন্ধ্র চিস্তাশীল। এখানকার তাঁহার বন্থমুখী পাগ্ডিত্য এবং তাহার 
চিন্তাশীলতা তাহার সাহিত্যিক সত্তাকে আমাদের নিকটে আরও নমস্ত করিয়] 
তুলিয়াছে লনেহ নাই, কিন্ত ইহার ভিতর দিয়! সাহিত্যিক বঙ্ষিমচন্দ্রের মুখ্য 
প্রকাশ নাই। তবে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তীাহ।র সাহিত্িক-সত্বাকে এবং 
পণ্ডিত-সত্তাকে কখনই একেবারে পরম্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারেন না; 
তাই বঙ্ধিমচন্দ্রের পাণ্ডিভাপূর্ণ গবেষণাত্বক লেখাগুলিও বহুস্থানে বিবিধ 
সাহিত্যিক গুণে ভূষিত। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ সাধারণতঃ আমাদের পক্ষে 
ভীতিগ্রদদ হওয়াই স্বাভাবিক; কিন্তু যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিক তথ্যের সমাবেশ 
করিয়াও বঙ্কিম তাহার বিজ্ঞান-রহস্তের প্রবন্ধ গুলির ভিতরে একটা 
সাহিত্যিক পরিবেশ স্থট্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এখানে ছু'একট। 
নমূনা তুলিয়া দ্রিতেছি। বিজ্ঞানরহস্তের চন্্রলোক* শীর্ষক প্রবন্ধের 
আরম্ভ £ 

"এই বঙ্গদেশের সাহিত্যে চন্দ্রদেব অনেক কাধ্য করিয়াছেন। বর্ণনায়, 
উপমায়, বিচ্ছেদে মিলনে-__অলঙ্কারে, খোস।মোদে_তিনি উলটি-পালটি 
খাইয়াছেন। চন্দ্রবদন, চন্দ্ররশ্রি, চন্দ্রকররেখা, শশিমমি ইত্যাদি সাধারণ- 
ভোগ্য সামগ্রী অকাতরে বিতরণ করিয়।ছেন ; কখন দ্্রীলোকের স্কন্ধোপরি 
ছড়াছড়ি, কখন তাহাদের নখরে গড়াগড়ি দিয়াছেন; সৃধাকর, হিমকর, 
করনিকর, মুগাঙ্ক, শশাঙ্ক, কলঙ্ক প্রস্তুতি অন্ুপ্রালে, বাঙ্গালী বালকের মনো মুগ্ধ 
করিয়াছেন। কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ কেবল সাহিত্য-কুঞ্জে 
লীলাখেলা করিয়া! কাঁর সাধ্য নিস্তার পায়? বিজ্ঞ/ন-দৈত্য সকল পথ থেবিয়!| 
বসিয়া আছে। আজি চন্দ্রদেবকে বিজ্ঞ/নে ধরিযাছে, ছাড়াছাড়ি নাই। আর 
সাধের সাহিত্য-বৃন্দাবনে লীলা-খেলা1 চলে না-_কুগ্দ্বারে সাহেব-অক্তুর রথ 
আনাইয়া ঈীড়াইয়া আছে, চল চন্দ্র, বিজ্ঞ।ন-মথুবায় চল; একট! কংস বধ 
করিতে হইবে ।” 

“জৈবনিক' প্রবন্ধটির আরম্ত £ 

“ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ: মরুৎ, এবং আকাশ, বনুকাঁল হইতে ভারতবর্ষে 
ভৌতিক নিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। তাঁহারাই পঞ্চভৃত--আবর কেহ 
ভূত নহে। এক্ষণে ইউরোপ হইতে নৃতন বিজ্ঞান-শাস্ম আসিয়। তাহাদিগকে 
সিংহাসনচ্যুত করিয়াছেন। ভূত বলিয়া আর কেহ তাহাদিগকে মানে ন1। 


৮ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


নৃতন বিজ্ঞানশাস্ত্র বলেন, আমি বিলাত হইতে নূতন ভূত আনিয়াছি, তোমর! 
আবার কে? দি ক্ষিত্য।দি জড়সড় হইয়। বলেন যে, আমর! প্রাচীন ভূত, 
কণাদ-কপিলাদির ছার। ভৌতিকরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়। প্রতি জীবশরীবে বাস 
করিতেছি, বিলাতী বিজ্ঞান বলেন, “তোমরা আদৌ ভূত নও |” 


৮ (সব চেয়ে বড় জিনিস বহ্কিমচন্দ্রের তাঁজ! গ্রাণ--কঠোঁর পাণ্ডত্যের ভারেও 
তাহা একেবারে চাপ! পড়িয় যায় নাই; ; তাই প্রবন্ধাম্বক লেখাগুলিরও খাঁজে 
খাঁজে বঙ্ষিমচন্ত্র নানাভাবে নিজেকে ছড়াইয়। দিয়াছেন। বাউল! দেশ এবং 
বাঙালী জাতি সম্বন্ধে তিনি ক্ষুপ্র-বৃহৎ যতগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার 
তি তর দিয়া আমর! শুধু তথ্য ও তর্কই পাই নাই, পাইয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্তে 
নিবদ্ধ স্বাদদেশিকতা--একট! জীবস্ত জাতীয়তাবোধ। এই প্রসঙ্ষে লক্ষ্য 
করিতে পারি, স্থানে অস্থানে কারণে অকারণে তিনি বাঙালী জাতিকে অনেক 
গাল-মন্দ করিয়াছেন ; এই গাল-মন্দ কোনও রূপ বিদ্বেষ বা অবজ্ঞ। জাত নয়, 
গতীর প্রেম ও সহানুভূতি জাত। বাঙলা দেশ ও বাঙালী জাতি সম্বন্ধে 
তাহার মনে ছিল “ত্রিতৃবন-ব্যাপিনী”, আশ!) এই আশার অপূর্ণতাই চিত্তের 
ক্ষোভ টি করিত, সেই ক্ষোভেরই প্রকাশ ভত্সন ও কটুক্তিতে। বাঙীলী 
জাতিকে স্বমহিমায় আত্মপ্রতিষ্ঠ করাই _ছিল তাহার উদ্দেশ, সেই জন্য ঘুমস্ত 
জাতিকে বার বার নিষ্ুর ২ আঘাত করিয়।ছেন, সে আঘাতে শুধু কাদাইতে চেষ্টা 
করেন নাই, নিজেও সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়াছেন।) বাঙালীকে আত্ম প্রতিষ্ঠ 
করিবার জন্তাই তিনি বাঙলার ইতিহাম রচন। করিতে চাহিয়াছিলেন। বাঙলার 
ইতিহাস লিখিতে বপিয়! তিনি বলিতেছেন, 

“বাঙলার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙালী কখন মানুষ হইবে না। 
যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই, তাহ! 
হইতে কখন মাঙ্চষের কাজ হয় না! তাহার মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ 
আছে। তিক্ত নিশ্ববৃক্ষের বীজে তিক্ত নিশ্বই জন্মে--মাঁকালের বীজে মাকালই 
ফলে। বাঙালীরা মনে জানে যে, আমাদিগের পূর্বপুরুষদিগের কখন গৌরব 
ছিল না, তাহার! দুর্ববল, অপার, গৌরবশূন্য ভিন্ন অন্য অবস্থা প্রাপ্তির ভরম! 
করে না- চেষ্টা করে না। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না” 

[বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা] 
বাঙলার কৃষক-সন্প্রদায় সম্বন্ধে বহ্ধিম যত কথা লিখিয়াছেন, তাহাঁও 


বন্ধমচক্র ৭৯ 


দলিল-দস্তাবেজ-মাফিক সংবাদ-সংগ্রহ মাত্র নহে, সেখানে দারিদ্র্যকিষ্ট 
নিপীড়িত মানব।ত্/র সহিত বঞ্ষিমের গভীর সহবেদনযোগ বহু বর্ণনা এবং 
উত্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। "পাম্যের ভিতরে দেখিতে পাই, বঙ্গীয় কৃষক 
পরাণ-মগ্ুলের বর্ণন। দিতে গিয়া বন্কিম বলিতেছেন, 

'“্যতক্ষণ জমীদার বাবু সাড়ে সাঁত মহল পুরীর মধ্যে বঙ্গিল সার্সাঁ-প্রেরিত 
শ্িপ্ধীলৌকে স্ত্রী কন্যার গৌরকাস্তির উপর হীরকদদামের শোভা নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, ততক্ষণ পরা মণ্ডল পুভ্রপহিত ছুই প্রহরের রৌদ্রে, খ।পি মাথায় 
খ[লি পায়, একহঠাটু কাদার উপর ধিয়! ছুইট। অস্থিচশ্মবি শিষ্ট বলদে, ভে।ত। 
হালে তাহার ভোগের জন্য চাষকম্ম নির্বাহ করিতেছে! উহাদের এই ভাদ্রের 
বৌত্রে মাথ। ফাটয়া যাইতেছে, তৃষ্জায় ছাতি কাটিয়। যাইতেছে, তাহার 
নিবারণ জন্য অঞ্জলি করিগ্া মাঠের কর্ম পান করিতেছে; ক্ষুধায় প্রাণ 
যাইতেছে ; কিন্ত এখন বাড়ী গিয়। আহার কর। হইবে না, এই চাষের সময় 
সন্ধ্যবেল। গিয়। উহার! ভাঙ্গ। পাতরে রাঙ্গ। রাঙ্গা! বড় বড় ভাত লুণলঙ্ক। দিয়। 
আধপেট। খাইবে, তাহার পর ছেঁড়। মাছুরে,_ন! হয় ভূমে, গোয়ালের 
একপাশে শয়ন করিবে । উহাদের মশ। লাগে না। তাহার পরধিন প্রতে 
আবাঁর সেই এক হাটু কাদায় ক।জ করিতে হইবে। যাইবার সময় হয় 
জমিদার, নয় মহাঁজন পথ হইতে ধরিয়া লইয়! গিয়। দেনার জন্য বমাইয়। 
রাখিবে, কাজ হইবে না । নয় ত চষিবার লমন্ম জমীদার জমীখ।নি কাড়িয়। 
লইবে, তাহ। হইলে সে বংলর কি করিবে? উপবাল.--সপরিব[রে উপবান |" 

বঞ্ষচিমচন্দ্রের াহিত্যিক সমালোচনা] বিষয়ক প্রবন্ধ গুপি স্বত্ব মহিমায় খুব 
উজ্জল ন। হইলেও গতান্গতিক নয়। এ জাতীয় লেখাগুশির পশ্চাতে য্মন 
তাহার বিশেষ বিশেষ কতগুলি কান্যাদর্শ আছে, তেমনি রহিয়|ছে তাহার 
নিজস্ব বিশ্লেষণ শক্তি। বঞ্চিমের, কাব্যাদর্শ উৎপারিত তাহার জীবনাদর্শ 
হইতে। জীবনের ক্ষেত্রে তিনি যেমন সমন্য়বাদী ছিলেন, সাহিত্য-রচন| এবং 
সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও তিনি, তেমনি সমন্বয়ের সাধক ছিলেন। 
জীবনের বৃহত্তর পরিকল্পনার ভিতরে সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থ(ন আছে; 
কিন্তু সেই বিশিষ্ট স্থানে সে একাস্ত “অসঙ্গ' নহে ঃ তাহার তাতৎ্পধ সমগ্রের 
সহিত নিবিড় ষোগে, সকলের সহিত স্লামপীস্তে। এই জন্ত সাহিত্য ব| 
শিল্পকে তিনি কোথাও 'অয়মহৎ তো” বলিয়! উদগ্রদর্পে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে 
দেন নাই; রাঞ্র, সমাজ, ধর্ম, নীতি প্রভৃতির সহিত অবিরোধে তাহাকে 


৮* বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


বধিত হইতে হইয়।ছে। সাহিত্য-সমালোঁচনার ক্ষেত্রে বঙ্কিমের এই বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয়। 

বিশ্লেষণের নিজস্ব ভঙ্গী বঙ্কিমের “সমালোচন'কে গতান্থগতিকতা দোষ 
হইতে মুক্তি দিয়াছে । তবে সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে এই বৈষ্লেষিক পদ্ধতিই 
যে একমাত্র ব প্রধান পন্থ। নহে, এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সচেতন ছিলেন; তাই 
উত্তরচরিতে”র মমালোচনায় বৈশ্লিষিক পথে কিয়নুর অগ্রসর হইয়াই রসজ্ঞ 
বঙ্কিম বলিয়াছেন-- 

“এরূপে গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণের ব্যাখ্য। হয় ন।। এক একখানি প্রস্তর 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া! দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পার! যাঁয় না। এক 
একটি বৃক্ষ পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া দেখিলে উদ্য(নের শোভ। অনুভূত করা যায় ন1। 
এক একটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বর্ণন! করিয়া মন্ুম্য-মুগ্তির অনির্ববচনীয় শোৌভ। বর্ণন৷ করা 
যায় না। কোটি কোটি কলন জলের আলোচনায় সাগর মাহাত্ম্য অনুভূত 
করা যায় না। সেইরূপ কাব্যগ্রন্থের । এই স্থান ভাল রচন।, এই স্থান মন্দ 
রচন।, এইবপ তাহার সর্বাংশের পধ্যালে।চন। করিলে, প্রকৃত "গুণাগুণ বুঝিতে 
পার। যায় না। যেমন অট্রালিকাঁর সৌন্দর্য বুঝিতে গেলে সমুদ।য় অট্রালিকাঁটি 
এককালে দেখিতে হইবে, সাগর-গৌরব অন্ঠভৃত করিতে হইলে তাহার অনস্ত 
বিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাঁব্যনাটক-সমালোচনও 
সেইরূপ ।” 

পাহিত্য সমালোচনায় এবং অন্যবিধ শিল্প সমালোচনায় এই সামগ্রিক এবং 
'সাজ্বটিক' (১1701160০) দৃ'্টর 'প্রয়োঙ্জন বঙ্কিমের জান। ছিল। কিন্ত সাহিত্য 
সমালোচন। ব্ষিয়ের হাঁতে কোথাও স্বতস্ত্ব সাহিত্য-হ্গি হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। আমরা পরবতী আলোচনায় দেখিতে পাইব, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
সমালোচনের ভিতর দিয়। সাহিত্যকে নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিতেন ; শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকদের সম।লোচন অনেক সময়েই এই জাতীয় নৃতন সাহিতিক কট্টি, 
কিন্ত বন্কিমের সমালোচন। এ পর্যায়ে পড়ে না। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের, 
সাহিত্য-সমাঁলাঁচন যেমন করিয়া রচনা-সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে, বঙ্ধিমের 
সাহিত্য-সমালোচন কোথাও তেমন করিয়া রচন!-সাহিত্য হইয়া উঠিতে পাঁবে 
নাই। কালিদাসের শকুস্তল-নাটক লইয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই 
তুলনামূলক নমালোচন! কারয়াছেন ; কিন্তু তুলনা-মূলক সমালোচনার তিতর 
দিয়াও রবীন্দ্রনীথ শকুস্তলাকে নিজের মতন করির! অনেকখানি হুগ্টি করিয়া 
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লইয়াছেন, বন্কিমচন্দ্রের ভিতরে তাহ! দেখিতে পাই না। কিন্ত গ্রসঙ্গতঃ 
একটি কথ! ম্মরণীয়। মহাঁভারতকে অবলম্বন করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রৌপদীর 
চবিব্র-বিশ্লেষণচ্ছলে যে চিত্রণ করিয়াছেন, সেখানে মহাভারতের ভ্রৌপদীকে 
তিনি নিজের চিত্তরভূমিতে একটি বিশেষ তেজন্বিনী রমণীব্মপে অনেকখানি যেন 
স্যষ্রি করিয়। লইয়াছিলেন। 

গুরু এবং লঘু বিষয়ে বঙ্ধিমচন্দ্রের ষে প্রবন্ধ গুলি রহিয়াছে তাহার ভিতরে 
কয়েকটি যথার্থ র5না-সাহিত্যেরই লক্ষণাক্রাস্ত ; যেমন, “অনুকরণ”, ভালবাসার 
অত্যাচাঁর* “ধন্ম এবং সাহিত্য”, “সঙ্গীত', “বাহুবল ও বাক্যবল+ “রামধন পোদ" 
প্রভৃতি । এগুলির স্বল্লাতনও যেমন রচনা-পাহিত্যের উপযোগী, এগুলির 
প্রকাশভঙ্গীও তেমনই রচনা-সাহিত্যের উপযোগী । একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেণিতে পাইব, এই বিষয়গুলিও তথ।কথিত গুরুগভীর বিষয় নহে,_-এখানে 
বঞ্ষিষচন্দ্র তাহ।র জ্ঞান অপেক্ষ। মনের পরি5য়ই দিয়াছেন বেশী। এখানকার 
চিন্তাও গতাম্থগতিক নহে,_ত।হ] বিশেষ মনের বিশেষ চিন্ত1!। অত্যাচারকে 
আমর! হিংসাঁবিদ্বেষ প্রস্থত অমঙ্গল বলিয়। জানিতেই চিরকাল অভাস্ত; কিন্ত 
“ভালবাার অত্যাঁচার”ও যে হিংসাবিদেষ প্রক্ুত অত্যচার হইতে আমাদের 
জীবনে কোনো অংশে কম অত্যাচার নহে, ইহা বঞ্ষিমচন্দ্রের অভিনব 
আবিষ্ষার। এ আবির এবং তাহার সরস বর্ণনা ভারী যতখাঁন হোক 
আর ন। হে।ক, খুব মনোজ্ঞ, একথ। অস্বীকার করিতে পার না। শুধু 
বক্তব্যটিই মনোজ্ঞ নহে, বচনভঙ্গীটিও মনোজ্ঞ ।-_ 


“যাহ! হউক, মনুত্ত জীবন ভালবাসার অত্যাচারে পরিপূর্ণ । চিরকাল 
মনুষ্য অত্য।চারগীড়িত। প্রথমাবস্থায় বাহুবলের অত্য[চাঁর, অসভ্যজাতিদিগের 
মধ্যে যে বলিষ্ঠ সেই পরপীড়ন করে। কালে এই অত্যাচার রাজার 
অত্যাচার এবং অর্থের অত্যাচারে পর্ধণত হয়। কোন শমাজে কথন 
একেবারে লৃপ্ত হর নাই। দ্বিতীয়।বস্থায় ধর্মের অত্যাচার, তৃতীয়াবস্থায় 
সামাজিক অত্যাচার এবং সকল অবস্থাতেই তালবানার অত্য।চার। এই 
চতুর্বিধ গীড়নের মধ্যে গ্রণয়ের পীড়ন কাহারও পীড়ন অপেক্ষ। হানবল 
ব। অল্লানিষ্টকারী নহে। বরং ইহা! বলা য।ইতে পাত্রে যে, রাজা, সমাজ 
ব। ধর্মে! কেহই প্রণয়ীর অপেক্ষ। বলবান্‌ নহেন ব। কেহ তেমন সদা র্ববক্ষণ 
সকল কাজে আপিয়াই হস্তক্ষেপ করেন ন।-স্থৃতরাং প্রণয়ের পীড়ন যে 


সর্ববাপেক্ষ। অনিষ্টক।রী, ইহ! বল যাইতে পারে । আর অন্য অত্যাচারকাপীকে 
৬ 


৮২ বাঙঙ্গা-সাহিত্যের একদ্দিক 


নিবারণ কর] যায়, অন্য অত্যাচারের সীমা আছে। কেন না, অন্থান্ত 
অত্যাচারকারীর বিরোধী হওয়। যাঁয়। প্রজ। প্রজাপীড়ক রাজাকে বাজ্যচ্যুত 
করে, কখনও মস্তকচাত করে। লোঁক-গীড়ক সমাজকে পবিত্যাগ করা 
যায়, কিন্ত ধর্মের পীড়নে এবং স্নেহের গীড়নে নিষ্কতি নাই-_কেন না, 
ইহাদের বিরোধী হইতে প্রবৃত্তি জন্মে না।” 

৮ (বঙ্ধিমচন্দ্র ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে 
বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। সে সকল প্রবন্ধে তিনি যে চিস্তাশীলতা।, 
মনস্থিতা এবং পাণ্ডিতোর পরি5য় দিয়াছেন তাহ। সত্যই শ্রদ্ধার; কিন্ত 
রচনা-সাহিত্যে. তাহার_.সাহিত্যিক... প্রতিভার সম্যক. বিকাশ.“কমলাকাস্তের 
দপ্তরে | এদিক. হইতে কমলাকান্তের দপ্তর বাঙ্লা-সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটি ্বতত্্ বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারে। “কমলাকাস্তের দপ্ঠুরে? বন্ধিমের 
মন। ্বতা, চিস্তাশীলতা বা পাণ্ডিতোর পরিচয় যে খুব অকিঞ্চিংকর তাহা 
নহে, কিন্তু উহ! অনেকখানিই আমার্দের উপরি পাওনা, আসল পাওন। 
সাহিত্য-্থষ্টির ভিতর শিয়! সাহিত্য-্র্টার গভীর স্পর্শ। গছ্য-রচনাও যে 
একটা, সাহিত্যিক সৃষ্টির কতখানি উচ্চন্তরে আসিয়! পৌছিতে পারে 
“কমলাকাস্তের দপ্তরে+ এই কথাটাই আমাদিগকে প্রথম সচকিত করিয়। 
দিয়।ছে। ধরা যাঁক্‌ প্রথম সংখ্যার কথা, 'একা__কে গায় ওই”) ইহ! 
কোন সংবাদ বহন করে না, তথ্য যাহা! আছে তাহা তর্কাতীত বা সংশয়াতীত 
নহে, পাণ্ডিত্যের ভাবেও সে তেমন ভারী নহে; তথাপি সে স্ন্দর সাহিত্য 
হইয়। উঠিয়াছে, কারণ সে স।হিত্যিক সৃষ্টি; সে বহন করে আশা-নিরাশায় 
ভরা জীবনের সঞ্চিত রসানুভৃতি, আর তাহার ভিতর দিয় প্রত্যক্ষ হুইয়া 
উঠিয়াছে বঙ্কিমচন্দ্রের দরদী কবিচিত্তের মধুর স্পর্শ। আফিংখোর কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তীর ব-কলমে সকল কথ! বলিলেও কোন পাঠকের বুঝিতে কষ্ট হয় 
না ইহা] বন্ধিমের অন্তরের গভীরতম প্রদেশ না কিরূপ মা 


সির পপ 


পাঠকচিত্ে রাডার স্পর্শ রসমূতিতে, পরমাসথীপে। তী দেখিতে 
গাই 

“বহুকালবিস্বত ুখন্বপ্রের স্বৃতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ 
করিল। এত মধুর লাগিল কেন ?.*'কেন কে বলিবে? রাত্রি জ্যোতঙ্বামক়্ী 
--নদী-সৈকতে কৌম্ুদী হাসিতেছে। অর্ধাবৃতা স্থন্দরীর নীল বসনের ন্তায় 
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শীর্ণখরীর। নীলসলিল৷ তরন্ষিনী সৈকত বেত করিয়া চলিয়াছেন ; রাজপথে 
কেবল আনন্দ--বাঁলক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রোঢা, বৃদ্ধ, বিমল চন্দ্রকিরণে 
সত হইয়া আনন্দ করিতেছে । আমিই কেবল নির।নন্দ_-তাই এ সঙ্গীতে 
আমার হৃদয়-যস্ত্র বাজিয়। উঠিল |” ইহা যে কোন গুরুগন্তীর তথ্য ব| তত্ব 
নহে'সে কথা কাহাঁকেও বলিয়া দিতে হইবে না, ইহা একাস্তই একটি 
বিশেষ ব্যক্তিসত্তার স্পন্দন, তাহার স্থখ-দুঃখ ভাল-লাগ। মন্দ-লাগ।র কথা; 
_-মমের তারে বাহিরের কোমল আঘাতে ব|জিয়৷ উঠিয়াছে একটি করুণ 
মধুর স্থর, লেখক নিভৃতে সন্গদয় আপনজনের ক।ছে যেন জাগাইয়! তুলিতে 
চাহিতেছেন তাহার প্রতিরণন-__ইহ। একাগুই লিবিক্-ধর্মী। 

“কিন্তু বারেক মাত্র শ্রত এঁ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিণ, 
তাহা বলি নাই। অনেকদিন আনন্দোখিত সঙ্গীত শুনি নাই,_অনেক 
দিন আনন্দ অন্গভব করি নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী স্থন্দরী ছিল, যখন 
প্রতি পুষ্পে স্গন্ধ পাইত।ম, প্রতি পত্রমশ্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি 
নক্ষত্রে চিত্রারোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মঙুষ্য মুখে সরপত। দেখিতাষ, 
তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, মনুন্যচরিত্র এখনও তাই 
আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন সশ্ীত শুনিয়া আনন্দ হইত, 
আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থ/য়, মে 
মুখে মেই আনন্দ অনুভব করিতাম, সেই অবস্থায়, সেই মুখ মনে পড়িল। 
মুহূর্ত জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইল।ম। আবার তেমনি করিয়। মনে 
মনে সমবেত বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে বদিলাম, আবার সেই অকারণসঞ্জাত উচ্চ 
হানি হাঁদ্লায, যে কথ। নিশ্রয়োজন বলিয়। এখন বলি না, নিশ্রয়োজনেও 
চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম, 
আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম, 
ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্মিল, তাই 'এ সঙ্গীত এত মধুর ল।গিল। শু তাই নয়। 
তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,--এখন ভাল লাগে না-চিত্তের যে প্রফু্তার 
জন্য ভাল লাগিত, সে প্ররস্থল্লতা নাই বলিয়। ভাল লাগে না। আমি 
মনের ভিতর মন লুকাইয়। দেই গত যৌবনস্থখ চিন্তা! করিতেছিলাম-_ 
সেই সময়ে এই পূর্বস্বতিস্থচক সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর 
বোধ হইল।” 

সেই অতীত জীবনের অফুরস্্র সঞ্চয়ের ভিতরে গভীর আত্মনিমজ্জন:_- 
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সেখান হইতে মণি-মাণিক্য সঞ্চয়; বাহিরের জগতে আনিয়। যতই তাহাকে 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়। দেখাইবার চেষ্টা ততই তাহাতে অপূর্ব 
বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং রস-মাধুর্ষের সমাবেশ। এ জগৎ সেই মধুর স্থৃতির জগৎ 
- মনের অজ্ঞাতে বাপনায় স্থিরবদ্ধ বহু দ্িবলের ভাবস্বতিতে মন ভরিয়! 
ওঠে ব্যাকুল আনন্দের স্পন্দনে, সেই স্পন্দনের প্রকাশই সত্যকার রচনা । 
আমাদের বাস্তব জীবনের ভিতরেও এই শ্বৃতির জগৎ যে কতখানি সত্য 
হইয়া ওঠে বঙ্ছিমচন্ত্র তাহার আভাস দিয়ছেন “ফুলের বিবাহ? শীর্ষক নবম 
সংখ্যা দপ্তরে । ফুলের বিবাহের ন্যায় সত্যকারের বিবাহ নিমেষে শুন্য 
মিলাইয়া যাঁয়,কিন্তু মানুষের চিত্তে জাগিয়। থাকে গতজীবনের সকল 
স্থখ-ছুঃখের স্মৃতি একটা গভীর রহম্যময়ববূপে,_কোন্‌ নিভৃত নিবাল! মুহূর্তে 
তাণার জ।গিয়! ওঠে মানস পটে অস্ফুট সোনার রেখার মত _-61001117 1৩- 
০01160160 11) 07700111119 তাহাকে লইয়া গড়িয়! ওঠে স্থকুমার সাহিত্য । 

বঙ্কিমচন্দ্র ভিতরে একটি লিরিক-ধর্মী কবিচিত্ত ছিল; তাহার পরিচয় 
যেমন ছড়াইয় রহিয়াছে তাহার উপন্াস গুলির আট বাধুনির খাচে খাচে, 
তেমনি রহিয়াছে 'কমলাঁকান্তের দপ্পরের” ভিতরে । যে “বসন্তের কোকিল'কে 
লইয়া তিনি বারুণীর ঘাঁটে বকুলতলায় একদিন গগ্যভাষাঁয় অপূর্ব কবিতা 
লিখিস়্ীছিলেন, সেই “বসম্তের কোকিল'কে উপলক্ষ্য করিয়া দপ্তরের সপ্তম 
সংখ্যায় বলিতেছেন, 

"তুই এ-মংসারে পঞ্চমন্বর ভালবাশিস্‌-_আমিও তাঁই ঃ তুই পঞ্চমন্বরে 
কারে ভাকিস্? আমিই বাকারে? বল দেখি পাখি, কারে? 

“যে সবন্বর, তাকেই ডাকি, যে ভাল তাকেই ডাকি। যে আমার ডাঁক 
শুনে, ত।কেই ডাকি । এই আশ্চর্য ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে ন| 
পারিয়া, বিস্মিত হইয়! আছি, ইহাকেই ডাকি । এই অনন্ত, স্ন্দর জগৎ- 
শরীরে যিনি আত্মা, তাহাকে ডাকি। জানিয়া ডাঁকি, ন! জানিয়! ডাঁকি, 
সমান কথা; তুইও কিছু জানিস্*না, তোরও ভাঁক পৌছিবে, আমারও 
ডাঁক গৌঁছিবে।.".ক নাই বণিয়৷ আমার মনের কথা কখনও বলিতে 
পারিলাম না। যদি তোর এ ভূবন-ভুল।ন স্বর পাইতাম ত বলিতাম।... 
কি কথ।টি, বলিব বলিব বলিয়া মনে করি, জানি না; কমলাকান্তের মনের 
কথা এজন্মে বল! হইল না,_যর্দি কোকিলের ক পাই-_অমানহ্ুধী-ভাষা 
পাই, আর নক্ষত্র্দিগকে শ্রোতা! পাই, তবে মনের কথা বলি।” 


বন্ধিমচজ্র ৮৫ 
সেই চিরস্তনের আঁকুতি-- 
“ন] পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মাচুষ ফিরিছে কথা খুজে খুজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি স্বর,--৮। 
দ্বাদশ সংখ্যায় কমলাকান্ত প্রপন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে রসিকতা করিয়া 
যখন_-“এস এস বধু এস আধ আচরে বস, নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” 
এই গানটি ব্যাখ্যা! করিতে আবস্ত করিলেন, তখন পরিহীসপ্রিয় বঙ্ষিমচন্দ্রের 
চঞ্চলতায়ই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম) কিন্তু তাহার ভিতর প্রবাহিত হইয়াছিল 
যে কবিপ্রাণ ফন্ত'আ্রাতের মত তাহার স্পর্শ অল্লক্ষণের ভিতরেই আমাদিগকে 
আরও গভীরে টানিয়৷ লইল। প্রথমে “এস এস বধু এম” | 
“সর্বত্র এই রব-“এসো এসো বধু এসো।” সর্ববব কশ্দের এই মন্্_ 
“এসে! এসো বধূ এসো” জড়জগতের নিয়ম আকর্ষণ। বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে 
ডাকিতেছে,_“এসো। এসো বধু এসো11” সৌরপিগ বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে, 
“এমো। এদো। বধু এপো1” জগৎ জগদন্তরকে ডাকিতেছে,_এসো এসে। 
বধু এসো।” জড়পিগ্ড সকল গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু--সকলেই এই মোহমন্তে 
বাধ! পড়িয়া ঘুরিতেছে। প্রকৃতি পুরুষকে ভাকিতেছে, “এসো! এসো, বধু 
এসো” জগতের এই গম্ভীর অবিশ্রাস্থ ধবনি,_“এসে। এসে বধু এসে” 
ইহার পরে “আধ আচরে বস” । কমলাকাস্ত বলিতেছেন--“এই তৃণশন্প- 
সমাচ্ছন্ন কণ্টকাদিতে কর্কশ সংসারারণ্ো, হে বাঞ্ছিত, আমার এই জদয়]- 
বরণের অর্দেকে উপবেশন কর্‌। কুশ-কণ্টকাদি হইতে তোমার আচ্ছাদন 
জন্য আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি--আমার আচরে বস! 
যাহাতে আমার লজ্জা রক্ষা, মাঁন রক্ষা, যাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত 
তুমিও তাহার অর্দেক গ্রহণ কর- আধ আচরে বসো। হে পরের হায়, 
হে মনোরঞ্জন, হে স্থখদ! কাঁছে এসো,*আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে 


স'লগ্ন হইব, দূরে আপন গ্রহণ করিও নাএই আমার শর্মীর-মংলগ্ন 
অর্ধাকলে বস।” 


তাহার পরে “নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি”। কমলাকাস্ত বলিতেছে,_ 
«কে কখন দেখিয়াছে ?..."*বূপতৃষ্কায় তুমি ইহ জীবন অতিবাহিত 
করিলে-_যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটী দোলে, যেখানে পাখীটি উড়ে, যেখানে 
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মেঘ ছুটে, গিরিশুঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানেই রূপের 
অন্ুপন্ধানে কিরিয়াচ্ছ,_যেখানে বালক প্রদ্ুল্প মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়। 
হাসে, যেখানে যুবতী ত্রীড়াভাবে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা হইয়া শঙ্কিত গখনে যায়, 
যেখানে প্রৌঢা নিতাস্ত স্ফুটিতা মধ্যাহুপস্মিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ 
করে, তুমি সেইখাঁনেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভবিয়। রূপ 
দেখিয়াছ? দেখ নাই কি ষেকুম্ম দেখিতে দেখিতে শুকায়, ফল দেখিতে 
দেখিতে পাকে, পড়ে, পচে, গলে,-পাখী উড়িয়া যায়--মেঘ চলিয়! যায়, 
গিরি ধূমে লুকায়, নদী শুকায়, চাদ ডুবে, নক্ষত্র মিলিয়! যাঁয়? শিশুর 
হাঁসি রোগে হরণ করে, যুবতীর ত্রীড়া কিসে না যাঁয়? পরোটা বয়দে 
শুকাইয়া যায়! ইহা সংসারের দুরদৃষ্ট--কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে 
পায় না। অথব| এই সংসারের শুভৃষ্ট-কেহ কিছু নয়ন ভরিয়! দেখিতে 
পায় না। গতিই সংসারের স্ুখ-_চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য |” 

ইহাই সাহিত্যের রচনা,__নিভৃত হদয়ের রসাঁলোড়ন, রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বার 
খুলিয়! সহদয় পাঠককে অন্তরঙ্গ ভাবে আকর্ষণ। আকৃতির প্রশ্ন বাদ দিলে 
প্ররুতিতে কাবা-কবিতার সহিত ইহার পার্থকোর মীমারেখা কোথায় তাহা 
খু'জিয়া বাহির কর! সকল সময়ে সম্ভব বলিয়! মনে হয় না। 
৮” “ক্মূলাকাস্ডের্‌ দপ্তরের'র দিয়া বস্কিমচন্দ্রের সমগ্র ব্যক্তিপুরুষ্টি যেমন 
করিয়া আমাং আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হুইয়। উঠে তেমন আর কোথাও নহে। 
গ্ লেখার ভিতর, দিয়া লেখকের সহিত এমনতর গভীর পরিচয় বাঙলা- 
সাহিত্যে বিরল। শুধু গণ্ভ-সাহিত্যে কেন, ইহাঁর পূর্বে ষত কাব্য-কবিতা 
হইয়াছে তাহার ভিতর দিয়াও কবিপুরুষের স্পর্শ আমর! এমন প্রত্যক্ষ 
এবং গভীর করিয়া বেশী পাই নাই। 

বন্ধিমচজ্জরের ভিতরে একটি কবি-প্রীণ_ ছিল, একটি চিন্তাশীল দার্শনিক 
ছিল, একটি অকপট স্বদৃশভক্ত ক ছিল, আরু ছিলি একটি শু:  শুভ্রোজ্জল হাস্যরসিক 
_ একটি অপরাধ্-অসহিফু : বা্শালী শাসক। এই সকল সত্তা একত্রিত 
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হইয়া 1 জাগিয়া উঠিয়াছিল ষে একটি অং অণ্ড সত্তা তাহারই পরিচয় পাই 
“কমলাকান্তের দৰে! সপ্তমী পূজার দিং ন্‌ আফিং চড়াইয়! কমলাকাস্ত 
বাঙলা-মায়ের যে পরিপূর্ণ _ছর্গামৃতি ধ্যাননেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন, তাহার 
ভিতরে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে (একাধারে বন্ধিমের € খষিত এবং স্বাদেশিকতা |) 


ভিনি ষখন অমোঘ স্বরে আহ্বান জানাইলেন__“এস ভাই সকল! আমর! 


বন্ধিমচত্ ৮৭ 

এই অন্ধকার কালক্রোতে ঝাঁপ দেই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি তৃজে এ 

প্রতিম! তুলিয়া! ছয় কোটি মাথায় বহিয়! ঘরে আনি।”--তখন আমর! যে 

শুধু লাহিতাপাঠে নিমগ্ন থাঁকি তাহ! নহে, বাণীম্য়ুরূপে স্বদ্রেশপৃজ|রী. বৃক্ধিযচন্দ 

আমাদের নিকট একান্ত জীবন্ত হইয়া ওঠেন। ছাদশ সংখ্যা! দপ্তরের কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী রূপে বন্ধিমচন্ বলিতেছেন,_ 

“এই শংসার সমুদ্রে আমি ভাপমাঁন তৃণ, সংসার-বাতায় আমি দূর্ণমান 


ধুলিকণা,_ সংসারারণো আমি নিষ্ষল বৃক্ষ, সংসাঝ।কাশে আমি বাবিশুন্থ 
মেঘ, আঁমি কেন দিব গণিব? 


“গণিব! আমার এক দুঃখ, এক অস্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ 
সাল হইতে ধিবস গণি। যে-দিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে সেই 
দিন হইতে দিন গণি। যে-দিন সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গ জয় করিয়াছিল 
মেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে 
মাস হয়, মাস গণিতে গ'ণতে বৎসর হয়, বসব গণিতে গণিতে শতান্ধী 


হয়, শতাব্দী ফিরিয়া ফিরিয়। কতবার গণি। €ক অনেক দিবসে মনের 
মানসে বিধি মিলাইল কৈ ?" 


বেগ্গিমচন্দ্রের এই “মনের মানস” কি? উহা বাঁঙলার স্বাধীনত।$ শুধু 
রাষ্্ার স্বাধীনত। নহে, শৌর্ষে-বীর্ষে, জ্ঞানে-নিজ্ঞনে, সাহিত্যে-শিল্পে, চরিত্রের 
সর্ব।জীণ মহিমায় বাঙালী আবার মানষ হইয়। উঠিবে, জগতের ভিতঙে 
আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিবে বাঙলার গৌরবোজ্জন মুত্তি- ইহাই বঙ্গিমের 
জাগরণ ও নিদ্রার স্বপ্র। প্রতি মৃহর্তেব এই স্বপ্ন, প্রণের এই উন্মাদ 
বসন! বক্ষিমচন্দ্রের রচনার প্রত্যেকটি অক্ষরের ভিতর দিয়া যেন মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে। এই. রচনার, আবেদন শুধু আমাদের: ুদ্ধিবৃত্তির : কাছে 
নহে, আমাদের গকল_ আত্তর সত্তার কাছে। ইহাকে আমর! গ্রহণ করি 
আমাদের মনতর স্বপন অই বুকভরা আশা-আকাজ্ঞা লইয়া ধমনীতে 
প্রবাহিত চঞ্চল শোঁণিত- ধারার দোলায় দোলায় | বঙ্ষিমচন্তর বলিতেছেন, - 

"আর বঙগভূমি। তুমিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না, (তোমায় আমি 
হার করিয়া কগে পরিতে পারিলাঁম ন।? তোমায় স্বর্ণের আসনে বণাইয়া 
হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাঁম। ইউরোপ, আমেরিকায়, মিশরে, 
চীনে দেখিত, তুমি আমা কি উজ্জ্বল মণি।” 

এতখাঁনি সত্যকারের হুদয়াবেগং মাতৃভূমির প্রতি এন অকৃত্রিম 


৮৮ বাসা-সাহিত্যের একদিক 
আত্মভোঁলা ভালোবাসা-__বাড়লী. জাতির. জন্ত_.এত্থানি_ দর্দবোধ--ইহা 


সি পরশ এপ শা 


বঙ্গাহিতো ছুর্লভ। বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছিলেন,_ 
_*তোমায় যখন পড়ে মনে, আমি চাহি বুন্দাবন পানে 
আউলাইলে কেশ নাহি বাঁধি |” 
বৈষ্ণব কবির এই বিরহের গাঁন বক্ষিমের হৃদয় বিক্ষুন্ধ করিয়! তুলিয়াছিল। 


বাঙলার পূর্ব-গৌরব-_বাঙলার দেশ-লক্ীকে স্মরণ করিয়া তিনি 
বলিতেছেন,__ 


“সুখ গিয়াছে, স্থখচিহ্ন গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে-_চাহিব 
কোন দিকে? 

“চাহিবার এক শ্শান-ভূমি আছে-_নবদীপ, মেইখ।নে সপ্তদশ যবনে 
বাঙ্গাল। জয় করিয়াছিল । বঙ্গমাতাঁকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্বশান-ভূমির 
প্রতি চাঁই। যখন দেখি সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বে়য়। অগ্যাপি দেই কলধোত- 
বাহিনী গঙ্গা! তরতর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি 
স-তুমি আছ, সেই রাজলক্ী কোথায়? তুর্ম যাঁহাকে বেভিয়! বেডিয়া 
নাচিতে, সে আনন্দরূপিণী কোথ|য়? তুমি যাহার জন্য সিংহল, ব|লী, আরব, 
স্মাত্রা হইতে বুকে করিয়া ধন বহন করিয়া! আশিতে সেই ধনেশ্বরী কোথায়? 
৮০০০০ মনে মনে আমি সেই দিন কল্পন! করিয়া কার্দি। মনে মনে দেখিতে 
পাই, কালপূর্ণ দেখিয়া! নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গীলার লম্ষ্মী অস্তহিত হইতেছেন। 
সহলা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্র।সাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল। পথিক ভীত হইয়! পথ ছাঁড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খপিয়া পড়িল; 
কুগ্তবনে পক্ষিগণ নীরব হইল; গৃহমযুরকণ্ঠে অর্ধবাক্ত কেকার অপরার্ধ 
আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার ছীপমাল৷ 
নিবিয়৷ গেল, পৃজাগৃহে বাঁজিবার সময় শঙ্খ বাঁজিল না; গাঢ়তর গাঢ়তর 
অন্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ অট্রা!লিকা, রাঁজধানী, বাজবত্ম? দেবমন্দির, 
পণ্যবীথিক] ঘেই অন্ধকারে__শ্রাধার, জাধার, আধার হইয়া লুকাইল। আমি 
চক্ষে সব দেখতেছি, আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে, এ সোপানাবলী অবতরণ 
করিয়া রাজলম্্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্বাণোন্ুখ আলোক বিন্দুবৎ 
জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরা।শ বিলীন হইতেছে!” 

(ভাঙা হৃদয়ে সজল নয়নে নিরুত্বশ্বাসে বঙ্কিমচন্দ্র কেমন করিয়! বাঙলার 
গোৌরবলক্মীর সেই অন্তর্ধান মানস-পটে দর্শন করিতেছিলেন, তাহার জীবন্ত 


বন্ছিমচক্জ ৮৯ 


চিত্র ইহা হইতে আর কিরূপে বেশী প্রত্যক্ষ হুইয়। উঠিতে পারে? ইহা 
ব্রিক স্বাদেখিকত|র উচ্ছবান, নৃহে, ইহার এতিহা'সিক মূল্যও পসর্বজন-ন্বীকৃত 
নাও হইতে পারে, কিন্ত ইহ সাহিতা, এখানে জাগিয়াছে লেখকের, সহিত 
পাঠকের ন্বিড়তম হৃদয়ের সংবাদ। বঞ্ধিমের ভিতরে যে অকৃত্রিম ব্বদেশ- 
প্রেমিকটি ছিল সে যেখানে নিছক কতগুলি গালভরা রাজনৈতিক সমস্ার 


চর্চা না করিয়া নিজেকে রসম্পন্দমের ভিতরে একেবারে বিলাইয়া দিতে 
পারিয়াছে, সেইথানেই জাতীয়তাবাদও সাহিত্যের রূপ গ্রহণ করিয়াছে ) 


আমরা দেখিয়াছি, রচনা-পাহিত্যের কাজ নিকটতম বন্ধুর মত হৃদয়ের 
কোমল গভীর নিভৃত কোণটি পাঠকের নিকটে একাত্ত অসঞ্ষে1চে উন্মুক্ত 
করিয়! ধর!। বহ্ছিমচন্দ্রের “কমলাকান্তের দপ্ররের' ভিতরেও দেখিতে পাই 
এই প্রাণ খুলিয়া কথা বলিবার রীতি। ধরা যাক দণ্ডরের প্রথম সংখ্যার 
কথ1। প্রথমে লেখক বলিলেন,_“বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাছোর তন্নীতে অঙ্ুলিম্পর্শের 
যায় এ গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে অ।লোড়িত করে কেন ?” আমরা ভাবিলাম 
লেখক দেই কথাই বুঝি সর্বপ্রথমে খুলিয়া! বপিবেন ; কিন্তু কথা প্রসঙ্গে মনের 
তারে লাগিতেছে কত ু্ম সুম্্ম আঘাত, বাঁজিয়া৷ উঠিতেছে কত স্ুট অস্ফুট 
ধ্বান,মন যেন এক ঘাট হইতে ভাসিয়া যায় কত দুরের অন্য ঘাটে । তাই 
বলিতে বলিতে লেখক বলিতেছেন,_- 

“****কেবল ইহাই জানি যে, আমি এক।। কেহ এক] থাকিও না। 
যর্দি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মন্তম্যু জন্ম বৃথা। 
পুষ্প সুগন্ধী, কিন্ত ষদি দ্রাণগ্রহণকর্ত না থাকিত, তবে পুষ্প স্থগন্ধী হইত ন! 
_প্।ণেন্দ্িয়বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্য ফুটে ন|। 
পরের জন্য তোমার হদয়কুম্থমকে প্রস্মটিত করিও ।” 

বলিতে বলিতে আবার তিনি থাঁমিয়! পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরিয়! আমিলেন,__ 
“কিন্ত বারেকমাত্র শ্রুত এঁ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল তাহা বলি 
নাই।” কিন্তু আবারও তাহ] বল! হইল না, বলিতে বলিতে মনের পটভূমিতে 
ভিড় করিয়া দাড়ায় গত জীবনের কত ছুংখ-হুখের স্বতি,-ক্ষত আশা- 
নিরাশার কথা--আঁধান লেখক খেই হারাইয়। ধেন কোথায় চলিয়। যান; 
কিন্ত সহ! আবার থামিয়া যান,-_“কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। 
সেই গীতধ্বনি 1” 

দুরের প্রায় স্বগলি রচনার ভিতরেই দ্বেখিতে, পাই এই সহজ ভাবে 


৯০ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


কথোপকথনের রীতি। লেখক কি বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন আগে 
যেন কিছুই ভাবিয়া রাখেন নাই; একটি রসের আবেদনে সমগ্র প্রাণ-মন 
ব্যাকুল হইয়া! পি তিনি তাহছা!কেই ভাষা দিতে বমিয়াছেন, ভাষা ও 

আলাপ- আলোচনা আমরা! পু চপল হান্ত-পরিহাঁসের ভিতর দিয়াই 
জমাইয়া তুলি, একটু একটু করিয়া হাশ্-পরিহাসের পাঁতল1 যবনিক। টানিয়া 
ফেলিয়! আমর! মনের অজ্ঞাতেই যেন হৃদয়ের গভীরে চলিয়। যাই, আমরা! 
নিজেরাই বুঝিতে পারি না, একটু একটু করিয়া কখন যে আমরা গভীর হইয়! 


উঠি। “কমলাকান্তের দপ্তর” বি্লেষব করিলেও আমর এই একই রীতি 
আবিষ্কার করিতে পারিব। 


্("কমলাকাস্ত্ের অপ্তর” _হাস্য-পরিহাদে ভরা, এবং রবীন্দ্রনাথ সত্যই 
বলিয়াছেন যে, বাঁলা- সাহিত্যে নির্মল শুভ্র হাস্ত-রস আমরা বহ্ধিমচন্দরে 
ভিতরেই প্রথম পাইয়াছিলাম। সেই হাম্ত-পরিহান এই দণ্তরগুলিকে দান 
করিয়াছে একট! অকপট সারল্য। সাহিত্যিক রচনার দোষগুণ বিচার করিতে 
গিয়। অনেক সমালোচকই বলিয়াছেন যে, এই নির্ধল শুর হান্যরসই সর্ববিধ 
রচনার প্রধান গুণ। এই নির্মল শুত্র হান্যরসেরই ইংরেজি নাম “হিউমর' | 
গহিউমবে'র আমর! বাঙলা প্রতিখব্ দিতে চাঁই "রসিকতা" | অবশ্য “রসিকতা, 
কথাট। এখন আমর! বড় তরল এবং স্থুল অর্থে ব্যবহাঁর করি; কিন্তু “হিউমর? 
এবং _“রূসিকতা' মূলে একই জিনিস। ইংকেজি “হিউমর+ কথাটির মূল অর্থ 
একপ্রকার জৈবিক বস যাহা আমাদের শরীরের ভিতরে থাকিয়া! আমাদের 
মনটিকে তাঁহার পরিপূর্ণ খেয়াঁল-খুশীতে বিচরণ করিতে সাহায্য করে। 
ইহারই প্রতিশব আমাদের "রস" কথাটি; “রস' দৈহিকও বটে মানসিকও 
বটে,_দেহমন উভয়কে জুড়িয়। সে আমাদের মেজাজ-মজি সর্দা! নিয়ন্ত্রণ 
করে। রস ধাহার সহজাত, তিনিই প্রকৃতিতে রসিক, সেই রপসিকের স্বধমূই 
'রশিকতা' 1) 

মোটের 'উপরে আমরা যখনই “সরস” থাকি তখনই আমর! আমাদের 
১১৬১৪৬০, ঠ লেই € খেয়াল-খুমীতে যে রচন| তাহাই 'স সরস? রচন। | 
এই 'িরসতা” আঁমাদের একান্তই প্রকৃতিগত গুণ, ধাহার আছে, তীহার 
আছে,_ধীাহার নাই-ভীহার নাই; চেষ্টা করিয়া যত্ব করিয়া, শিখিয়] বুঝিয়। 


এই “সরূসতা” লাভ কর যায় না/_ চেষ্টা করিলেই তাহার কুত্রিমতা বিরূপ 


বন্ধিমচঞ্জ ৯৯ 


হাস্তের সৃষ্টি করিবে। ধাহারই রচনারীতিতে আমরা এই “সরসতা' শুণ 
দেখিতে পাইব, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিব সেই নির্মল শুভ্র 'সরসত1-গু৭ 
লেখকেব একেবারে ধাতুগত জিনিস। রচনার ভিতরকার এইজাতীয় সেরসতাঃ 
বা! 'রগসিকতা'কে আমরা বাপ্পনের মশলার সহিত তুলনা করিতে পারি। 
উপাদন যত পুষ্টিকর হোক, মশল! ব্যতীত ব্যঞ্নের স্বাদ জমে না। আর 
শুধু স্বাদ নয়, “ম্বাদীধিকো”ই আবার “গুণাধিক্য'। মশল। শুধু স্বাদ বৃদ্ধই 
করে না, ছুষ্পাচ্য আহার্কেও সে অনেক সময় ম্ুপাঁচা করিয়া তোলে। 
জীবনের প্রজ্ঞালন্ধ সকল তথ্য এবং সত্যই বচনা-সাহিত্যে শ্বাতু এবং স্থপাচ্য 
হইয়। ওঠে এই খুশীমনের 'রসসংযোগে। 

বন্ধিমচন্দের “কমলাকাস্তের দপ্তরের, ভাব্‌.ও রীতির উপরে... ইংরেজি 
সাহিত্যের কিছু কিছু অস্পষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয়। এখানে সেখানে বহিবজ 
যে সকল মিল রহিয়াছে * তাহার কথ। বাদ দিলেও মৌলিক আরুতি-প্রক্ুতির 
সাদৃশ্য ও কিছু কিছু মনে আসিতে প|রে। বঙ্কিমচন্দ্র পরিহাপ এবং 
বিদ্ধপলমন্থিত সমালোচনাত্মক প্রবন্ধগুলি অষ্টাদশ শতাষীর ইংরেজি বচনা- 
সাহিত্যের, বিখ্ষে করিয়া এডিসন্‌, এবং গ্রীলের, রচনার সমধর্মী বলিয়া 
কেহ কেহ মনে করেন। এডিসন্‌, স্টীল প্রভৃতির লেখ। যে সকল সাময়িক 
পত্রে বাহির হইত তাহার ভিতরে গুধান পত্র “স্পেক্টেটর? (91790071601) 
ইহার সহিত বঙ্থিমচন্দ্রের “বঙ্গ-দর্শন পত্রিকা৭ ন'ম-সাদুশ্যও লক্ষণীয়। 
এডিনন্‌ এবং স্টিল একজাতীয় হাস্ত-রসাত্মক রচনার প্রচলন করিয়াছিলেন, 
যাহার ভিতর দিয়া তাঁহারা পরিহাসচ্ছলে তৎকালীন সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম, 
সভাযত1 ও সংস্কৃতিতে যে মকল গলদ দেখ! দিয়াছিল তাহার স্ব সমালোচন। 
করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দপ্তরের ভিতরে অনেকগুলি রচনা! এই আদর্শে 


যেমন 'কমল' কান্ত চত্রবত' অতি অন্পঠভ!বে ইংরেজ রচনাকার এডিসনের গ্রামা ভদ্রলোক 
'রোঞ্জার ডি কভলি'কে (1২950 06 00801109 ) শ্মরপ করতে পারে) “কমলাকান্তের 
দপ্তরের গ্রন্থদল্পাদক ও টাকাকার ভীগ্মপ্ব খোশনবীন টের 'টেলস অব, মই ল্যাগুর্ড' 
(719195 ০01 71% [.91101901 4) উপন্য।সের 'জেডডিয়াক্লেইশবোপ।ম-এর (160001517018)5]- 
7১০0১01)) অনুরূপ । কমলাকান্থের আফিং'এর নেশায় দিবা-দ্বপ্ন দেখ! ডি কুইঙ্গি কৃত 'দি 
কন্'ফশন্স্‌ অফ এা।ন্‌ ইংলিশ ওয়াস টাও (1176 09750510175 91 211 [18114 00107 
০817) গ্রন্থ খ'নিকে আতণ কর ইতে পারে। এ প্রসঙ্্ে অধা।পক শ্ীযুক্কু প্রিররঞ্রন সেন মহাশদের 
5৬৬ 556611 111100105 017 301651) 1400050015? প্রন্থগানি জর্টবা | 


৯২ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


পনি ারার সি 


উপরে এই সব পাশ্চাত্য লেখকের প্রভাব আমাদের নিকট আতি আতি গৌণ বলিয়া 
মনে হয়। কারণ ব বমচন্দ্ে এই সকল রচনার ভিতরে যে একটা অনুভূতির 
তীব্রতা, ভাবের প্রবল আবেগ চিন্তার গভীরতা এবং প্রকাশভঙ্গির সরসতা 
লক্ষা করিতে পারি আমাদের বিচারে উপরিউক্ত পাশ্চাতা লেখকগণের লেখায় 
তাহা ছুলভ। একট! আদর্শ হয়ত তিনি গ্রহণ করিয়। থাকিতে পারেন__নাও 
গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারেন; কিন্ত সেই আদর্শের ভিত্তিতে যে রূপায়ণ 
তাহ! ইংরেজ লেখকগণের সহিত সধর্ম্যকে অনেকখানি অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে বলির মনে হয়। 
৬৫৫ডনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সাহিত্য কোন স্থদৃঢ় বনিয়াদের উপরে 
আপন শ্বাতন্ট্যে ধাঁড়াইয় উঠিতে পারে নাই, সম্ত।য় জনপ্রিয়তা লাভ করিয়। 
রাতাপাতি একট বড় সাহিত্যিক হইবার ছুশিবার আকাজ্ষা! অনেকেরই 
মাথায় জীকিয়! বপিখাহিল। আংত্ম-প্রত্যয়ের অভাবে, ইংরাজি সাহিত্যের 
অন্ধ আুকরণের ফলে আমাদের যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছিল তাহাকে 
বঞ্ধিমচন্দ্র “অপকক কদলী” আখ্যা দিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাবীর ইংরাজি 
সাহিত্যে স্থানে অস্থানে “কোটেশন” প্রয়োগের বাহুল্য একটা বাতিকের মতন 
বহু লেখককে পাইয়া বসিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই রোগটি 
বাঙলাদ্শের সাহিতাকগণের ভিতরেও সংক্র।মিত হইয়। পড়ে। অকারণ 
«কোটেখনে'র দ্বার পাগ্ডিতাভারে রচনাকে দুর্বহরূপে ভারী করিয় দিবার 
চেষ্টা অনেক লেখককেই যেন একেবারে পাইয়৷ বসিয়াছিল। এইজাতীয় 
ল্থেকদিগকে লক্ষ্য করিয়াই কমলাকান্ত বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট পত্রে বিদ্রুপ বর্ষণ করিয়।ছিলেন। তৎকালীন নাট্যমাহিত্যে ও যে ছল 
রসিকতার ঢং প্রচলিত ছিল এবং বীরত্ব ও শোক প্রকাশের যে হাস্যকর 
রীতি প্রচলিত ছিল তাহ। সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
নাই। নাট্যকারের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অমাঞজিতরুচি দর্শক এবং শো তগণকে 
সমতায় হাসাইয়! কাদাইয়! বাহব। গ্রহণ 1) 

* নাটা-স।হিতোর সমালেচন।য় বন্ধিমচজ্্র এই বিজ্রুপ।ত্রক রচনা আমাদিগকে এডিসনের 
“দি লায়ন ইন্‌ দি অপের” (177৬ [4917 2) 06 07012 ) র6ন।টির কথা ম্মরণ করাইয়া দিতে 


পারে। মেখানেও লেখক পরিহানচ্ছলে তৎক।লীন নাটা-রসিকগণের অমাঙ্জিত রুচির উপরে তীব্র 
কটাক্ষ করিয়াছেন। 


বন্ধিমচজ্ ৯৩ 


৫ (বস্কিমচন্ত্র যে শুধু উনবিংশ শতাববীর নব শিক্ষিত পল্পবগ্রাহিদ্দিগকে এবং 
সাহিত্যের আসরের অরমিকিগকেই বিদ্রপবাণে আহত করিয়াছেন তাহ! 
নহে, প্রাচীন শিক্ষা এবং সংস্কৃতি যে গৌড়! ব্রাহ্ষণ পণ্তিত সম্প্রদায়ের হাতে 
পড়িয়! নীরস এবং অকেজে। হইয়! উঠিতেছিল এবং “তর্ক যাঁদের অর্কফলার 
তুমুল আন্দোলন” হইয়! উঠিতেছিল, তাহাদের সম্বন্ধে বন্দিমচন্দ্রের লও কিছু 
কম তীক্ষ নহে। “মহুয্য-ফলে'র ভিতরে অধ্যাপক ব্রাক্ষণগণকে তানি ধুতুরা 
ফল আখ্য। দিয়াছেন। “বড় বড় লম্বা লন্ব! সম।পে, বড় বড় বনে, তাহাদের 
সৃদীর্ঘ কুন্মসকল প্রস্ফুটিত হয়, ফলের বেল! কণ্টকময় ধৃতৃর1।” বিশ্বসংমারের 
বড়-বাজারে ঢুকিয়৷ কমলাকান্ত ব্রাহ্মণ পপ্তিতগণকে ঝুন। নারিকেল বিক্রয় 
করিতে দেখিলেন। তখন-_ 

“ব্রাহ্গণদিগের সেই প্রথর তপন-তণ্ত ঘর্ম।ক্ত ললাট, এবং বাগবিতগাঁজনিত 
অধর-মথধাবুষ্ট দেখিয়। দয়! হইল-_জিজ্ঞাস! করিল।ম, “হ্য। ভট্টাচার্য মহাশয় ! 
ঝুন। নারিকেল কিনিতে আপত্তি নাই, কিন্তু দে।ক!নে দ। আছে? ছুলিব কি 
প্রকারে ?” 

“ন1 বাপু, দা র।খি না।” 

“তবে নারিকেল ছেোঁল কিসে?" 

“আমর! ছুলি না, আমরা কামড়াইয়। ছোবড়। খাই ।” 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের এই অবস্থার স্থযোগ লইয়াই পাশ্চাত্য পঞ্ডততগণ 
একেবারে জাকিয়। উঠিয়াঁছেন ।__ 

“আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমত সময়ে সহস]1 (দখিলাম যে, 
ইংরেজ দোঁকনদাঁরের| লাঠি হাতে, দ্রুতবেগে ব্রাঙ্মণদিগের ঝুনা নারিকেলের 
গ।দার উপর গিয়া পড়িলেন। দেখিয়। ব্রাঙ্ষণরা নারিকেল ছাড়িয়। দিয়া 
নাঁমাবলি ফেলিয়া মুক্তকচ্ছ হইয়! উর্ধন্বানে পলায়ন করিতে ল/গিলেন। 
তখন সাঁহেবের। সেই সকল পরিত্যক্ত নারিকেল দে|কানে উঠাইয়। লইয়! 
আপিয়] বিলাতী অন্দে ছেদন করিয়! সুখে আহ।র করিতে ল।গিলেন।” আমি 
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তৎকালীন লম্ব! লঙ্ব। বন্ৃতাকারী বাঁক্সর্শস্ব দেশহিতৈধিগণকে বঙ্িমচন্ত্র 
«শিমুল ফুল” আগ্য। দিয়াছিলেন। 
প্যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভ।-বড় বড় রাঙ্গা, রাঙ্গা, 


৯৪ বাঙসা-সাহিত্যের একদিক 


গ্লাছ আলে করিয়া থাকে । কিন্ত আমার চক্ষে নেড়৷ গাছে অত রাঙ্গা! ভাল 
দেখায় না। যর্দি ফুল ঘুচিয়! ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম এইবার কিছু 
লাভ হইবে। কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্রমান আলিলে রৌদ্রের 
তাপে অন্তর্লঘু ফল ফট্‌ করিয়া ফাটিয়া! উঠে) তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা 
বাহির হুইয়। বঙ্গদেশময় ছড়িয়া পড়ে ।” 

তৎক।লীন বঙ্গদেশীয় “পলিটিক্যাল এজিটেএনে'র বূপটি প্রকাশ কিয়া 
বঞ্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন,_ 

“শিবু কলুর পৌর দশম বায় ঝলক, এক কাঁমি ভাঁত আনিয়া উঠানে 
বসিয়। খাইতে আরস্ত করিল। দুর হইতে একটি শ্বেতরুষ্ণ কুকুর তাহা 
দেখিল। দেখিয়। একবার দ্াড়।ইয়! চাহিয়। ক্ষুগ্নমনে জিহব। নিষ্ৃত করিল । 
অমল ধবল অগ্নর|শি কাংশ্যপাত্রে কুহ্মদ(মবৎ বিরাজ করিতেছে__কুন্ধুরের 
পেটট] দেখিলম, নিতান্ত পড়িয়। আছে। কুকুর চাহিয়। চাহিয়] দাড়াইয়া 
ঈড়াইয়, একবার আড়।মোড়। ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল। তারপর ভাবিষ। চিস্তিয়। 
ধীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রলর হইল, এক একবার কলুপুভ্রের অন্রপরিপূরিত 
বদন-প্রতি আড়-নয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা| এগোয়। অকম্মাং 
অহিফেন প্রলাদে দিব্য চক্ষু লাভ করিলাম--দেখিলাম, এই ত পলিটিকস্--এই 
কুকুর ত পলিটিশ্টন! তখন মনোভিনিবেশ পূর্বক দেখিতে লাগিলাম যে, 
কুন্ধুর পাক পলিটিক্যাল চাল চলিতে আরম্ত করিল। কুন্ুর দেখিল--কলু- 
পুত্র কিছু বলে না বড় সদাশয় বালক,_কুকুর কাছে গিয়া থাব। পাতিয়। 
বসিল। ধীরে ধীরে লাঙ্ুল নাড়ে, আর কলুর পো'র মুখপানে চাহিয়। হা! হা। 
করিয়া ইাপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাঁতন! পেট, কাতর দৃ'্ এবং ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস দেখিয়। কলুপুত্রের দয় হইল ;__-তাহার পলিটিক্যাল এজিটেশ্রন্‌ 
সফল হুইল-__কলুপুত্র একখান। মাছের কীাট1 উত্তম করিয়! চুষিয়। কুকুরের 
দিকে ঠেলিয়! দিল। কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়। তাহ! 
চর্বণ, লেহন, গেলন এবং হজম করণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু 
বুজিয়া আসিল” 

কিন্তু আরেক রকমের বৃষ-পলিটিকস্‌ আছে, যেখানে গায়ের জোরে শৃঙ্গের 
ভম্ম দেখাইয়! বৃষ কলুর খোল-বিচালি-পরিপূ্ণ নাদায় মুখ দিয়া সকল খাইয়! 
মনের হুথে নিধিগ্নে চলিয় যায়,__সে পলিটিকৃন বাঙীলীর অজান1 0) ৮ 

ক্মলাকাস্তের দপ্তরে'র পুর্বে লিখিত এবং প্রকাশিত 'লোঁকরহস্কে”র 


বন্ধমচজ্জ ৯৫ 


ভিডরেও বঙ্ছিমচন্দ্র এমনি করিয়াই তৎকালীন সমাজ, সভ্যতা, ধর্ম, রাজনীতি 
প্রস্তুতি সম্বন্ধে ভীব্র ব্যঞ্ধ-বিদ্ধপ করিয়াছেন। আমাদের তথাকথিত সভ্যতা 
এবং সংস্কৃত যে অনেকম্থলেই আদিম বর্বরতার উপরে একট! মন ভূলান প্রলেপ 
মাত্র এ কথ] বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার বহ্‌ বচনার ভিতর দিয় প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন। “লোক-রহস্তের একস্থানে 'ব্রযান্্রাচাষ্য বুহল্লাঙ্গুল' বপিতেছেন৮_ 

“বিষয়কন্ম, আহারাম্বেষণ। এখন সভ্যলোক আহারান্বেষণকে বিষ্য়কণ্ধ 
বলে। ফলে সকলেই ঘে আহারাম্বেষণকে বিষয়কম্ম বলে, এমত নহে। সস্ত্রাস্ত 
লোকের আহারান্বেষণের নাম বিষয় কর্ম, অসন্ত্রান্তের আহার!ম্বেষণের নাম চুরি, 
বলবানের আহীরাম্বেষণের নাম দহ্যতা, লোকবিশেষে দস্থ/তা শব্দ বাবহার 
হয় না, তৎপপ্িবর্তে বীরত্ব বলিতে হয়। যে দস্্যর দগুপ্রণেত। আছে, সেই 
দহ্থ্যর কাধ্যের নাম দস্থ্যতা, যে দন্থ্যর দগুপ্রণেতা নাই, তাহার দহ্যতার 
নাম বীরত্ব । আপনারা যখন সভা সমাজে অধিষ্ঠিত হইবেন, তখন সেই 
সকল ন1মবৈচিত্রা মরণ করিবেন, নচেৎ লে!ক অসভ্) বলিবে।” 

অন্যত্র দেখিতে পাই, বা।ত্রগশের মভ। মধ্যে যখন “পণ্ডি৬বপ ব]াস্াচার্য 
বৃহল্াঙ্গল' তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতা সমাপন করিয়া! বিপুল লাঙ্গল-চটচটার ভিতবে 
উপবেশন করিলেন তখন 'দর্ঘংখ" নাক ব্যাপ্র বক্তাকে স্প্টতঃ গণুমূর্থ বলিয়! 
গ।পি দিয়াছিল, তাহাতে আপত্তি করিয়া “অমিতে।দর নামক ব্যান 
বলিয়া ছিল,__ 

“আপনি ক্ষান্ত হউন। সভাজাতীয়ের৷ অতি স্পট কিয়! গালি দেয় না। 
প্রচ্ছন্নভাবে আপনি আরও গুরুতণ গ।লি দিতে পারেন ।” 

তৎকালীন দেশগ্রীতির ভগ্ডামিকে লক্ষ্য করিয়া একস্থানে বস্ধিম 
লিখিয়াছেন-_- 

“তখন বৃহল্লাঙ্গল মহাশয় জন্মভূমির প্রেমে অভিভূত হইয়া! অনেকক্ষণ নীরব 
হুইয়া রহিলেন। বোধ হইল তিনি অশপাত করিতেছিলেন এবং ছুই এক ধিন্দু 
স্বচ্ছ ধারাঁপতনের চিহ্ন ভূতলে দেখা' গিয়াছিল। কিন্তু কতিপয় যুব বার 
তর্ক করেন যে, সে বৃহল্লাঙ্গ'লের অশ্রপতনের চিহ্ন নহে। মন্তয়ালয়ের প্রচুর 
আহারের কথা ম্মরণ হইয়! সেই ব্যান্্ের মুখে লাল পড়িয়াছিল।” 

'লোক-বুহস্যে'র প্রথম ছুইটি প্রবন্ধের ভিতর দিয়] পশুগণের সভায় ব্যাস্ত 
বা! বানরগণের যত বক্তৃত।দি দেখিতে পাই, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি কথার 
'একটি বিদ্রপাত্মক ধ্বনি রহিয়াছে; মহুয়েতর্‌ পণ্ডগণের বত়ৃতায় এই, ব্যঙ্গ 


৯৬ বাঙলা-সাহিভ্যের একদিক 


সত্যই উপভোগ্য হইয়। উঠিয়াছে। তৎকালে প্রচলিত রাজনীতির দুইটি ধাবা 
ছিল। শক্তিশালী জাতিগুলি সভ্যত! বিস্তারের নামে ছুর্বল জাতিগুলিকে আয়ত্তে 
আনিয়া তাহার্দিগকেই ঠজবিক উপজীব্য করিয়! লইত; বাঙালীর গ্ভায় দুর্বল 
জাতিগুলি শুধু সভা-সমিতিতে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়। এবং যথাসাধ্য সবলের 
ক্রুর রোষদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিয়! সবলের নিন্দাবাদ করিয়াই আত্মপ্রসদ 
নামক আত্ম-প্রতারণ লাভ করিত। রাজনীতির এই ছুইটি ধারা অতি 
চমৎকার ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে নিম্বোদ্ধত রচনাংশে। 

“দীর্ঘনথ এইরূপ বক্তৃতা করিলেন। পরে, সভাপতি অমিতোদর বলিতে 
লাগিলেন,_ 


“এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিষয়-কম্মের সময় উপস্থিত। বিশেষ 
হবিশের পাল কখন আইসে, তাহার স্থিরতা কি? অতএব দীর্ঘ বক্তৃতা 
করিয়া কালহরণ কর্তব্য নহে। বক্তৃত। অতি উত্তম হইয়াছে_-এবং বৃহল্লাঙ্গ ল 
মহাশয়ের নিকটে আমর। বড় বধিত হইলাম । এক কথা এই বলিতে চাহি 
যে, আপনারা ছুই দিন যে বক্তৃতা শুনিলেন, তাহাতে অবশ্ঠ বুঝিয়৷ খাকিবেন 
যে, মনুষ্য অতি অনভ্া পশু । আমরা অতি সভ্য পশু। স্ৃতরাং আমাদের 
কর্তৃধ্য হইতেছে যে, আমর মন্ুয্যগণকে আমাদের ন্যায় সভ্য করি, মন্ুয্যদ্দিগকে 
সভ্য করিবার জন্য জগদীশ্বরই আমাদিগকে এই হ্বন্দরবনভূমিতে প্রেরণ 
করিয়াছেন ।***এইরূপ সভ্যতাই আমর শিখিতে (শিখাইতে) চাই । অতএব 
আপনারা এবিষয়ে মনোযোগী হউন! ব্যান্রদিগের কর্তব্য যে, মন্ুষ্যর্দিগকে 
অগ্রনে সভ্য করিয়। পশ্চা ভোজন করেন ।” 

“দভাঁপতি মহাশয় এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিয়। লাঙ্গল চটচটার মধ্যে 
উপবেশন করিলেন, তখন সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদনানস্তর ব্যান্রদিগের 
মহাসভা ভঙ্গ হইল। তাহারা যে ষথায় পারিলেন, বিষয়-কর্মে প্রয়াণ 
করিলেন । 

“যে ভূমিথণ্ডে সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার চারিপার্থে কতকগুলিন 
বড় বড় গাছ'ছিল। কতকগুলিন বানর তদুপরি আরোহণ করিয়।, বৃক্ষপত্র- 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। ব্যান্রদিগের বন্তৃত1 শুনিতেছিল। বাস্ত্রের! ভাভূমি 
ত্যাগ করিয়। গেলে একটি বানর মুখ বাহির করিয়। অন্য বানরকে ডাকিয়া 
কহিল, “বলি ভায়া, ডালে আছ ?” 

' দ্বিতীয় বানর বলিল, "আজ্ঞে আছি।” 


বর়িমচজ্ ৯৭ 


প্রথম বানর, “আইস, মরা এই ব্যাঞ্জদিগের বস্তৃতার সযালোচনায় 
প্রবৃত্ত হুই।” 
ছি,ব।। কেন? 
. প্রচবা। এই বাঘের! আম।রদিগের চিরশক্র। আইস, কিছু নিন্দ! করিয়া 
শক্ত] সাধ ধাউক। 
দ্বি,ব। অবশ্ঠ কর্তব্য। কাজট। আমাদিগের জাতির উচিত বটে। 
প্র,বা। আচ্ছা, তবে দেখ, বাঘধের। কেহ নিকটে নাই ত? 
দ্বি,বা। তথাপি আপনি একটু প্রচ্ছন্ন থাকিয়৷ বলুন। 
বাঃ ধু ও ০ 
এইরূপে ব।নরের ব্যাগ্রদিগের নিন্দাব।দে প্রবৃত্ত রহিল। ক্বেখিয়। এক 
স্থুলোদর বানর বলিল যে, “আময! যেরূপ নিন্দাধাদ করিলাম, ত।হাতে 
বৃহলাঙ্গ'ল বাপায়্ গিধ! মরিয়। থাকিবে ।” 
রত বি তাহার রচনার ভিতর দিয়া তৎকাঁপীন সাহিত্য, সভ্যতা, সংস্কতি 
রাজনীতি প্রভৃতিকে কি তাবে পরিহাসের মধু মিশাইয়! সমালোচনা করিয়াছেন 
তাহ আমর। দেখিলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে ঘেমন ছিল 
একটি পরিহাদপটু গভীর রসিক, অন্যকে ছিল একটি কঠোর শাসক-_একটি 
স্কত]॥ এখানে প্রথ্ন হইতে পারে, এই সমালোচনা, এই সংস্কারের বুদ্ধি 
নাহিত্যিক রূপ লাভ করিয়াছিল কি প্রকারে? ইহার উত্তরে বল! য|ইতে 
পারে যে বঙ্ষিমচগ্্রের এই জাতীয় রচনাণ্ডদল আলোচন। করিলে দেখিব, এখানে 
ংক্কার-বুদ্ধি ব! প্রচারবুদ্ধিই প্রধ।ন হুইয়। ওঠে নাই, প্রধান হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের সকলের ভিতর দিয়! বন্ধিমের রস-সন্ায় প্রকাশ! রচনাগুলির 
অন্তনিহিত ষে প্রেরণ! তাহ! মুখ্যতঃ সাহিতা, সম।জ, ধর্ম বা রাজনীতির 
₹স্কার নহে, এই জন্তই এগুলি সাহিত্যি। সেই 'কান্তাসশ্মিততয়োপদেশযুজে” 
_-সাহিতোর গ্রাথ-বন্তকে প্রাধান্ত দিয়।ই সংস্কার এবং প্রচার, সাহিত্যের 
দিক্‌ হইতে এখানে তাই আমরা বেশী কিছু আপতি তুবিতে পারি ন1। 
“কমলাকাস্তের দ্তরে'র কতকগুলি রচনার ভিতরে রচনা-রীতির একটি 
বিশেষ ঢ৪ ঢ& দেখিতে ধতে পাই । অইাদরণ শতাী এবং উনবিংশ শতাবীতে ইংরেজি 
রচনা-সাহিত্যেও এই বিশেষ চট প্রাধান্ত লাত করিয়াছিল এই জাতীয় 
বচনাকে ধল। হয় “২ 'ফ্যামিলিয়ার এনেম্‌চ (781701181 85955 )1 এই ধরণের 
রচবার বি এ বশিষ্য এই, ইছার বিবয়বৃ্থ যে কি হইতে পায়ে খাবং কি নতেইতে 


৯৮ বাগ্ুগ-সাহিত্যের একদিক 


কোনই বিধি-নিষেধ নাই। অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষু্র--একাত্ধ 
অক্ফিংকর. কোন্‌ ও. একটি বিষয় বা।গরনূহ ধরিয়া লেখক.কথা বলিতে আর 
করেন, তারপ্রে একটু একটু করিয়! তাহার ভিতরে আবিয়! পড়ে বু সত্য ও 
তথ্য-বৃহ গৃভ্তীর্‌ আলো[চন!) কৃথ! ঝুলিতে বলিতে মা মাঝে মাঝে তিনি তিনি গভীরে 
চলিয়া যান । পূর্বেই আমরা! দেখিয়াছি যে, ভাল রচন! সহৃদয় দুইটি বন্ধুর মন 
খুলিয়৷ আলাপ আলোচনার মত; সে আলোঁচন। বাবহারিক ক্ষেত্রে সর্দাই 
যেকোন গুরু বিষয় লইয়াই আরম্ত হয় এমন কথ! বল! য|য় না, অতি সাধারণ 
বিষষ লইয়াই আরম্ভ হয় তাহার স্ুত্রপ।ত, ক্রমে হৃদযের ছার যায় খুলিয়া । 
আমল কথা, বচনা-সাহিত্যের যাহা প্রাণবন্ত তাহ! প্রধানতঃ লেখকের 
ব্ক্কিত্বের স্প্দম ও তাহার ভিতর দিয়া আমাদের সহিত তাহার 
নিকটতম পরিচয়। ম্থতরাং স্বভাবতই বচনা-সাহিত্যের প্রাণ অনেকখানি 
বিষয়-নিরুপেক্ষ। এই জ্ঘ্াই ভাল রচনা-মাত্রেই বিষয়-নিরপেক্ষ ; ভাল বুচন! 
লিখিতে হুইলে যে ভাল বিষয়কেই গ্রহণ করিতে হইবে তাহ! বল! যায় না, 
_-অধিকাং ২শই নির্ভর করে লেখকের মনোধর্ষের_ উপরে । কোন্‌ মুহূর্তে 
বিশ্বন্থপ্ির কোন্‌ একান্ত সাধারণ জিনিসও তাহার মনের উপরে আঘাত 
কৰিয়। ঘে কোন্‌ সুগম রাগিণীর ঝঙ্কার তুলিবে, এ বিষয়ে পূর্বাহেই কোন কথ! 
বলিয় রাখা নকল বস্তবিদ্‌ এবং মনস্তত্ববিদের ক্ষমতার অতীত । এই জন্তই 
দেখিতে পাই, এই 'ফ্যামিলিয়ার এসেম্‌্-এর লেখকগণ যে কি বিষয়বস্ত অবলঘন 
করিয়। কি কথ| বলিবেন তাহার কিছুই ঠিক নাই। তাহাদের বিষয়বন্তও 
যেমন অতি সাধারণ, রচনা-ভঙ্গিও অন্থরূপ সাধারণ। একটি সহজভাব, একটি 
অকপট সার্লাই তাহাদের রচনা-ভঙ্গীকে সাহিত্যের মর্ধাদ। দান করে। ধরা 
যাক্‌ রাস্কিনের “এ ব্লেড, অব্‌ গ্র্যাস্‌” (১ 1031506 ০1 21459 ) রচনাটির কথা , 
একটি ঘাসের শীষকে অবলম্বন করিয়া রাষ্কিনের কবিচিত্ব নিজেকে যেন 
একেবারে ঢালিক্। দিয়াছে এই ছোট রচনাটির ভিতরে--ঠিক যেন «৪ 1810 10 
[৫০১৩,--একটি গ্ভ লিরিক্‌। একটি ঘাসের শীষের ভিতরে লেখক নিজের 
মনের সবটুকু মাধুরী মিশাইয়া দিয়া ইহার ভিতরে কত নিগুঢ় সত্য, সৌন্দর্য, 
মাধুর্য এবং অপূর্ব মাহাম্মোর সরি করিয়! তাহাকে যেন নূতন কিয়! গড়িয়া 
লইয়াছেন। রিচার্ড জেফেরিজের “ত্রিটিশ মিউজিয়ামে পারাবত” (01১6 
82০95 ৪ (7৩ 7311090) 11055010 ) বুচনাটিতে দেখিতে পাই, ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের সম্মুখে ব্বচ্ছ হূর্যকিরণে যে পারাবতগুলি বসিয়া রহিয়াছে 


বছিমচজ্ ৯৯ 


তাহাদেরই কথাপ্রসঙ্গে লেখক একটু একটু করিয়া এই উপনংহাত্নে পৌঁছলেন, 
সপ 055 31810১12106, ৮9 05 51890) ৬10৩ ০01৮৮0০0059, 107 01১6 3661 
9/80513 ৮1656 1175 ৬110 005৩ 5105, 0১615 ৪1075 ৬/111 0101101% 
৮৩, 197 *--”ছাঁয়াসমাকীর্ণ বনপ্রান্তে স্বচ্ছমধুর জলেয় কাছে হুর্ণকিরণে 
বপিয়। বন্ত পারাবতগুপি যেখানে চগ্চুতবার৷ জলপান করে, শুধু সেইখানেই ভাবন। 
খুঁজিয়। পাওয়া যায়।” 

বঙ্ধিমচন্্রের কমলাকাস্তের দৃপ্তরে'র অন্কে গুলি রচনার ভিতরেও দেখিতে 
পাই এই '“ফ্যামিলিয়ার এসেসু-এরু.ঢ$। 'পতঙ্গ' শীর্ষক চতুর্ণনং খ্য। দণ্তয়ে 
দেখিতে পাই, 

“বিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম যে, একট পতঙ্গ আসিয়। ফানুষের চারি 
পে শব্ধ করিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । “চো-৪-৪-ও” “বে1-৪-৩, করিয়। শব 
করিতেছে । আফিমের বৌকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে 
পারি না?” 

ইহার পর চলিল নান! গ্রসঙ্গ,_-উপমংহারে আসিয়] দেখিলাম, 

“এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুষ্য মাই পতঙ্গ, সকলের 
এক একটি বন্ছি আছে। নকলে সেই বহ্ছিতে পড়িয়া মরিতে চাহে । সকলেই 
মনে করে, সেই বহ্ধিতে পুড়িয়। মরিতে তাহার অধিকার আছে--কেহ মরে, 
কেহ কাচে বাধিয়| ফিরিয়। আসে। জনবন্ধি, ধমবন্ধি, মানবহ্ছি, দপবহ্ি, 
ধর্মবহ্থি, ইন্ড্িয়বহি--সংসার বহ্ছিময়''বহি কি, আমরা জ।শি না। রূপ, 
তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার অর্থনাই। এখ|নে দশন হারি 
মানে। বিজ্ঞান হারি মানে, ধর্মপুত্তক হারি মানে, কাব্যগ্রন্থ হারি মানে। 
ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, স্নেহ কি? তাহা কি, কিছু জানি না। তবু সেই 
অলৌকিক অপরিজ্াত পদার্থ বেড়িয়। বেড়িয়া ফিবি। আমর। পতঙ্গ 
মা ত কি?” 

আমার মন? (পঞ্চম সৃংখ্য।)১ “বসন্তের কোকিল? ( সুিম সুংখ্ঠা)। ফুলের 
বিবাহ' (নবম সংখ্য। )বড়-বাজারূ' (দশম. সংখ্যা), “ঢেকি? ( চতুরশ সংখ্যা ) 
প্রভৃতি রচনাগুলির ভিভরেও এই একই আকুতি-প্রকৃতি দেখিতে পাই 
কঙ্লাকান্তের এই সকল দগ্তরের ভিতরে ইতত্ততঃ ছড়ান এইজাতীয় 
অনেকগুলি উদ্কির ভিতরে হম্ুত আমতা কোম্তের 'নিশ্চয়বাদ' (০5111%577) 


এবং দলের হিতবাছের, পর পাইতে পারি ? কিন্তু একটু লক্ষ্য করিই 


১০৪ বাঙলা-দাহিত্যের একদ্দিক 


দেখিতে গাইব, এই দণ্তরগুলির ভিতরে 4 মকল উক্ি নি উপদেশও হইয়া 
উঠে নাই, দর্শন ও..হইছ। ওঠে নাই।-ইহার! জাভ করিয়াছে দমুতি- 
এইখানেই ইহাদের সাহিত্যিক স্বুপ,। ১, 

“বিড়াল' শীর্ষক দপ্তরে বিড়ালের স্থপ্রসিদ্ধ উক্তি__ 
৮”নঅ[র আমাদিগের দশ! দেখ__আহায়াভাবে উদর কূপ, অস্থি ধরিঘৃগরমান, 
লাঙ্ুল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে, জিহ্বা ঝুলিয়! পড়িয়াছে, অবিরত 
আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! 'মেও!1+ খাইতে পাই না। আমাদের 
কাল চামড়। দেখিয়া দ্বণ| করিও ন|! এ পৃথিবীতে মৎস্য-মাংসে আমাদের 
কিছু অধিকার আঁছে। খাইতে দ1ও-নহিলে চুরি করিব।""'চোরের দণ্ড 
আছে, শির্দয়তর কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহে দণ্ড আছে, 
ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই?” 

ইহার পশ্চাতে যে ব্যপ্নন! রহিয়াছে তাহ! ক্ষরধার্‌ তীক্ষ-_অথচ করণ ! 
এই সংখ্য। দৃপ্তর আঁযাদিগকে লি হান্টের ( [6171 17001)! ) দি ক্যাট বাই 
দি ফায়ার” (1079 001১৮ 00৩ [16 ) রচনাটির কথ। মনে করাইয়া দিতে 
পারে) তঙ্গীতে উভয়ের ভিতরে সাদৃশ্য আছে। 

৬৮৮ (জামব। এতক্ষণ রচন।-পাহিতা হিম্মাবে “কমলাকান্তের দপ্তরে'র একটা 
পরিচয় দিতে চেষ্ট| করিয়াছি, এবং তাহার ভিতর দিয়! রচনা-সাহিত্য 
হিসাবে ইহার চমৎকারত্বই বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা! করিক্পাছি। কিন্ত রচনা- 
সাহিতা হিলাবে 'কিমলাকাস্তের দণ্তর' একেবারে নির্দোষ নহে; সুতরাং এই 
দো ষগুলিরও সংক্ষেপে আলোচনা কর! মাইতে পারে। 

এই...দপ্তর' এবং. পত্র'গুল্য়ি একটি প্রধান দোষ বহুস্থানে বর্ণনার 
অতিরেক। এমন অনেক স্থান আছে যেখানে অল্প চার, কথন ম্নে জিনিস 
বল! | যাইতে পারিত, লেখক তাহার বহুভাষণে তরল, শিখিল এবং শ্রান্তিকর 
করি! তুনিয়াছেন। ইহাতে রচনার ব্যঞরনাগু অনেক পর হইয়াছে । 
যেখানে আভাসই হন্দর হই সেখানে বহুভাঁষ অসৌষ্ঠব হইয়াছে। নেক 
স্থানে লেখক নিজের ঘত কথ। বলিয়াছেন তত রুখা ন! ববিয়া-_কিছু বিয়া 
বাকিট। পাঠকের উপর ছাড়িয়া দিলে-ভাল ই 

_ বিভীয়তঃ, বছধিম তাহার বচনায় সর্ব র দ্কিতাদ নির্লত! এরং শুভ্রত। 
কষিতে পা পারেন নাই।  উপহাসের চেষ্টা মাহ্াছিক্যে স্থানে স্থানে দপছানে 
পবাষত তি হুইয়াছে, এবং স্থান রিশেষে এই রলিকতার গলাজামিকা বমগ্র 


বন্গিমচ্ ১১ 


রচনাটিয় আসৌষ্ঠৰ হইয়! ঈাড়াইফ়াছে। বদ্ধিমেয হাত্যরস সর্বজ্ঞ তাহা 
সুঙ্তাঁকেও বজায় রাখিতে পারে নাই। ইংয়েজি উইট্‌' জাতীয় “ঘসিকতা, 
বঙ্গিমেয খুব কষ? তাছার “রলিকতা? শ্রীয় সর্বত্রই “ছিউমব'-এর পর্যঘেরু। 
কিন্তু এই “হিউমর'এর ভিতরেও অনেক স্থানে স্মুলতা আপিয়া পড়িয়াছে। 
হাস্তারসের এই সুলতা স্থানে স্থানে আরও অন্থুপভোগা হইয়া উঠিয়াছে 
আদিরসের মিশ্রণে । 

বঙ্ষিমর 'রসিকতা'র দু'এক স্থান আর একটি দোষ হুইযাছে তাহার 
সহবেদনহীন হলের তীব্রতা । হাশ্যরদ যেখানে বিদ্রপাত্মক (সগানেও সে 
্বভাবতঃ বৈরাত্মক নহে । আমরা খোখমেজাজে যেখানে বিজ্রপের বারা 
আনন্দ লাভ করি লেখগামেও বিজ্রপে অ।লছনেষ সহিত আমাদর একট! 
মহবেদনশীল সহৃদয়তা থাকে ? বিন্দপ যেখানে ক্ষতকর বা জালাকর সেখানে 
বিদ্ধপকাবী তাহার খোশ মেজাজ হারাইয়া ফেলিযাঁছেন মনে করিতে 
হইবে। 

এই সকল দোষের ফল্গে দপ্তরের তিন চারিটি ব্যতীত অন্ত গুপি সমগ্রভাবে 
উপভোগ্য হইয়। উঠিতে পারে নাই। সেগুলি অংশ বিশেষে ভাল লাগে__ 
ছাঁভিয ছাঁভিয়। পড়িয়। গেলে ভাল লাগে- কিন্তু সমগ্র রচনাটিকে সমানভাবে 
ভাল ল'গে না।) 

বঙ্কিমচন্দ্র 'লৌকরহস্য' কমলাকাস্তের দপ্তরের পর্ববর্তী রচন1। ছু'একটি 
রচনা ব্যতীত “লেোকরহস্তে্ম অন্থান্ত লেখা সাংবাদিকতার স্তর হইতে 
স।ছিত্যের সরে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । আমর] পূর্বেই দেখিয়াছি, 
সাঞবিকত|ই সাংবাদিকতার লক্ষণ। সাময়িক চাহিদাকে মিট|ইবার জনই 
এই সন্ত।দরের সামগ্রীর পরিবেশন হয়)--সম্তা মূলা লইয়। কোন লেখ। যতই 
লাময়িক আদর লাঁভ করুক ন! কেন, সে সাহিত্যের আদর লাত করিতে 
পারে না। 

আমর৷ পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্পদ্ধ' বচনার উন্লেখ করিয়াছি । গ্রপঙ্গক্রমে 
একখাও বহুবার আলোচনা করিয়াছি যে, গদ্য রচনা যেখানে সহিত্য-_ 
অগ্গাৎ যেখানে সে একট! সাহিতিক কটি--সেখ।নে পন্যের সহিত তাহার 
আক়ৃতিগত ভে ছাড়া কোন স্পষ্ট মৌলিক প্রকৃতিগত ভেদ আবিষ্কার করা 
শক্ত । বঞ্চিমচঙ্র রচনায় ভিতরে এই জাতীয় অন্ততঃ তিনটি রচন। আছে। 
একট। ঝসব্যঞ্জক সাহিত্যিক ্ষ্টির ভিতর দিয়! এ-জাতীয় রচনাগুলি আপূর্ব 


১২ বাণতলা-লাছিত্যের একদিক 


স্বাতন্ত্য লাভ করিয়াছে । আমরা! পরে দেখিতে পাইব, খবীন্ত্রনাথের হাতে 
এই জাতীয় রচনা! একটা বিশিষ্ট পরিণতি লাভ করিগ়্াছিল। বহ্িমচঞ্জের 
এইজাতীয্স রচনার ভিতরে “মেঘ', “বৃষ্টি এবং থন্োতে'র নাম কর! যাইতে 
পারে। “বৃষ্টির শিল্পকৌশলটিই অভিনব ।-- 

“চল নামি- আধা আসিয়াছে__চল নামি। 

"আমর! ক্ষুদ্র বৃষ্িবিন্দুঃ একা একজনে যুখিকাকলির শু মুখ ধুইভে 
পারি ন।_মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভবিতে পারি না। কিন্তু আমর! সহম্র সহম্ন 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কণ। মনে করিলে পৃথিবী ভাসাই। ক্ষুদ্র কে? 

"দেখ, ষে একা, সেই সামান্ত। যাহার এঁক্য নাই, সেই তুচ্ছ। দেখ 
ভাই নকল, কেহ এক। নামিও না_অর্ধপথে এ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া 
ঘাইংব-_চল সহস্ত্রে সহস্ত্রে, লক্ষে লক্ষে, অর্ব,দে অর্ধব,দে এই বিশোষিত। 
পৃথিবী ভামাইব। 

“পৃথিবী ভালাই। পর্বতের মাথায় চড়িয়া, তাহার গল! ধরিয়! বুকে পা 
দিয়া, পৃথিবীতে নামিব ) নিঝ রিপথে ক্ষটিক হুইয়। বাহির হইব $ নদীকৃলের 
শৃন্যহৃদয় ভরাইয়!, তাহাদিগকে রূপের বসন পরাইয়া মহ।কল্লোলে ভীমবান্ত 
বাজা ইয়া, তরঙ্গের উপবে তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে ক্রীড়া করিব। এস নবে 
নামি! 

১ ১৪ নর ১৪ 

“দেখ দেখ, আমাদের দেখিয়! পৃথিবীর আহ্লাদ দেখ! গাঁছপাল। মাথ। 
নাঁড়িতেছে- নদী ছুলিতেছে-_ধান্তক্ষেত্র মাথ! নামাইয়। প্রণাম করিতেছে-__চাষ! 
চধিতেছে--জলে ভিজিতেছে ; কেবল বেণে বউ আমসী ও আমসত্ব লইয়। 
পলাইতেছে। মবু পাপিষ্ঠা, ছুই একখান! রেখে যা না-_-আমর! খাব! দে 
মাগীর কাপড় ভিজিয়ে দে। 

ধু রা ধু ক 

“তা যাক্‌--আমাদের বল দেখ! দেখ, পর্বত-কন্দর দেশ-প্রদেশ ধুইয়! 
লইয়। নূতন দেশ নিন্দাণ করিব। বিশীর্ণ। হুত্রাকারা তটিনীকে কুলগ্লাবিনী 
দেশমাজ্জনী অনন্ভ-দেহ-ধাবিণী জল-রাক্ষপী করিব। কোন দেশের মাস্য 
ঝাখিব--কোন দেশের মাজষ মারিব, কত জাহাজ বহিব, কত জাহাজ ডুবাইৰ 
-পৃথিবী জলময় করিব। অথচ আমরা কি ক্ষুদ্র! আমাদের মত 
বলবান্‌ কে?” 


বছিঘচজ্ ১৯৩ 


এখানে বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনা-ক্ষমত| অপূর্ব উৎকর্ষ এবং চাকুত্ব লাভ 
করিয়াছে । ইহার অভিনবদ্ব এইখানে যে, বৃষ্টি সম্বন্ধে কোন ছ্ুলমার্কা বচন! 
লিখিতে গেলে আমর! যাহা লিখিতাম, এখানে তাহার সবই আছে,--তাহ1 সব 
লইয়াও বরচনাটি অপূর্ব সাহিত্য হইয়! উঠিয়াছে। আঁষাঁঢের ঘন বর্ষায় বর্ণন। 
এখানে নবই রহিয়াছে, বর্ধাগমে পৃথিবীর দিকে দিকে যে কি উল্লাম ও চঞ্চলত! 
দেখ! যায়--বর্ধার কি লাভ কি ক্ষতি-কাহার কতটুকু সবিধা--কাহার 
অন্বিধ।--তাহার খুঁটিনাটি বর্ণন। পর্ধস্ত রহিয়াছে,_কিন্তু ইহার অতিবিক্ত 
জিনিন বহিয়াছে অনেকখানি । একদিকে বর্ষ। তাহার বর্ষণশব্ব পর্যস্ত লইয়। 
যেমন একেবারে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে _-বধাগমে পৃথিবীর অবস্থ। যেমন 
চিত্রে চিত্রে প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিয়া ছ,__অন্য দিকে আবার বর্ণনার খাচে খাচে 
অতি মধুর করিয়! শুনিতেছি বস্কিমচন্দ্রের অন্তনিহিত সেই একোর বাণী, সেই 
বিশ্বহিতের বাণী, সেই সংসারের ক্ষুদ্রের সজে অন্তরের গভীর সমবেদন! শুধু 
তাহাই নয়, বন্ধিমের মেই চিরপরিচিত পরিহাসকুশলতাও এখানে মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে , বৃষ্টির বাণীর সহিতই বহ্ধিষের সমস্ত বাণী মিলিয়া মিশিক্ষা আধাচের 
বর্ষণমূখর লিগ্ধ ধারারই রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 

বক্ছিমচন্ত্র শুধু উপন্াসিক ছিলেন না-তাহার আজীবন সাধনা ছিল 
বাঙলা-সাহিত্যকে মকল দিক হইতে দুচ বনিয়াদদের উপরে গডিয়! ভোলা, 
তাহাকে সুখ-দুঃখে, হান্ত-পরিহাসে- মানুষের জীবনের যাহ! কিছু হুন্দর এবং 
মধুর এবং মঙ্গলের তাহা দ্বারাই ভরিয়া তুপিতে। তাই ত|হ।র প্রতিতা-শক্তি 
একদা কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল রচন।-সাহিত্যেরও দিকে । পরবর্তা কালে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এই রচনা-সাহিত্য আরও অনেক সুস্থ মধুর বিকাশ লাভ 
করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম গড়িয়৷ তুলিবার ভার ছিল বন্ধিমচন্দ্রের হাতে। 
শুধু প্রথম অঙ্ট। হিসাবেই নহে, সত্যকারের রচনাকার হিমাবেও বহ্ধিসের 
স্থান বাঙলা-সাহিত্যে গৌরবোজ্জবল। 


ষ্ঠ অধ্যায় 
ব্ঙ্গদর্শনের লেখকগণ 


বন্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িক রচনাকাঁরগণের মধা বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঙ্লীবচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের নাম সবাগ্রে উল্লেখষেগ্য । তিনি উপন্তানগ লিখিযাছিলেন 
কিন্ত মনে হয়, তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয তাহার ঝচনাধ এবং 
তাহার রচনা-শ(ক্তর বিকাশ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পালামৌ সম্বন্ধে ছযটি 
কচনায। 

আপাতদৃষ্টিতে পালামৌ একটি ভ্রমণ-কাহিনী , কিন্তু ভ্রমণ-কাঁহিনীই 
ইহার সবটুকু পরিচয় নধ, ভ্রমণ-কাহিনী'কে অবলম্বন করিযা পরিণত বধসের 
লেখক তাহার শৈশব, কৈশোর, এবং যৌবনের সকল মধুর শ্বতি, তাহার 
জীবনের মরললতা, সরদতা, চেতন এবং অচেতনে ভরা বাহিরের চারি পা/শর 
জগৎটার সহিত তাহার অস্তরঙ্গতাকেই ইতস্তত: অকুষ্ঠিতচিত্তে ছডাইযা 
দিঘী ছন। প্রৌটজীবনের শাস্তিমঘ নির্জন অবসরে বপিযা তিনি গতজীবনের 
বিচিত্র শ্বতির ভিতরে একেবারে ডুবিষা গিষা সেখান হইতেই বহুবিচিত্র 
অণি-মাণিকা আনিয। আমা দগকে গ্রীতি-উপহার দিযষ।ছেন। 

পালামৌর কাহিনী লিখিতে বসিয়া লেখক অবশ্ঠ ছুঃখ করিম! বলিষাছেন, 
-প্অনেক দিনের কথ। লিখিতে বপিয়াছি, সকল ন্মবরণ হয ন1। পুর্বে 
লিখিলে ধাহ। লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি এমত নহে। পূর্বে 
সেই সকল নিঞ্জন পর্বত, কুহ্ুমিত ক নন প্রভৃতি যে চক্ষে দেখিয়।ছিলাম, সে 
চক্ষু আব নাই।” কিন্তু পূর্বে লিখিলে লেখক ইহা অপেক্ষ। আরও অনেক 
ভাঁল লিখিতে পাবিতেন কিনা তাহ সন্দেহ , পূর্বের লেগাঁষ হয় যৌবনোচিত 
উচ্ছ্বাস অ।ধিক্য বেশী থাকিতে পারিত, কিন্তু পরিণত বয়মের নিরাল। অবসরে 
গত জীবনের 'ভিতরে অবগাহন করিয়া যে বহুমূল্য স্বতির সংগ্রহ এবং সমস্ত 
রচনার ভিতরে সেই স্বতিকে টুকরা টুকবা করিয়। বিকীণ করিষ দে ওয়1-_ 
এই ছুর্ণভ গ্িনিলটি পাই।ত পারিতাম কিন! সন্দেহ। 

পালামৌ পড়িতে বপিয়। প্রথমেই মনে হষ, ভ্রমণ-কাহিনীর ছলে লেখক 
যেমন করিয়া আমাদের সঙ্গে 'কথ! বলিতেছেন, লেখার ভিতর দিয়! এমন 


হঙঘর্শনের লেখকগণ ১৪৫ 


রিক্সা কথা বলিতে আমর! আব খুব বেশী দেখি নাই। বস্ততঃ সমন্তগুলি 
রচনার ভিতরেই মনে হয়,_-লেখক যেন কলম ধবিয়! লেখেন নাই )--খোলা 
মনে শুধু কথ! বলিয়৷ গিয়াছেন--আপন জনের নিকটে গত জীবনের "গল্প* 
বলিয়। গিয়াছেন। লেখক নিজেও বলিয়াছেন,-_-“এক্ষণে আমায় কেহ 
অচ্ুয়োধ করে না, অথচ আমি সেই বৃত্তাস্ত লিখিতে বসিয়াছি। তাৎপর্য 
বয়ম। গল্প করা এ বয়সের রোগ, কেহ শুহন বা না শুনুন, বৃদ্ধ গল্প করে।” 
গত জীবনের স্বতির ভিতরে মাঝে মাঝে ডুবিয়! গিয়। তাহাকে নৃতন করিয়! 
মনে মনে উপভোগ করিতে মান্তষের একট গভীর আনন্দ আছে। গত 
জীবনের "গল্পের ভিতর দিয়া মনের জ্ঞাতে অজ্ঞ/তে আমরা পুরাঁণ জীবনকে 
নৃতন করিয়! ষ।পন করি,-- মানসিক জীবন্-ষাপনের ভিতরে একট পরোক্ষ 
আনন্দ থাকে, সেই পরোক্ষ আনন্দের আবেগেই বুদ্ধ তাহার গল্প 
বলিতে ভালোবাসেন,_সেই আনন্দের আবেগেই লেখক এই রচনাগুলির 
ভিতর দিয়া নিজের গল্প করিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে লেখক নিজেই 
বলিয়াছেন,__ 

“মৌয়ার ফুল শেফালিকাঁর মত ঝরিয়৷ পড়ে, প্রাতে বৃক্ষতলে একেবারে 
বিছাইয়া থাকে । সেখানে সহন্র সহম্্ মাছি, মৌম।ছি ঘুরিয়। ফিরিয়া! উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহাদের কৌল।হলে বন পৃরিয়! যাঁয়। বোধহয় দুরে কোথায় একট! 
হাট বগিয়াছে। একদিন ভোরে নিদ্রা ভঙ্গে সেই শবে যেন স্বপ্রবৎ কি একট। 
অল্পষ্ট স্থখ আমার স্মরণ হইতে হইতে আর হইল না। কোন্‌ বয়মের কোন্‌ 
সখের শ্বৃতি ভাঁহ প্রথমে কিছুই অন্থভব হয় নাই, সে দিকে মনও য।য় নাই। 
পরে তাহা স্পষ্ট স্মরণ হইয়াছিল। অনেকের এইরূপ শ্বতি বৈকল্য ঘটিয়া 
থাঁকে। কোন একটি দ্রব্য দেখিয়া বা কোন একটি স্থর শুনিয়। অনেকের মনে 
হঠাৎ একটা স্থুগের আলোক আমিয়। উপস্থিত হয়। তখন মন যেন আহল।দে 
কীপিয়া উঠে অথচ কি জন্য এট আহ্লাদ, তাহ! বুঝ! যায় না। বুদ্ধের! বলেন» 
ইহা জন্মাস্তরীণ স্থপশ্থতি। তাহা হইলে হইতে পারে হাহাদের পৃবজন্ 
ছিল, তাহাদের সকলই সম্ভব । কিন্তু আমার নিজ সম্বন্ধে যাহ! বাঁলতেছিলাম, 
ভাহ। ইহজন্মের স্ব্ত। ব।ল/কাল আমি যে পল্লী গ্রামে অতিবাহিত করিয়াছি, 
তথায় নিত্য গ্রাতে বিশ্তুর ফুল ফুটিত, স্থতরাং নিত্য প্রাতে বিস্তর মৌমাছি 
আঁনিয়। গোল বাধাইত। সেই সঙ্গে ঘরে বাহিরে, ঘাটে পথে হরিনাম 
অস্ফুটস্বরে, নানা বয়দের নানা কঠে, গুন্‌ গুন্‌ শবে হরিনাম জিশিয়! কেমন 


১০৬ বাগলা-সাহছিত্যের একদিক 


একটা গস্ভীর সুর নিত্য গ্রাতে জমিত, তাহ! তখন ভাল লাগিত কিন! স্মরণ 
নাই, এখনও ভাললাগে কিনা বলিতে পারি না, কিন্ত সেই সুর আমার 
অন্তরে অন্তরে কোথায় লুকান ছিল, তাহা যেন হঠাৎ বাজিয়া উঠিল। 
কেবল হর নহে, লতা পল্তবশোভিত সেই পন্বীগ্রাম, নিজের সেই অন্ন 
বয়স, মেই সময়ের সঙ্গিগণ, সেই প্রাতঃকাল, কুঙ্মহ্থবাপিত সেই প্রাতর্বাসু, 
তাহার সেই ধীর সঞ্চরণ সকলগুলি একত্রে উপস্থিত হইল। সকলগুলি 
একত্মিত হইল বলিয়া এই সুখ, নতুবা কেবল মৌমাছির শবে সুখ নহে।” 
[ ৬ অংশ ] 
এই অতীত জীবনের স্বতির মধ্যে অবগাহনের ভিতবে বস্কিমের সহিত 
সজীবের আশ্চর্য মিল রহিয়াছে, উপরি উদ্ধৃত অংশের মহিত বস্িমচন্দ্রের 
এক" রচনাটির তুপনা। করিলেই এ কথার যাথাথ্য উপলব্ধি করা! যাইবে। 
রচন।র রীতির দিক হইতেও উভয়ের সাধর্ম্য লক্ষণীয়। 
পালামৌ এর কাহিনী বলিতে বলিতে লেখকের বহুবার প্রঙ্গচ্যুতি 
ঘটিয়াছে, লেখক নিজেই বুঝিতে পারিয়াছেন,__পালামৌকে অবলম্বন করিয়। 
নিজের জীবনের কথ!--নিজের স্থখ-ছুঃখের কথা-__রুচি-অকচি, খেয়াল খুশীর 
কথাই বার বার আ'পিয়! ভিড করিতেছে; তাই থাকিয়! থাকিয়। নিঅই 
বহুবার বলিয়াছেন,_-“এক্ষণে এ সকল কথ! যাউক, অনেকের নিকট ইহা 
শিবের গীত বোধ হইবে, কিন্তু এ বয়দে ঘখন যাহ! মনে হয় তখনই তাহ! 
বলিতে ইচ্ছ! যায়; লোকের ভাল লাগিবে না এ কথ! মনে তখন থাকে না। 
যাহাই হউক আগামী বারে তর্ক হইব।” কিন্তু সতর্ক লেখক কোনবারেই 
হইতে পারেন নাই, তাহার রচনার এট। দৌষও হইয়াছে, আবার গুণও 
হইয়াছে । নিজের সম্বন্ধে এবং বিষয় সম্বদ্ধে কঠোর ভাবে সচেতন থাকিয়া 
যে লেখা, তাহ! প্রায়ই সাহিত্যিক রচন। হয় না,-বলিবাঁর আনন্দে আপন 
ভূলিয়!_বিষয় ভূলিয়! থে বলা, তাঁহাই মধুরতম বলা, ভাহাই সতাকারের 
লচনা-পাহিত্ায । কি কথ! বলিতে মনের অজ্ঞাতে কি কথ! যনে পড়িয়! যায় 
গত ভীবংনর গেই সব স্বতি--বর্তমান জীবনের গভীর গ্রবণতাগুলি 
বার বার আসিয়! বর্ণনার ধার! ভাছিয়! দিয় মাঝে মাঝে অনেক ফাক বাপিয়) 
যায়--এই ফাঁকগুলি ভরিয়! গঠে লেখকের মনের দ্রানে। পালাষৌর বর্ণনার 
ফাকে ফাকে এই জাতীয় কত স্বতির টুকর! থে ছড়াইয়! পড়িয়া! আছে, তাহ! 
একত্রে উদ্ধার করিয়। দেখাইবার প্রয়ো্ন নাই $ শুধু আর একটি মাত সুকুষার 
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গতি তুলিয়! দিতেছি । পাঁলামৌবাসী কোলদিগের বিবাহ বর্ণন! গর্জে লেখক 
যলিতেছেন,_ 

"কোলের নববধূ আমি কখন দেখি নাই। কুমারী এক বাত্রের মধো 
নববধূ! দেখিতে আশ্চর্য্য ! বাঙ্গালায় দুরস্ত ছুণ্ড়িরা ধৃলাখেলা করিয়া 
বেড়াইতেছে। ভাইকে পিটাইতেছে, পরের গোরুকে গালি দিতেছে, পাড়ার 
ভালখাগীদের সঙ্গে কোদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে ছু'ড়ি গালি দিয়! 
পালাইতেছে। তাহার পর একরাত্রে ভাবাস্তর। বিবাহের পর দিন প্রাতে 
আর সে পূর্ববমত ছুরস্ত ছু'ডি নাই। একবাত্রে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে। আমি একটি এইন্ধপ নববধূ দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে 
ইচ্ছা হয়। 

“বিবাহের রাত্রি আমোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়। নববধূ ছোট 
ভাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন নববধূ মার মুখ প্রতি একবার চাঁহিল, 
মার চক্ষে অল আদিল, নববধূ মুখাবনত করিল, কাদিল না। তাঁহার পর 
ধীরে ধীরে এক নির্জন স্থানে গিয়। দ্বারে মাথা রাখিয়। অন্যমনন্ধে দ/ডাইয়া 
শিশিরসিক্ত সামিয়ানার প্রতি চাহিয়! রহিল। সামিয়ান৷ হইতে টোপে 
টেপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। সামিয়ান! হইতে উঠানের দিকে দৃষ্টি গেল, 
উঠানের এখানে নেখানে পূর্ববরাত্রের উচ্ছিষ্টপন্ত্র পডিয়। রহিয়াছে, রাতের কথ! 
নববধূর মনে হইল, কত আলে।! কতবাগ্ভ! কত লোক! কত কলরব! 
কত স্বপ্র! এখন ঘেখানে ভাঙ্গা ভাড়, ছেঁড়। পাতা! নববধূর সেই দিকে 
দৃ্টি গেল।” [ পালামৌ, ৫ম অংশ ] 

কিন্তু সঞীবচন্দ্রের রচনার ভিতরে বারংবার প্রসঙ্গচাতি এবং দেই অবসরে 
বিবিধ টীকা-টিপ্পনী এবং বক্তৃত। সর্বত্র গুণের হয় নাই, অনেক স্থানে দোষের 
হইয়! উঠিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অঞ্বা ম্মরণযোগ্য। সঙ্ধীবচন্ত্রের 
*প্রতিভার এশ্বর্য ছিল কিন্ত গৃহিণীপণ। চিল ন|।” পালামৌ রচনায় “সৌন্দর্য 
ঘথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক যথে।চিত ঘত্ব 
ধহুকারে লেখেন নাই । ইহার রচনার মধ্যে অনেকট| পরিমাশ আলম্ত ও 
অবহেল! জড়িত আছে, এবং তাহা! রচক্িতারও অগোচর ছিল ন11” 

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন,_“পালামে। ভ্রমণ-বৃতান্ত তিনি যে 
ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রপ্ক্রষে আশপাশের নানা কথ৷ আগিতে পারে 
স্তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণ লামগ্রশ্তের আবঙ্ককত1 আছে। ম্ষে 
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সকল কথা আনিবে তাহারা আপনি আঁপিয়৷ পড়িবে অথচ কথান্ শ্োতকে 
বাধা দিবে না। ঝরণ। যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে শআতের মুখে 
ঠেলিয়! লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, ঘাহাকে অবাধে লঙ্ঘন 
করিতে পাঁরে তাহাকে নিযগ্র করিয়। চলে, আর যে পাথবটা বহন বা লঙজ্ঘন- 
ধোগ্য নহে তাহাকে পাশ কাটাইয়া যায়? সপ্্রীববাবুর এই ভ্রমণ-কাহিনীর 
মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা অ।পিয়। পড়িয়াছে যাহ! পাঁশ কাঁটাইবার যেগ্য, 
যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, “এখন 
এ সকল কচকচি যাক।”* কিন্তু এই সকল কচকচিগুলিকে সধত্বে বর্জন 
করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম তাহার স্বভাবতই ছিল না। ফে কথা যেখানে 
আসিয়। পড়িয়াছে অণাবশ্যক হইলেও সে কথা সেই খানেই রহিয়া গিয়াছে ।* 
(আধুনিক সাহিত্য ) 
“পাঁলামৌ' বচনাগুলির ভিতরে লেখক তাহার বহু অভিজ্ঞতালন্ প্রজ্ঞার 
কথা বলিয়াছেন কিন্ধ বক্তবোর ভিতরে এই প্রজ্ঞ। কোথায়ও ভার হইয়া 
ওঠে নাই। বিশেষতঃ সকল প্রজ্ঞার সহিত মিশ্রিত হুইয়। রহিয়াছে একটি 
সরম কমনীয় হাসি) ইহাকেই বলে 'সন্মিত প্রজ্ঞা-৮৬1খা। |) 8. গা 
17090” 7; আরও বৈশিষ্ট্য এই, এখাঁনে এই প্রজ্ঞ। এবং হাসি ইহার কোনটিই 
জোর কর! নয়,_ন্বতঃস্ফর্ত। আমর! পূর্বে রিনিকতা"র সংজ্ঞা! নির্দেশ করিতে 
গিয়! বলিয়াছিল।ম, যথার্৫থ 'রসিকতা* আমাদের সমগ্র দেহমনে একট। সহজাত 
গুণব্ূপে ছড়াইয়া থাকে | 'পালামৌ-এর সমস্ত রচনার ভিতরেই মিশিয। 
আছে একট। স্ুশ্ত্সর 'সরপতা”-_-এ 'নরসতা” একাম্তভাবেই লেখকের সহজাত 
গুণ। প্রতিবেশি-চরিতআ সম্বষ্ষে মস্তবা প্রসঙ্গে লেখক খষির খযত্বের যে 
বিদ্ঞ্চজনে চিত সংন্দ।নির্দেশ করিয়াছেন ব।ঙ।লী পাঠককে তাহ! স্মরণ করাইয়া 
দিবার প্রথয়াজন নাই। একশিগ। পাহাড় সম্বন্ধে মন্তবাটিও চমৎকায়। 
*পাল।মোৌ” আত্মনিষ্ঠ রচনা হইলেও বিষয়বন্ত একেবারে অপ্রধান হইয়া যাঁয় 
মাই। লেখকের রচনার ভিতর দিয়! আন্মনিষ্ঠ। ও বিধয়নিষ্ঠ। পরম্পরে 
ওতপ্রোতভাবে"জড়িত থাকিয়! পরস্পর পরম্পরের অনুপুরক হইয়া উঠিয়াছে। 
পালামী এমন কোন প্রসিদ্ধ দর্শনীয়স্থীন নহে,_-নে ছোটনাগপুরের একটি 
মগন্ বন্য পার্বত্য প্রদেশ ; একট। বন্তত1 জড়ান রহিয়াছে তাহার সব কিছুন্ন 
তিতরে-_ ছোট ছোট পাহাড়গুলির ভিতরে, মাঠে ঘাটে-_বুক্ষলতায়-_" 
পণুপাধীতে--মেখানকার সকল অধিবাসীর ভিতবেও। কিন্ত বিশ্বপ্রকতির 
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এই অখ্যাত বন্ত গ্রদেশটি একট। জমাটবাধা কৌতৃহলের উৎম হইয্স। উঠিয়াছে 
এই বন্ধ গ্রকৃতির সহিত লেখকের সহজাত অন্তরঙ্গতাঁর ফলে। প্রকৃতির 
দ্লহিত লেখক-মনের গভীর যৌগের ফলে, পালামৌ তাহার নকল পাবত্য দৃষ্ট 
_পাবীর ভাক-__ পশুর বিচরণ__অসভ/ অশিক্ষিত মানুষের আদিম জীবন 
ধার। লইয়া যেন একটা অখগুবস্ত হইয়। উঠিয়াছে। কালো কালো 
পাহাড়গুলি-_কালে! কালো মহিষগুলি--কালে!৷ কালে। মানুষগ্ডলি--সন্বই 
দেখ।নে এক হইয়া! উঠিয়াছে,_একট] অখণ্ড বন্তপ্রক্ততির খণ্ড খণ্ড অংশ 

পাল[মৌবর বর্ণনায় বন্ত বিশ্বপ্রকৃতি এবং মাহুষের বন্য জীবনের সহিত 
লেখকের যে অস্তরঙ্গত৷ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ভিতরে একদিকে যেমন 
দেখিতে পাই একট! ব্যাপক সামগ্রিক দৃষ্টি, অপরদিকে আবার দেখিতে পাই 
লেখকের রূপগ্রথহী আম্বীক্ষণিক দৃহি। একদিকে যেমন লেখকের দৃষ্টি 
প্রত্যেকটি কোল বালক-ব।লিক1- প্রত্যেকটি তরুলতা--পশুপাবী মাঠঘাটের 
উপরে থ|মিয়া তাহার প্রত্যেকটির রূপ, গুণ, শব্-গন্ধকে পৃথক পৃথক করিয়! 
উপভোগ করিয়াছে, আবার কোঁথ।ও লেখক একটা ব্যাপক লামগিক দৃি 
লইয়! ভাঁবস্থ হইয়াছেন। একদিকে যেমন দেখিতে পাই, পথিপার্থে ক্ষুদ্র 
নাপিকাস্থ অন্কুরীবং অলঙ্কারের মধ্যে নখনিমজ্জনকারিণী পাহাড়ী বলিক!, 
আবার-__"হঠাৎ্ একটি লতার প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তাহার একটি ডালে 
অনেকদি:নর পর চ|রি পাঁচটি কুল ফুটিয়াছিল। লত1 অহল।দে তাহ! আৰ 
গোপন করিতে পারে নাই, ঘেন কাঁহাকে দেখাইবার জন্ত ডালটি বাড়াইয় 
দিয়াছিল।” তারপরে সেই 'রাঁধে মন্থাং পরিহর” স্থরের অন্ুকারী হবিয়াল 
পাখটি; তারপরে-_“প্রাঙ্গণের একপাস্্বে ব্যাত্র নিরীহ ভাল মাচষের ন্যায় 
চোখ বুজ্িয়। আছে, মুখের নিকট সুন্দর নখর সংযুক্ত একটি থাব! দর্পণেরর 
সভায় ধরিয়। দিদ্রা যাইতেছে । বোধহয় নিদ্রার পূর্বে থাবাটি একবার 
চটিয়াছিল।” অন্তদিকে আবার দেখিতে পাই, 

“তাহার পর আরও দুই এক ক্রোশ অগ্রসর হুইলে, তাত্র/(ভ অরণ্য 
চারিদিকে দেখা যাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি তলস্থ স্থান সমুদয় ষেৰ 
মেধদেহের ভ্ায় কুফ্িত লে।মরা জরদ্বার| সর্ব সমাচ্ছাদ্িত বোধ হইতে 
লাগিল। শেষে আরও কতকদৃত গেলে বন স্পষ্ট দেখ। গেল। পাহাড়ের 
গায়ে, নিছে, সর্বান্ধ জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কমিত ন্দেজ 
নাই, গ্রা় নাই, নদী দাই, পথ নাট কেন়ল যন-্ঘন নিবিড় রন” 


১১৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


আবার-- 

“এই পাহাড়ের ক্রোড় অতি নিজ্জন, কোথাও ছোট জঙ্গল নাই সর্বত্র 
ঘাস। অতি পরিষ্কার, তাহাঁও বাতাস আসিয়া নিত্য ঝাঁড়িয়। দেয়। মৌয়া 
গাছ তলায় বিস্তর ।***.. আমি সেই ছায়ায় বসিয়া “ছুনিয়।” দেখিতাম। 
এই উচ্চস্থানে বপিলে পাঁচ সাত ক্রোশ পর্যযস্ত দেখা! যাইত। দরে চারিদিকে 
পাহাড়ের পরিখা, যেন সেইথানে পৃথিবীর শেষ হইয়া গিয়াছে । সেই পরিখার 
নিয়ে গাঁ ছায়া, অল্প অন্ধকার বলিলেও বল। যায়। তাহার পর জঙ্গল নামিয় 
ক্রমে স্পষ্ট হইয়।ছে। জঙ্গলের মধ্যে ছুই একটি গ্রাম হুইতে ধীরে ধীরে ধৃম 
উঠিতেছে, কোন গ্রাম হইতে হয়ত বিষগপ্নডাবে মাদল বাজিতেছে, তাহার 
পরে আমার তাঁবু, যেন একটি শ্বেত কপোতী জঙ্গলের মধ্যে একাকী বমিয়! 
কি ভাবিতেছে। আমি অন্যমনস্কে এই সকল দেখিতাম, আর ভাবিতাম এই 
আমার “দুনিয়া” |” 

পালামৌর লেখকের একটি তাজ! কবিপ্রাণ ছিল; কিন্তু সেই কবি-ধর্মের 
ভিতরে কোন অনঙ্গত উদচ্ছ্বাসপ্রবণতা নাই। কোন ঘটন] ব৷ দৃশ্ঠকে লইয়! 
কাব্য করিতে গিয়। তিনি তাহাকে তিক্ত করিয়া তোলেন নাই--এইখানে 
তাহার মাত্রাজ্ঞানের পরিচয়। অল্প আচে মনে দাগ কাটিবার কৌশলটি 
লেখকের চমৎকার আয়ত্ত ছিল,_-ঠিক সচেতন কৌশলও "নহে, ইহাই 
লেখকের সহজাত কবিধর্ম। লাঁতেহার পাহাড়ের বর্ণনায় দেখিতে পাই,_- 

“নিত্য অপরাহ্ছে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া ধসিতাষ, 
তাবুতে শত কার্ধ্য থাকিলেও আমি তাহ ফেলিয়া যাইতাম! চারিট! 
বাজিতে আমি অস্থির হইতাম। কেন কখনও ভাবিতাম না; পাহাড়ে কিছুই 
মুতন নাই; কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি 
কেন আমায় সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ রোগ আমার 
একার নহে। যে সময়ে উঠানে ছায়। পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন 
মাঁতিয়। উঠে, জল আনিতে যাইবে ; জলে যে যাইতে পাইল না! সে অভাগিনী, 
সে গৃছে বসিয়। দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, 
পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাছির হইয়া যে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার 
কত ছুঃখ। বোধহয় আমিও পৃথিবীর রং ফের! দেখিতে যাইতাষ। কিন্ত 
আর একটি আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে একা] পাইতাম, বালকের স্তাক় 
মনের্‌ সহিত ক্রীড়া করিভাম।* [ পাঁলামৌ, ৩ যঅজংশ ] 


বজদর্শনের লেখকগণ ১১৯ 


এখানে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, কবিত্ব করার কোনও 
সচেতন চেষ্টা নাই,অথচ কবি মনটি নিজেকে প্রকাশ কয়িয়াছে কি 
সহজভাবে! একটি শিশু-হ্ুলভ সহজ ভাবই লেখকের লেখাকে স্থানে স্থানে 
অপূর্ব কবিত্ব দান করিয়াছে। সেই সংস্কারবিহীন সহঙ্জভাবের জন্যই পৃথিবীর 
ব্ূপে লেখক শিশুর ন্যায়ই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। এই শিশুহূলভ রূপমৃদ্ধতা 
অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে বন্তপ্রকৃতিকে লইয়াও-_ বন্য মানুষের 
সহজ জীবনধারাঁকে লই্যাও! একটি জঙুল! পাখীর রূপ সম্বন্ধে লেখক 
বলিতেছেন, 

“তাহার কি আশ্চর্য্যরূপ! সেই পক্ষিণীতে যে রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, 
এই যুবতীতে ঠিক তাছাই দেখিলাম । আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি 
নাই, চিরকাল বালকের মত বূপ দেখিয়! থাকি, এই জন্য আমি যাহ! দেখি 
তাহ! অন্যকে বুঝাইতে পারি না। বূপযেকি জিনিষ, রূপের আকার কি, 
শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে তাহার বাস!, এ সকল বার্ড। আমাদের বঙ্গকবির। 
বিশেষ জানেন, এই অন্য তাহার! অঙ্গ বাছিয়া বাছিয়া বর্ণনা! করিতে পানেন, 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহ] পারি না। তাহার কারণ আমি কখন অঙ্গ বাছিয়া 
রূপ তল্লান করি নাই। আমি ষে প্রকারে রূপ দেখি নির্লজ্জ হইয়। তাহা 
বলিতে পারি $একবার আমি ছুই বৎসরের একটি শিশুকে গৃছে রাখিয়া 
বিদেশে গিয়াছিলাম, শিশুকে সর্বদ|ই মনে হইত, তাহার সভায় দপ আর 
কাহারও দেখিতে প1ইতাম না, অনেক দিনের পর একটি ছাগশিশুতে সেই 
রূপরাশি দেখিয়। আহলাদে তাহাকে বুকে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু! 
'আমি রূপরাঁশি কি বুঝিব ?” [ ৪র্থ অংশ] 

পৃথিবীর সকল বস্ততে সমভাবে রূপ দেখিবার এই সংঞ্চারবিহীন যনই 
লেখককে র্ূপবর্ণনায় একাস্ত অকপট করিয়াছিল। এই অকপট সহজভাব 
এবং রূপ এবং রস-গ্রহণের সহজাত ক্ষমত স্থন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে কোল 
কন্তাগণের নৃত্যবর্ণনায় ।-. 

“ছান্য উপহাস্ত শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরস্ত হইল। যুবতী সকলে 
হাত ধরাধরি করিয়! অর্চন্ত্র'কৃতি রেখাবিস্তান করিয় দাড়াইল। দেখিতে 
বড় চমৎকার হুইল, সকলগুলিই সমউচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; সকলেরই 
অনাবৃত দেহ; সকলের সেই নাবৃত বক্ষে আরসির ধুক্ধুকি চল্্রকিরণে এক 
একবার জিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, ওঠে হাঠ্টি। 


১১২ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


সকলেই আহ্লাঘে পরিপূর্ণ মাহল।দে চঞ্চল, ঘেন তেম্বঃপুগ অশ্বের সায় টুর 
দেহবেগ নংযম করিতেছে। 
মা ষ 
“যুবতীর। তালে তালে নাঁচিতেছে, তাহাদের মাঁথাঁর বনফুল সেই সঙ্গে 
উঠিতেছে, নামিতেছে, আবার সেই ফুলের ছুটি একটি ররিয়া ত!দের স্বন্ধে 
পড়িতেছে। শীতকাঁল। নিকটে দুই তিন স্থানে ছু হু করিয়! অগ্নি জ্বলতেছে, 
অগ্মর আলে।|কে নর্তকীদের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে ঃ তাহার। তলে, 
তাঁলে নাচিতেছে, ন।চিতে নাচিতে ফুলের পাপড়ির ন্যায় সকলে এক একব।র 
“চিতিয়।” পড়িতেছে ; আকাশ হইতে চন্দ্র তাহ! দেখিয়! হাঁধিতেছে, আর 
বটমূলের অন্ধকারে বসিয়া আদি হাশিতেছি।” [৪র্থ অংশ] 
সপ্্ীবচন্দ্রের প্রকাখভগ্গর ভিতরে বহুম্থানে একট! ছুর্লভ চমৎকা বিত্ব 
আছে। অল্প বর্ণনায়,_দুই একটি রেখায় তিনি যে ছ'ৰ ফুটাইতেন তাহার 
ভিতরে বেশ একটি গুঢ় বাঞুনা থকিত। বরাঁকর নদীর বর্ণন। প্রসঙ্গে লেখক 
বলিকেছেন,__"শেষে যুবতীর| হাপিতে হ'দিতে দৌড়িয়া নদীতে নামিতেছে। 
তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জন উদ্ফৃশিত হইয়! কলের উপর উঠিতেছে।” বন্য 
যুবতীদের উচ্ছৃদিত যৌবনের লীলাঁচাঞ্চল্য এই একটিমাত্র পংক্তির বর্ণনায় ভাঁষ 
প|ইয়াছে। এইরূপ সংক্ষিপ্ত ধগ্তাত্মক বর্ণন। প্রচুর রহিয়়াছে। কোলগণের 
কূপ বর্ণনায় লেখক বলিয়াছেন,__“কিন্ স্বদেশে কোল-মাত্রই রূপবান, অন্ততঃ 
আমার চক্ষে। বন্তর। বনে হুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রে।ড়ে।” তারপরে অ।মরা 
পূর্বেই লেখকের তাবুর বর্ণনা দেখিয়াছি,_“্জঙ্গলের মধ্যে ছুই একটি গ্রাম 
হইতে ধীরে ধীরে ধুম উঠিতেছে, কোন গ্রাম হইতে হয়ত বিষঞরভাবে মাদল 
রাজিতেছে, তাহার পরে আমার তাবু, যেন একটি শ্বেত কপে।তী জঙ্গলের 
মধ্যে এক।কী বশিয়া কি ভাবিতেছে।” কোল যুবতীদের নৃত্ত্যবর্ণন! প্রনঙ্গে 
লেখক বলিয়াছেন,__“বৃদ্ধের! ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাঁজিল, অমনি 
যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়! উঠিল। ঘদ্দি দেহের কোলাহল থাকে তবে 
সুবতীদেন্ দেহে মেই কোলাহল পড়িয়৷ গেল, পরেই তাহার! নৃত্য আরম্ভ 
করিল।” নব-পরিণীতা বধূর একরাত্রের আশ্চর্য পরিবর্তনের কথা বলিতে 
গিয়। লেখক বলিতেছেন,--“নববধূর মুখশ্রর একবাত্রে একটু গন্তীর হয়, অথচ 
ভাহাতে একটু আঁহল।দের আভাদও থাঁকে। ততঙ্যতীত যেন একটু সাবধান, 
'এরুটু নম, একটু খকেচিড বৰিয়। বোধ হয়। ঠিক যেন শের স্কানের পল্প।” 
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উপরে উদ্ধৃত প্রত্োকটি বর্ণনার ভিতরেই একট] নিজন্বভর্গি এবং আশ্চর্য 
নৈপুণ্য রহিয়াছে, _এই জন্তই কয়েকটি খুঁটিয়। দেখাইলাম। 

সঞ্জীবচন্দ্র ব্যতীত আরও বহু লেখকের বহুবিধ বচনা। “বঙ্গপর্শনে" প্রকাশিত 
হইয়াছে । “বঙ্পর্শন* বাঁওলা-সাহিত্যের ইতিহাসে শুধু আলঙ্কারিক অর্থে নহে 
আক্ষরিক অর্থে ই যুগান্তকারী। “বদ্দদর্শন, শুধু বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার বাহন 
নহে, সেই যুগেকই প্রতিভার বাহন ছিল। বঙ্গদর্শন” যেন তখন আধাট়ের 
প্রথম বর্ধার মত “সমাগতে। রাঁজবছুন্নতধ্বনির্‌,” এবং “মুষফলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমব/হিনী সমস্ত নদী-নির্বারণী অকন্মাৎ 
পরিপূর্ণত। প্রণ্ত হইয়। যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
কাব্য-নাঁটক-উপন্যাপ, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচন1, কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে 
জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়। তুলিত। বঙ্গভাষ সহস] ব।ল্যকাঁল 
হইতে যৌবনে উপনীত হুইল ।” “বঙগদর্শনে'র মারফতে এই আধাঢ়-বর্ষণের 
ন্যায় অবিরল এবং প্রচুর লেখায় লেখায় বাঁঙল। রচন।-সাহিত্য-ক্ষেত্রেও নৃতন 
হ্যামলিমা__নুতন ফল-পুষ্পের আবির্ভাব দেখা ধিল। বচনা-সাহিত্যের দিক 
হুইতে বিচার করিলে বঙ্গিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কোন ফাক নাই,__ 
বঙল! রচনা-সাহিত্যে যে কি কারয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। একটু একটু কবিয়। 
গড়িয়া উঠিতেছে তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়।ই বোঝ] যাঁয়। 

'বঙগদশনে"র ভিতরে বঙ্কিমচন্দ্রের রচন। ব্যতীত অন্ত।ন্য যত লেখকের রচনা 
বাহির হইয়াছে, তাহার ভিতরে যেমন দার্শনিক, বৈজ্ঞ।নিক, সমাজ-শিক্ষা এবং 
ংস্কৃতিবিষয়ক বহু নিবন্ধ-গ্রবন্ধ রহিয়াছে, সা হিত্য-সমালোচনা বিষয়ক বিবিধ 
প্রবন্ধ রহিয়াছে_তেমনই আবার গুরু-লঘু বিষয়ে বহু সাহিত্যিক বচনাও 
রহিয়াছে। রচনার সহিত লেখকের নাম না দেওয়া থাকাতে অবশ্য বহু 
রচন।রই লেখকের নাম জান| যায় না। রচনাগুলি অধিকাংশই যে বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রভাবে পরিপুষ্ট এ কথার আর উল্লেখ নিশ্প্রয়েজন। 

এই জাতীয় রচনার ভিতরে কতকগুলি রচনা অ।ছে সেই যুগের বাঙালীর 
নামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, শিক্ষা-সভ্যতা ও 
সাহিত্য সন্বদ্ধে। এগুলি লিখিত একটি পরিহ!সকুশল লঘৃচ[লে,_-একট! 
ব্যঙ্গের স্থুর সর্বত্রই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । লঘুচালে লিখিত বলিয়! এখানে 
ভাঁবিবার কথ! কিছুই নাই এমন নহে,_এগুলি উদ্দেশ্য বিহীনও নহে । লব 


রচনার ভিতরেই নবাগত পশ্চান্তের বাধভাঁঙ| ধাকা! সামলাইয়া স্বুতীয় 
৮ 
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স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাঁকিবার একটা চেষ্ট! রহিয়াছে । নমুনাম্বরূপে “আমর। 
বড়লোক" (“বঙ্গদর্শন ১২৭৯, বৈশাখ ), 'জাতভিক্ষুক* (১২৮০, বৈশাখ ) 
“হরির বাবু' (১২৮২, আাবণ ), শ্ীণস্করাচাধ্য বঙগদেশী” কর্তৃক লিখিত “বঙ্গীয় 
শঙ্করাচার্য্যের নালিশ? (১২৮৭, আধাঢ ), ও শেহ্করাচাধ্যের তিরস্কার (১২৮৭, 
শ্রাবণ ) প্রভৃতির নাম করা! যাইতে পারে। “আমর] বড়লোক" নামক প্রবন্ধে 
লেখক তৎকালীন বাঙ্গালীর শুধু পৌঁধাক পরিচ্ছর্দের বৈচিত্র্য এবং আঁড়ম্বরের 
দ্বার! 'বড়লোক” সাজিবার স্পৃহাকে ঠাষ্টা করিয়াছেন। এই পোষাকের 
আড়ম্বরের ফলে কে যে বাঁডালী, কে অবাঙালী, __বাঙালীর পোষাক-পরিচ্ছদের 
কি বৈশিষ্ট্য, তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল ন1। 'জাতভিক্ষুক' রচনায় 
একটু লঘুহান্তরদ পরিবেশনের ভিতর দিয়া লেখক দেখাইয়াছেন, বাঙালী 
'জাতভিক্ষুক"-_সমাঁজের নিয়তম স্তরের ভিখারী হইতে উধ্বতম স্তরের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোক-_সবই ভিক্ষুক, ভিক্ষুকের ভিতরে প্রকারভেদ রহিয়াছে 
মাত্র। “হরিহর বাবু” রচনায় “রাঁশভারী" হরিহুর বাবুর রাঁশভারিত্বের 
সমালোচনা -প্রসঙ্গে মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে লেখক মৃদছুহীশ্তে অনেক কথা 
বলিয়াছেন। শ্রীশঙ্করাচাধ্য বঙ্গদেশী' কমলাকান্ত চক্রবর্তীরই অনুজ, ন্থৃতরাং 
তাহার রচন1 'কমলাকান্তের দপ্তরে*রই সম্জাতীয়। 

'বঙ্ৃদর্শনে, আর এক জাতীয় রচন! রহিয়াছে, যেখানে তুচ্ছ ক্ষুদ্র বিষয়কে 
অবলম্বন করিয়া একট। হান্ক! চালে অনেক কথা বল! হইয়াছে । যেমন 
'রলিকতা' (১২৭৯, আধাঢ় ) রচন।টিতে রসিকতার ভিতর দিয়াই রমিকতার 
হ্বব্ূপ এবং প্রকার লইয়! উপভোগ্য আলোচন! হইয়াছে । আবার কতকগুলি 
রচন।৷ আছে, যেখানে রপিকতার লঘুত। নহে,__চিস্তার সহিত হদয়াবেগের 
মিশ্রণে পাঠকের সহিত আত্মীয়তা আছে। যেষন “উদ্দীপনা, ( প্রথমাংশ, 
১২৭৯, বৈশাখ ), “লজ্জা কেন করি' (১২৮২, কাক ), 'বাঙ্গলার পাঠক 
পড়ান ব্রত' ( ১২৮৭, মাঘ) প্রভৃতি । এই যুগের সব জাতীয় রূচন। সম্বন্ধেই 
একটি কথা খুব স্পষ্ট হইয়! উঠে-ইংরেজির 'ফ্যামিলিয়র এসেস্‌"-এর 
€ মি0011691 558১5 ) রূচনা-ধর্ম এই ষুগের বাঙলা-রচনায় একেবারে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে, এবং পূর্বেই দেখিয়াছি, বাঙলা-সাহিত্যে এই রচনা-ধর্সের 
গ্রতিষ্ঠীতা বঙ্কিমচন্ত্র। 'বঙ্গদরশনে” প্রকাশিত যত চিন্তাশীল হুল্পায়তন বচন 
রহিয়াছে ('ধেমন 'এঁক্য”, ১২৭৯, মাঘ) 'শক্তিধর্শ ও সাহস শিক্ষা, ১২৮৪, 
শব্ধ) 'অলঙ্কার শান্ত, ১২৮৮ বৈশাখ $ “অদৃষ্ট, ১২৮৯, শ্রাবণ প্রভৃতি ) 
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ঘাহাঁর কোনটাই অতি উধ্ব” হইতে নিক্ষিপ্ত তীক্ষ উপদেশ-বাঁণ বা বিষ্ভালয়ের 
বেত্র-ফলক নহে; প্রতোক রচনার ভিতরেই লেখক নিজে অনেক কথ! নিজের 
মতন করিয়। ভাবিয়াছেন, এবং সেই ভাবনার ভিতর দিয়! নিজে যেন উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে, যে বিষয়ে তিনি আলো চন। করিতে চাহিতেছেন, সে বিষয়ে 
তাহার নিজের - কিছু বলিবার আছে। এই জন্য চিন্তাপ্রধান রচনাগুলিও 
লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতা এবং চিস্তার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। অধিকন্তু লেখকগণ 
শুধু তাহাদের বক্তব্যের ভাঁরটাই আমাদের স্বদ্ধে চাপাইতে চাহিতেন না, ভারী 
ধক্তব্যকেও সুন্দর করিয়া বলিবার একট! প্রবৃত্তি এবং প্রবণত। দেখ। দিয়াছিল। 

“বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত আর এক রকমের রচন। ছিল যাহাকে আমরা 
কাব্যধর্মী লিরিক রচন। আখ্যা! দিতে পারি। আমরা পূর্বে বস্কিমচন্দ্রের এই 
জাতীয় রচনাঁর উল্লেখ করিয়াছি । “বঙ্গদর্শনে' গ্রকাখিত এই জাতীয় রচনা 
ভিতরে আমরা এখানে “হদর উদ্দাম (১২৮, শরাবণ-_“যৌবনে সন্ন্যাসী, 
লিখিত ) রূচনাটির উল্লেখ করিতে পারি। “হৃদয় উদাপ' ভাব, ভাষা ও 
গ্রকাশভঙ্গির দিক হইতে বঙ্চিমচন্্রের এই জাতীয় রচনার একাস্ত মমধমী। 
মানুষের হৃদয় যে থাকিয়া থাকিয়া কখনও উদাস হইয়। য।য়__তাহাঁর মৃলীভৃত 
কারণ, সে তাহার মনের মান্ধষ পায় না। এই মনের মানুষের ভিতর দিয়। 
মানুষ নিরস্তর নিজেকে ছড়াইয়। দিয়! একট। গভীর মূল্যে আত্মেপলন্ধি করিতে 
চায়__সেই আঁত্মোপলন্ধি না হইলেই জীবন মূল্যহীন হইয়। ওঠে-_হাঁদয় উদাঁম 
হইয়া! যাঁয়। লেখক এই কথাগুলিই তাহার লীলায়িত কাব্যের ভাষায় 
রচনাটির ভিতরে প্রকাশ করিতে চ।হিয়াছেন। কিন্তু রচনাটির ভাব কাবাধমী 
এবং ভাষ! আবেগময়ী হইলেও মস্ত। উচ্দ্বানের বিরক্তিকর আতিশয্যে রচন। 
“কাব্যিক” হইয়া ওঠে নাই--হৃদগ্লাবেগের সহিত একট। সুকুমার ভাবনার 
অন্্রণন রচনাটিকে হুদ্য করিয়া তুলিয়াছে। 

“বঙ্গদর্শন, 'সাহিত্য', “প্রচার” প্রভৃতি ৩২কালে প্রচারিত সাময়িক 
পত্রগুলির একজন প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন চন্দ্রনাথ বন্থু। চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরে অনেক সমগ্সে মতামতের আলো চন।-সমালোচন! হইয়াছে, এই জন্ 
চন্দ্রনাথ বহন তৎকালে রবীন্দ্রনাথের গ্রতিতন্বী না হইলেও প্রতিপক্ষ সাহিত্যিক 
বলিয়! সাহিত্য-মমাজে একট! কথা প্রচলিত আছে। 

চন্ত্রনাথ বহর তব্বালোচনামূলক অনেক লেখ! আছে,--সে সব আমাদের 
আলোচনার বাহিরে। তিনি পৃথিবীর ন্ৃখছুঃখ নামে যে আত্মচু্িত 


১১৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


লিখিয়াছেন, এবং যাঁহার ভিতরে লেখক 'ন ভূতে। ন ভবিষ্যতি' ধরণের অনেক 
কথা বলিয়াছেন বলিয়! ভূমিক৷ করিয়াছেন তাহ আমাদের ভাল লাগে নাই। 
কিন্তু চন্দ্রনাথের এই সব লেখ! ছাড়! কতগুলি রচনা রহিয়াছে যেগুলি মূলতঃ 
সাহিত্যিক রচনা । এই জাতীয় বচনার ভিতরে “বঙ্নদর্শনে' (১২৮৮; ভাত্র, 
আশ্বিন, ১২৮৯ বৈশাখ ) প্রকাশিত “ফুলের ভাষ। রচনাটির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

ফুলের ভাষা” রচনাটির ভিতর দিয়া লেখক ফুলকে স্যষ্টির অস্তনিহিত 
প্রাণশক্তির মধুবতম প্রকাশ করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ফুল এখানে প্রতীক 
মাত্র-_বিশ্বজীবনের বিকাশরহস্ত ঘনীভূত রূপ গ্রহণ করিয়াছে একটি ফুলের 
ভিতরে । লেখকের কল্পন। যেমন পাঠকের কল্পনাকে ঈষৎ দোঁল। দিতে 
দিতে যায়, লেখকের ভাষাও তেমনি শ্বচ্ছ গিরিনির্বরিণীর ম্তাঁয় কলনিকণে 
প্রবহিতা। সমগ্র রচনার পশ্চাতে লেখকের বিশেষ একটি ভাবদৃষ্টি রহিয়াছে 
_সেই ভাবদৃষ্টির ব্যাপকতা এবং গভীরতা রচনাটিকে মনোহারিত্ব দান 
করিয়ছে। আরস্তেই দেখিতে পাই-- 

“আকাশে নক্ষত্র ফোটে; পৃথিবীতে ফুল ফোটে। নক্ষত্র অন্ধকারের 
ভিতর দিয়] ফুল দেখিয়। বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়া! আমি ফুটি) ফুল অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া নক্ষত্র দেখিয়| বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়। আমি ফুটি। আকাশ 
বিশ্বের আধখান। ) পৃথিবী বিশ্বের অর আধখান|। তাই বলি যখন আকাশে 
নক্ষত্র ফোটে আর পৃথিবীতে ফুল ফোটে, তখন আর আধাআধি ভ।ব থাকে 
না। তখন বিশ্বের উপর!্ধ এবং বিশ্বের নিমাদ্ধ মিশিয়া এক হইয়। যায়। 
ফুলের ডোরে উপর নীচ বাধ1।” 

নিম্নের পৃথিবী এবং উধ্বের আকাশ জুড়িয়। একই প্রাণধর্মের লীলা-_ 
কোথাও কে।ন ছেদ নাই; মেই একই প্রাঁণধর্মের লীলা অনীম আকাশে 

৷ নিজেকে যেমন প্রকাশ করে একটি নক্ষত্রের ভিতর দিয়া মাটির পৃথিবীতে 
সে তেমনি নিজেকে প্রকাশ করে একটি ফুলের ভিতর দিয়া। এই সত্যটিকে 
এমন সুন্দর এবং সংহতভাবে বলিবার ক্ষমতা মে যুগে খুব স্থলভ ছিল না। 
গ্রসঙ্গক্রমে লেখক বলিতেছেন,__মাঁনুষ যেদিন ফুলকে প্রথম চিনিয়াছে 
সেই দিনই তাহার পশুসত্াঁর ভিতরে প্রথম মন্থয্যসতার স্ফরণ,_-কারণ, আদিম, 
সৌন্দ্-বৌধের ভিতর দিয়াই মানুষ গ্রথমে তাহার পশুণত্বার উধ্বে-নিবাসী 
অনুযুসুত্তার প্রথম সন্ধান পাইয়াহিল।-_- 


বজদর্শমের লেখকগণ ১১৭ 


“স্কুল, তুমি মানব-গুরু! মানুষে মাঙ্গষ আছে আর পশ্ড আছে। মানুষের 
আকাঙ্ষা, পশুত্বটুকু নষ্ট করিয়। মন্থঘ্যত্টটৃকু প্রবল করে। সেই নিমিত্ত মানুষ 
পৃথিবীতে অদ্ভুত হইয়া অবধি আজ পর্যন্ত কত চেষ্টা করিয়াছে। কত ধর্শের 
স্ষ্টি করিয়াছে, কত দর্শনের স্যপ্টি করিয়াছে, কত স্বুল, কলেজ, টোল 
করিয়াছে, কত দেশ ভ্রমণ করিয়াছে। কিন্তু এই প্রভূত চেষ্টার প্রথম কার্য 
_-ফুল তোলা। যেদিন আদিম মন্গয্ আদিম পশুর ন্যায় ক্ষুধার জালায় 
মহাঁরণ্যে বিচরণ করিয়। পশুবধকরতঃ মধ্যাহ্ে বুক্ষমূলে বসিয়৷ কাঁচ! মাংস 
চিবাইয়। খাইয়। সহচর সিংহ ব্যানত্রের স্তায় নিদ্রার দ্বার৷ ক্লাস্ত দেহের শান্তি 
সম্পাদন করিয়। অপরাহ্হে অন্তাচলগামী সুর্যের মুছুমধুর স্থবর্ণজ্যোতিঃ দেখিয়া, 
কি জানি কেন, বিলদ্বিত লতা৷ হইতে একটি স্থবর্ণজ্যোতিঃ পুষ্প ছি'ড়িয়। মাথার 
চুলে গু'জিল, সেইদিন মনুষ্তের বিশাল ইতিহাসের স্থত্রপ1ত হইল। সেই দিন 
জাঁন। গেল যে মহারণ্যনিবাপী সহচর সিংহবাপ্র অনস্তক1ল মহারণোই বাস 
করিবে, কিন্তু তাহাদের আদিম সহচর মনু মহারণা বিনষ্ট করিয়া মহা! সম্পদ 
স্যষ্টি করিবে। সেই দ্রিন জানা গেল যে সহচর মিংহবা।স্বে কেবল পৃথিবী 
আছে, কিন্তু মন্ুহে পৃথিবী এবং স্বর্গ দ্ুইই আছে। সেই দিন জানা গেল যে 
সহচর পিংহব্যাস্র চিরকাল নতখিরে পৃথিবীতে বিচরণ করিবে, কিন্তু মনুষ্য 
অনন্ত আকাশ ভেদ কবিয়! বিশ্বের উর্দাতম প্রদেশে উঠিবে 1৮ 

আবার-_- 

“মরুভূমিতে ফুল ফুটিয। অপচয় হয় মাত্র! মিথ্যা] কথা। অপার কথ]। 
অগভীর আত্মার কথ|। প্রশস্ত মরুভূমি জীবশূন্য, তৃণশূন্য_জ।লাময়, অগ্নিময় 
_-প্রকৃতির রুত্দ, বিকট, ভয়ঙ্কর মৃদ্তি! যেমন করিয়া! দেখ, সে মৃদ্ঠি হইতে 
কেবল অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে ১ রুদ্রভাব ফাটিয়। বাহির হইতেছে 
কঠোরতা, নিষ্ঠুরত। প্রশ্বাসিত হইতেছে । কিন্তু এ দ্রেখ এ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে 
একটি ফুল ফুটিয়/ছে--এ কঠোর, কঠিন, নিষ্ুর রুদ্র মৃদ্ঠিতে একটি অনির্ব্চনীয় 
কোমলতা! অস্কিত রহিয়াছে! প্রকৃতি এ কোমলতায় অশ্প্রাণিত! এ 
কোমলত লইয়া প্রক্কৃতি পূর্ণতাপ্রান্ত হইয়াছে, প্রকৃতি আপন।কে সার্থক মনে 
করিতেছে।” 

এই ফুলের দিকে তাকাইয়াই লেখক একটি দিব্য ভাবদৃষ্টিতে নিখিল 
বিশ্বের অন্তমিহিত একপ্রাণতা--একতানতাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; 
অনুভব করিয়াছেন, তাহার হৃদয়ের স্পন্দন একট! গভীর এঁকত্তানে এই 


১১৮ বাঙলা-সাছিত্যের একদিক 


নিথিল বিশ্বের গ্রাণম্পন্দনের সহিতই অবিনাভাবে বিধৃত হইয়া আছে,_সেই 
অদ্ধয় দৃষ্টিই লেখককে বিশ্বজীবনের সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত করিম] দিয়াছিল। 

“স্তৃবিস্তীর্ণ কাননে সন্ধ্যাসমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে, গাছের পাতা অল্প 
অল্প নড়িতেছে। আকাশে নক্ষত্র মিটুমিট করিতেছে । ছুই একখানা পাঁতল 
শ[দা মেঘ আন্তে আস্তে উড়িয়া যাইতেছে । সেই মেঘের ভিতর দিয়া 
একরাশি ছাঁয়ারূপী জ্যোৎন্না একখানা আবেশময় আবরণে আকাশ, পৃথিবী, 
দিগদিগন্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কাননে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। শরীর 
আবেশময়, পৃথিবী আবেশময়। কি হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না, 
বুঝিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। চক্ষে কিছু স্প্ই দেখিতে পাইতেছি 
না। যেন কি একখাঁন। হুইয়। গিয়।ছি, যেন এই আবেশময় দৃশ্যে মিশিয়া 
গিয়াছি। এই একরকম হইয়। পড়িয়া আছি আর কত কি দেখিতেছি কত 
কি শুনিতেছি। শুনিতেছি, কাঁনন, পৃথিবী, অনস্তশূন্য জুড়িয়া এক অপূর্ববঃ 
অস্ফুট, স্থমধূর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছে । গে সঙ্গীত তৃণপ হইতে নির্গত হইতেছে, 
কত শত লতা হইতে নির্গত হইতেছে, কত ছোট ছোট কত বড় বড় গাছ 
হইতে নির্গত হইতেছে, কত সলিলরাশি হইতে, কত প্রস্তর কত পর্বত হইতে 
নির্গত হইতেছে, ভূগর্ত হইতে উর্দাতম আকাশ হইতে নির্গত হইতেছে। ধেন 
তৃণ, লতা, পাতা, গাছ, পাথর, পর্বত, জল, জঙ্গল সকলে মাতিয়া৷ একম্বরে 
একভানে গাহিতেছে- আজ আমরা সব এক হইয়াছি, আঁজ আমাদের মধ্যে 
ছোট বড় নাই, উচ্চ নীচ নাই, আজ আমরা! বিরোধশ্ৃহ্য, বিঘেষশূন্ত, 
বিকারশূন্ত, আজ আমরা চক্ষু পাঁইয়াছি, এক চক্ষে সকলে সকলকে এক-আত্মা 
দেখিতেছি, আজ আমর! প্রাণ পাইয়াছি, আজ আমরা অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ডের 
প্রাণে মিশিয়াছি।” 

এই রচন। যে গগ্য লিবিক্‌ তাহা আর বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবাঁর প্রয়োজন 
করে না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্ত্রের যুগ হইতে একটু একটু করিয়া 
কি তাঁবে ষে ববীন্দ্র-প্রতিভার আবির্ভাব ঘটিতেছে বাল রচনা-সাহিত্যেন্ 
ইতিহাসে ভাঙার বেশ ক্রমন্তর পাওয়। যায়। এই রচন৷ ববীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী কালের গদ্য লিরিকগুলির সমগোত্রীয় রচনা। 

ভাব এবং ভাবনা--এই উভয়ের সঙ্গতিতে লিখিত রচনার ভিতবে 
চন্দ্রনাথের “অনস্ত মুহুর্ত * ঝচনাটিও উল্লেখযোগ্য । “কালের গতি অবিরাষ। 
7 * এপ্রচাকে শ্রথম প্রকাশিত, পরে "জিধার।' নামক গ্রন্থে মরি বিষ্ট। 


বজঘর্শনের জেখকগখ ১১৯ 


কাল কেবল চলিতেছে । তবে কোথায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে কেহ জানে 
না, কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সকলেই দেখে চলিতেছে--কেবলই 
চলিতেছে ।” কিন্তু বিশ্বস্যষ্টি জুড়িয়া এই যে কালের অবিরাম আবর্ত চলিতেছে, 
সেই আবর্তকে রোধ কবিয়। একটি পরম মৃহূর্তের ভিতরে অনস্তকালকে বাঁধিয়া 
রাখিতে পারেন জগতের কবিগণ। মাশ্ষের জীবনে এমন এক একটি মুহূর্ত 
আসে যখন সৌন্দর্য বা রলের নিবিড় আম্বাদনে মনের বৃত্তিনিচয় ত্য হইয়া 
যাঁয়, সেই তন্ময়তার ভিতরে শুধু চঞ্চল মনই যে অচল হইয়!.দড়াইয়া 
থ|কে তাহা নহে, চঞ্চল বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের দুর্বার আবর্তও যেন একটি মুহূর্তের 
ভিতরে স্তব্ধ হইয়! যায়,__মাঁষের জীবনের এই দুর্লভ মুহূর্তটিই “অনন্ত মুহূর্ত? | 
এই অনন্ত মুহূর্তগুলিকে লইয়াই কবিগণ যুগে যুগে তীহাদের কাবা রচন! করিয়া 
গিয়াছেন। সংস্কৃত, ইংরেজি ও বাঙলা সাহিত্য হইতে লেখক এই “অনন্ত 
মুহুর্তের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। এই জাতীয় রচন। চন্ত্রনাথের আরও আছে। 
কিন্ত এই রচনাগুলি সম্বন্ধে, বিশেষ করিয়! “ফুলের ভাষা? সম্বন্ধে মনে হয়, 
লেখক তাহার বক্তব্যকে আরও সংযত এবং সংহত করিয়া বলিলে বক্তব্য 
এবং রস উভয়ই আরও জমাট বাঁধিতে পারিত। স্থানে স্থানে রচন! একটু 
অতিভাষণে এবং অতিবর্ণনে তরলায়িত। 

চন্ত্রনাথের চিন্তামূলক প্রবন্ধগুলির ভিতরে স্থানে স্থানে চিন্তার মৌলিকতার 
প্রমাণ মেলে । “সিদ্ধিদাঁতা গণেশ” * রচনাটির তিতরে এই জাতীয় মৌলিকতার 
পরিচয় রহিয়াছে । গণেশের পৌরাণিক মৃতিটিকে লেখক বেশ যুগোচিত 
মানবীয় ব্যাখ্য। দিয়াছেন। 

'বঙ্গদর্শনে'র আর একজন প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়। 
বদ্দর্শনে, প্রকাশিত তাহার অনেক গুলি লেখ 'নান। প্রবন্ধ” নামে পুম্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। “নান প্রবন্ধের সব লেখাই প্রবন্ধ, সষ্টিমূলক রচনা 
নহে_হুতরাঁং লেখাগুলির মুল্য মুখ্যতঃ তাহাদ্রে প্রবন্ধগ্ুরণে। এই 
লেখাগুলির ভিতরে লেখকের শুধু পাগিত্যেরই প্রকাশ নাই--নিজব্ব চিস্তার 
প্রকাশ আছে,_আবার সেই পাগ্ডত্য এবং নিজন্ব চিন্তাকে সুস্পষ্ট অথচ স্থম্দয় 
করিয়! সাহিত্যিক ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও লেখকের ছিল। তাহার 
"দেবতত্ব' সম্বন্ধে আলোচন! একদিকে যেমন আমাদের নব নব কৌতুহল জাগ্রত 
কবে, তেমনই আলোচনার ধারার ভিতরে একট। হেয়ালিহীন পহিচ্ছন্নত। 


৯ 'তিধারা' পৃঃ (৮৩-৯৮৭)। 


১২৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


আছে,-_ প্রকাশভঙ্গির ভিতরে অনাড়ন্বর সরলত! আছে। প্রাচীন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে লেখকের মনে হয়ত একট। সহজাত পক্ষপাতিত্ব রহিয়াছে, কিন্ত সেই 
পক্ষপাতিত্বের ভিতরেও রহিয়াছে তথ্য-মম্দ্ধ বুদ্ধির ওকালতি, _অহৈতুক 
উচ্দ্ামের প্রাবল্য কম। স্থপ্রণালীবদ্ধ উচ্ছ্বানবিহীন আটনীট লেখাই 
রাজকৃষেরর প্রবন্ধ গুলির বৈশিষ্ট্য । সাহিত্য, সমাজ, মভ্যতা৷ ও নীতি সম্পফিত 
প্রবন্ধগুলির ভিতরে লেখকের একটি চিকণ বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়”_এই বিশ্লেষণ-শক্তিই তাহার চিন্তাকে অনেক স্থানে মৌলিকত। দান 
করিয়াছে ; তবে তিনি দেশবিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেনও অনেক । 

ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞ/নগর্ত বহু প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখিয়। 
বাহার! এই যুগে যশন্বী হইয়াছেন তাহাদের ভিতরে যোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ, রামদ।স 
সেন, পূর্ণচন্ত্র বন্ধ, প্রফুন্নচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য। 
বঙ্গদর্শনে গ্রকাশিত চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গগঞ্গাধর শর্ম। ওরফে 
জটাধারীর রোজনামচা'ও প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখষোগা । ইহ! ঠিক লেখকের 
াআচরিত নহে, নিজের জীবনস্থতির সহিত বহু সত্যমিথ্যা মিশাইয়া। একজাতীয় 
বস-র্চনা। রচনার অধিকাংশ স্থলেই তৎকাঁলোচিত একট! বিদ্রপ এবং 
পরিহাসের স্থুর ব্তমান,__-তবে বর্ণনা করিতে করিতে মাঝে মাঝে লেখক বেশ 
গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছেন। মাঝে মাঝে একটু কবিত্বেরও আমেজ রহিয়াছে। 
বর্ণনা একঘেয়েমি দোষে অনেক স্থাঁনে শ্রাস্তিকর। সব রচন। জুডিয়। তৎকালীন 
সমাজের একট। ছবি দিবার চেষ্টা! রহিয়াছে । 

এই যুগের রচনা-সাহিতোর আলোচনায় চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় রচিত 
উদ্ভ্রান্ত প্রেমের কথাও একেবাঁবে বিশ্ৃত হওয়া উচিত হইবে না। জাতি 
বিচারে গ্রস্থপানিকে লিরিকৃধমী গ্ভকাব্য বল! যাইতে পারে । অনেক স্থলে 
উচ্ছ্বাসতারল্য এবং উক্তিবাহুলা অবশ্য লেখকের শোকাঁভিভৃত হৃদয়কে 
আমাদের নিকটে বাম্পাকারে উপস্থাপিত করে, কিন্তু লেখক কোথাও যে 
গভীর হইয়। ওঠেন নাই, একথ| বল! যায় না। ভাষার আবেগ এবং ভীবনাঁর 
তরঙ্গাভিঘাতখমলিয়! দৌষে-গুণে রচনাটিকে একটি অভিনবত্ব দান করিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাঁধনার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত এবং তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রভাবে পরিবধিত অক্ষয়চন্দ্র সরকাঁর এই যুগের একজন কৃতী রচনাকার 
ছিলেন। 'বঙ্গদশনে'র লেখকগণের ভিতরে তিনিই অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
ছিলেন। আশৈশব পিত| গঙ্জাচরণ সরকারের দারা সাহিত্য-সাধনায় 
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প্রোৎসাহিত হইলেও * পরিণত বয়সে যে বঙ্কিমচন্ত্রকেই তিনি আদর্শ বাখিয়। 
চলিয়াছেন এ-কথার প্রমাণ তাঁহার বহু রচনার ভিতরেই স্পষ্ট। তাহার 
“ুর্গোৎসব" সন্বস্বীয় আলোচনায় ৭* বস্ধিমচন্ত্রের ছূর্গামৃত্তির নবপরিকল্পনার 
প্রভাব স্পষ্ট,_রচনা-ভঙ্গীতেও “কমলাকান্তের দণ্তরে'র “আমার ছুগোৎ্সবে'র 
প্রভাব রহিয়াছে । “কমলাকান্তের দপ্তরের ঢঙে অক্ষয়চন্দ্রও দু'একটি রচন। 
লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে চন্দ্রালোকে” রচনা টিকে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নিজের 
দগ্তরগুলির ভিতরেই স্থান দিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন”, 'সাধারণী” এবং 'নবজীবনে: 
অক্ষয়ন্দ্রের অনেক রচন। প্রকাশিত হয়। এই সব সাময়িক পত্রে লিখিত 
অক্ষয়চন্দ্রের অনেক গুলি ব্যঙ্গরচন] বঙ্গিমচন্দ্রের “লে।ক-রহশ্ঠ* এবং 'কমলাকান্ছের 
দগ্তরে"র ব্যঙ্গ-রচনাগুলি দ্বার] অন্প্রাণিত। £ 


বন্কিমচন্দ্রের প্রতিভার আওতায় বর্ধিত হইলেও অক্ষয়চন্দ্রকে 'পরগাছ।, 
বলিয়া মনে কর। একাস্ত ভূল হইবে। বঙ্কিমধর্মী হইয়াও তিনি ব্যক্তিত্বে 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত অভিন্ন নহেন,_ তাহার স্বতন্্ মম আছে,_সে মনের 
প্রকাশেও স্থানে স্থানে একটা স্বধর্ম লক্ষিত হয়। 


অক্ষয়চন্দ্রের রচনার বিষয়-বস্তর ভিতরে বেশ একট বৈচিত্র্য আছে। 
রচনার ভিতরে যেমন ভাবনা-মূলক রচন1 আছে তেমনই ভাবযূলক রচনাও 
আছে; আবার অতি পরিচিত সাধারণ বস্ত বা ঘটন। লইয়া লঘুচালের রচনা, 
এবং তৎকালীন ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য সম্বন্ধে ব্সগরচনাও রহিয়।ছে। 
অক্ষয়চন্দ্রের রচনাগুলি অনেক ক্ষেত্রে স্বপ্লায়তন-_, রচনাসাহিতোর পক্ষে বেশ 
উপযোগী । কিন্তু তাঁহার ভাব-মূলক ও ভাবনা-মূলক রচনাগুলি প্ররুতিতে 
একটু উচ্ছ।স-প্রধান, এই উচ্্বা-প্রাধান্য তাহার প্রকাশভঙ্গী এবং ভাঁষাকেও 
একটু উচ্ছাস-প্রধান করিয়! তুলিয়ছে। এই কারণেই বোধ হয় তাহার রীতি 
স্থানে স্থানে একটু বেশী সংস্কতখেষ! এবং আড়গ্রপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। তবে 
ভাবনামুলক কতগুলি ছোট ছোট রচন। রহিয়াছে যেখানে ভাবন|, ভব ও 
ভাষা একট। অনাঁড়ম্বর সাবলীল সঙ্গতি লাভ করিয়াছে। 


সার পপ সপ 
পর পপ প্রা 


% “বন্ন-ভ।ব।র লেখক গ্রন্থে অক্ষয়চন্ত্র কতৃক লিখিত “পিত।পুত্র শীর্ষক বিবরণ দ্রষ্টব্য । 

+ “মহাপুজ1' ন।মে এই রচন।গুলি প্রকাশিত হইয়াছে । 

ই নমুন! শ্বরূপ অক্ষয়চন্দ্রের তুলনায় সন'লোচন1' 'ভি।ই হাততালি”, বিষম বাজার ব 
সম্মার্জণী-মেলা' সিংহের উপ।ধি-বিতরণ' গ্ভূতি ব্যঙ্গ র5দাগুলি উদ্লেখ কর! যাইতে পরে। 
এই রচন।গুলি অগ্।ন্ত রচন।র সহিত 'রূপক ও রহম” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। 


১২২ বাঙগা-সাহিত্যের একদিক 


পূর্বেই বলিয়াছি--যে-কোন বিষয়কে অবলম্বন করিয়া আপন মনের ভাব ও 
ভাঁবন। মিশাইয়া খেয়াল-খুশীতে রচন। লিখিবার রীতিটি এধুগে বেশ প্রতিষ্ঠা 
লাত করিয়াছিল; অক্ষয়চন্দ্রের গগন-পটো” (“সাহিত্য-সাধনা” ), “ক্রোটনের 
কথ।” ( পক ও রহস্য” ), "গ্রাবু” প্রভৃতি এই জাতীয় রচন। বেশ উল্লেখযোগ্য । 
'লোকরহস্তে” প্রকাশিত বঞ্ষিমচন্দ্রের অধিকাংশ ব্যঙ্গরচনার ন্যায় অক্ষয়চন্দ্রের 
ব্যঙ্গাত্মক অনেক রচনাই 'সাংবাদিকতা"র উধ্বে উঠিয়৷ 'সাহিত্য'-পদলাতের 
যোগ্য হইয়। ওঠে নাই। তা ছাড়া অক্ষয়চন্দ্রের ব্যঙ্গ-রচনাঁর রীতি বন্ধিমী 
বীতি,_-এ বিষয়ে তিনি আর সুরও চড়াইতে পারেন নাই, কোন বৈচিত্রাও 
স্থঙি করিতে পারেন নাই,_এক্ষেত্রে তীহার যশ তাই বঙ্কিমের যশ দ্বারাই 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে। অক্ষয়চন্দ্রের €তামর! যদি আর্ধ্য হও, আমর! অনার্ধয” 
(“রূপক ও রহস্ত” ) রচনাটি পরবর্তী কালের প্রথম চৌধুরী লিখিত “তোমরা৷ ও 
আমরা।' শীর্ষক রচনাটির প্রকৃরূপ বলিয়। গৃহীত হইতে পারে। 


সনম অধ্যায় 
রবীন্দ-প্রভাবের পর্ববর্তী অন্যানা লেখকগণ 


বস্কিমী আওতার বাহিরে এই যুগেত্ব একজন প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন 
ত্রদ্মা নন্দ কেশবচন্দ্র সেন €১৮৩৮-১৮ ৪ )। তীহাণার ধর্ম-জীবনের ওজ্জল্য 
তাহার সাহিত্যিক রূপকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে, তাই আমাদের নিকটে আজ 
তাহার '্রঙ্গানন্দ' মৃতিটি যত বড় হইয়া দেখা দেয়, তাঁহার সাহিত্যিক 
রচনাকার মৃতি তত বড় হইয়া দেখ! দেয় না। বস্তৃতংপক্ষেও কেশবচন্দ্রের 
কোন রচনাই ঠিক “লেখা” নয়,_মুলত্ঃ তাহার সবই ধর্মোপদেশ ; তাহ! 
কতৃক প্রতিষ্ঠিত "ন্ুলভ-সমাচারে'ই এই সব উপদেশ বাহির হইত। তাহার 
কতগুলি বক্তৃতা ভক্তমণ্ডলী কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়! গ্রস্থরূপে প্রকাশিত 
হইয়ীছে। * কেখবচন্দের এই লব রচন1 মূলতঃ ধর্ম ও উপদেশমূলক বক্তৃতা 
হইলেও এগুলির সাহিত্যিক মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। কেশবচজ্জ বক্তৃতা 
করিতেন তাহার অন্তরঙ্গ একটি বিশেষ গোষ্ঠীর ভিতরে, সেখানে তিনি কোন 
শীস্্ অবলম্বনে পাগ্ডিতোর বাধাবুলি আগুড়াইতেন না, তাহার নিকট 
সর্বাপেক্ষা! বড় শাস্ব ছিল তাহার “জীবন-বেদ? ; এক একদিনের বর্তৃত। ব 
উপদেশে তিনি এই 'জীবন-বেদ৭” হইতে সত্য আহরণ করিয়া অস্তরঙদের 
সম্মুখে ধরিতেন ) ভক্তমগ্ডলীর সম্মুখে এই 'জীবন-বেদে'র মৌখিক বিবুতিই 
তাহার রচনা । জীবনে কেশবচন্দ্র সর্বদই “অগ্রিমগ্ধের সাধক ছিলেন; 
তাহার রচনা একদ্দিকে ষেমন জীবন হইতে উৎসারিত হইয়া! একট। অকপট 
স্বচ্ছত] লাভ করিয়াছিল, তেমনই অগ্রিমস্ত্রের সাধনায় একট। ওজোগুণ লাভ 
করিয়াছিল। তাহার “অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা” শুধু বক্তব্যের দিক হইতে নহে, রচনার 
দিক হইতেও এই গজোগুণের পরিচয় দেয় ।-- 

“অগ্নির ভিতর জীবন থাকে বলিয়াই অগ্নিকে আমি বরণ কদ্রি, আভিজন 
করি ও অত্যন্ত ভাপ বাসিয়া থাকি । উত্তাপ দেখিলেই ভরস! হয়, আনন 
হয়, উৎসাহ হয়। ঘর্দি দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, বুঝি, এবার লোক 


পম পপ অপ পর আন ৮ 


* 'কেশবচন্ত্র ও বঙ্গ-স।হিতয গ্রন্থে ঞ্বুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত মহ!পয় কেশবচন্্রের দন। বিধ 
রচনার একটি সর-সঙ্ধলন দিয়।ছেন। 


১২৪ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


জলে ঝাঁপ দিয়। মরিবে। যদি দেখি পচ বৎসরের উৎসাহের পর কেহ ঠাণ্ডা 
হইতেছে, বুঝিয়। লই, এ লোক এবার পাঁপ করিতে চলিল, এবার মৃত্যু 
আলিয়া ইহার ঘাড় ধরিবে। এই জন্তই উত্তাপবিহীন অবস্থাকে অপবিত্র 
অবস্থ। মনে করিতাম। যেদিন প্রাতঃকালে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত না হইয়! শষ্য! 
হইতে উঠিতাম, মৃত্যু ভাবিতাম। নরক ও শীতলভাব, আমি একই মনে 
করিতাম। কি মনের চারিদিকে কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে, ততই 
উৎসাহের অগ্নি জালিয়। রাঁখিতাম ।” 
[ জীবন বেদ, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্বের সংস্করণ, পৃঃ ১৮ ] 
কেশবচন্দ্রের বচনরীতিতে কোনও আড়ই্টত। নাই-ন্বতঃ-উতম।বিত গতির 
ক্ষিপ্রতা অ।ছে। যে যুগের কথ! বলিতেছি সে যুগে এজাতীয় অনাড়স্বর 
ত্বতঃউৎসারণ একটি বৈশিষ্ট্য বলিয়! গণ্য হইতে পারে । কেশবচন্ত্রের প্রায় 
লেখ! এবং বক্তৃতার ভিতর ধর্মের রস মাহ্ত্যরম হইতে ভারী হইয়া উঠিলেও 
স্থানে স্থানে উভয়ের ভিতরে স্ুনঙ্গতি স্থাপিত হইয়াছে । নমুন। স্বরূপে তাহার 
শারদীয় উৎসব সম্বন্ধীয় রচন1র উল্লেখ কর! যাইতে পাঁরে-_ 

“শরৎ কেবল বারি বর্ষণ করে, তাহ নহে কিন্তু ইহা আবার শশ্ব 
উৎপাদন করে। পৃথিবী সমস্ত বৎসর শস্য প্রতীক্ষা করিয়। থাকে । জল 
যদি ন! হয়, ধান্য হয়না । এইজন্য সমস্ত পৃথিবীর লৌক আকাশের দিকে 
তাকাইয়। থাকে, আকাঁশে একখানি মেঘ দেখা দিল, আর কষকসম।জে কত 
আনন্দ! মেঘের মূল্য লক্ষ টাকা। আদল চাতক-_ছুঘী পৃথিবী। উত্তপ্ত 
পৃথিবী আকাশের জলের প্রত্যাশায় রহিয়াছে । পুষ্কবিণী, সবে।বর অথব| নদী 
হবার] পৃথিবীর সেই আশ! পূর্ণ হয় না। কেবল আকাশের স্থপ্রপন্নতাঁর উপরেই 
পৃথিবীর নির্ভর । কখন বৃষ্টি হইবে, কখন বৃষ্টি হুইবে--কেবল ইহ প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিয়াছে । একবার বৃষ্টি হইল, আর সকলই আনন্দের সহিত বলিল, 
“বর্গ হইতে লক্ষ টাকা আজ পৃথিবীতে পড়িল, আকাশ হইতে রাশি রাশি টাকা 
পড়িল ।+******জল পাইয়! মরুভূমি নকল উর্বর হইল এবং তাহাতে প্রচুর ধান্ত 
উৎপন্ন হইল। ধান্তের মধ্যে লক্ষ্মীর সমাগম হয়, এইজন্যই এই সময় লক্ষ্মী 
পূজার নিমিত্ত স্থির হইয়াছে । আকাশ হইতে লক্ষ্মী জল হইয়! নামিলেন ; 
পৃথিবী হইতে আবার তিনি ধান্ত, শসা এবং ফল-মূল হইয়। উঠিলেন ।” * 

কেশবচন্দ্রের সমসাময়িক এবং বাগ্মিতা গুণে স্ুপ্রনিন্ধ পরিসক্রাজক কষ্ঃপ্রসন্ন 


মন পরার ১ এ রি পপ 


এ. শট কেশবচগ্র ও বঙগসাহিত্য' ; ২২৪ পৃষ্ঠা ভষ্টবা। 
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সেন ( ১৮৪৯-১৯০২ ) মহাশয়ের নামও বিবিধ কারণে বাউল।-রচনা সাহিতোর 
ইতিহালে স্থান পাইবার যোগ্য। কষ্ঃপ্রম্ন মেনও ছিলেন ধর্মপ্রচারক, 
তৎকালীন শ্রীষ্টান ধর্ম এবং ব্রাহ্বধর্মের আঘাত হইতে হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করিম! 
স্বমাহাজ্মের তাহাকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করাই ছিল কুষ্প্রসন্নের আজীবন সাধনা। 
ধর্মপ্রচারক পরিব্রাজক হইয়া! কৃষ্ণপ্রলন্ন বিভিন্ন স্থানে যে সঞ্ল বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ হইয়াছে; 'পরিব্রজকের বক্তৃতা 
নামে তাহার কতগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । পনিব্রাজকের 
বক্তৃতা গুলি তাহাদের লিপিবদ্ধরূপে বিবিধ সাহিত্যিক গুণে স্থানে স্থানে 
রচন'-সাহিত্য হইয়। উঠিয়াছে। ভাবের আবেগের সহিত ওজস্বিনী ভাষার 
তরঙ্গায়িত প্রবাহ মিলিয়। পাঠকচিত্তে বেশ একটা প্রেরণ। দান করে। 
পরিব্রাজক শাস্বেত্ব। পণ্ডিত হইলেও এই ভাষণগুলির ভিতরে তাহার হৃদয়ে 
দুঁবদ্ধ বিশ্বাসগুলিকে লইয়া তাহার নিজের ধর্মজীবনটিই যেন পাঠকের সম্মুখে 
উদঘাটিত হইয়/ছে। বিশ্বাসের দৃঢ়তা এবং অকপটতা-_প্রকাশভঙ্গির 
ওজন্বিতা এবং চাঁরুতা এই ভাষণগুলিকে সাহিতা হিসাবেও মুল্য দাঁন 
করিয়াছে । 

বাঙল-সাহিত্যে নবীনচন্ত্র সেনের (১৮৪৬-১৯”৯) প্রসিদ্ধি কবিরূপে। 
কিন্ত তিনি গগ্ও একেব।রে কম লেখেন নাই । তাহার “আমার জীবন” এবং 
্রবাসের পত্র তাহার গগ্য রচনার নিদ্শন। নবীনচন্দ্র প্রকৃতিতেই কবি, 
স্থতরাং "আমার জীবনে" শুধু “জীবন” ন। হইয়া সাহিত্য হইয়া! উঠিবারই 
সন্ভাবন। ছিল কিন্তু এই সুদীর্ঘ আত্মজীবনী স্থ।নে স্থানে সাহিত্যিক গুপ-সম্পন্ন 
হইয়। উঠিলেও সাহিত্যগুণ যেন কোথও বেশীক্ষণ জমাট বাধিয়! উঠিতে 
পারে নাই। এখানে সেখানে সাহিতাক ঝলক্‌ উজ্জল হইয়! উঠিলেও পর 
মুহূর্তেই সে ধেন কেমন ম্লান হইয়া যায়--বর্ণন কোনও একটি পরিমিত 
আয়তনের ভিতরে রস-নিবিড় হইয়! উঠিতে পারে নাই। তাহার কাব্যের 
ন্যায় তাহার গছ বচনায়ও বর্ণনার বাহুল্য এবং উচ্ছ্বাসে আধিক্য দোষ 
হইয়াছে । তবে নবীনচন্দ্রের গদ্যরীতি অনাড়ম্বর এবং সাবলীল। নবীনচন্দ্রের 
একট। পহজ পঞ্িহাধকুশলতা ও তাহার ন্থুদীর্ঘ লেখাকে সরসত। দান করিয়।ছে। 
প্রবাসের পত্র' সাহিত্যের নমুন! ন্বদূপে উল্লেখ কর! যাঁইতে পারে মাত্র, তাহ! 
উত্তম সাহিত্য হইয়া ওঠে নাই। 

নাট্যকার দ্বিজেন্্লাল রায়ের লঘু এবং গুরু বিষয়ে কিছু কিছু চল) 


১২৬ বাঙওল।-সাছিভ্যের একক 


রহিয়াছে । রচন] হিণাবে এগুলি চলনসই মাত্র, কোন বিশেষ প্রতিভার 
বিকাশ নাই ইহার ভিতরে । নাট্যকার গিরিশচন্ত্রেরও বিবিধ বিষয়ে কতগুলি 
চিন্তাশীল প্রবন্ধ রহিয়াছে । '“বাদ্ধব'-সম্পাঁদক কালীপ্রন্ন ঘোষ (১*৪৩-১৯১১) 
মহাশয় 'বান্ধবে' প্রকাণিত তাহার রচনাবলীর জন্ত তৎকালীন সাহিত্য-সমাজে 
যথেষ্ শ্রদ্ধা এবং প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলেন। “বান্ধবে' প্রকাশিত তাহার 
রচনাগুলি পরবর্তী কালে 'প্রভাত-চিস্তা”, 'নিশীথ-চিস্ত।” “নিভৃত-চিস্তা” প্রভৃতি 
নাষে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । এই রচনাগুলি প্রকাশিত হইবার 
সময়ে তত্কালীন সাহিত্যের সমঝদারগণ কেহ কেহ কালীগ্রসম্ন ঘোঁধকে 
বঙ্গের 'ইমার্সন্ঃ আখ্য। দান করিয়াছিলেন,_কেহ কেহ বা তাহাকে বঙ্গের 
কোর্লাইল্‌” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন। নিরপেক্ষ বিচারে আজকাল 
আমর। কালী প্রসঙ্জের লেখা গুলিকে ইমার্ণন্? বা “কার্লাইলের লেখার তুল্য 
মূল্য দান করিতে রাজী ন।; তবে একথ। সত্য যে সাহিত্যক্ষেত্রে ইমীর্লন্‌, 
কার্লাইল্‌ প্রভৃতি কালী প্রসন্নের আদর্শ ছিলেন। 

কালীগ্রসম্নের লেখাগুলি উচ্চদরের রচনা-সাহিত্য না হইলেও প্রকৃতিতে 
বচনাধর্সাশ্রিত। “নভূত-চিস্তা+, “নিশীথ-চিন্ত। ন।মগুলি লক্ষণীয়। কর্মব্যস্ত 
জীবনের কোলাহছলের আড়ালে নিভৃতে নিশীথে যে নকল কথা মনকে নান। 
ভাবে দোল! দিয়াছে, ভাঁহাই লেখক এই রচনাগুলির আকারে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। রচনাগুলির পশ্চাতে শুধু যে লেখকের চিন্তা রহিয়।ছে তাহা 
নহে, লেখকের বহু অনুভূতি রহিয়াছে, অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
চিস্ত। অবলম্বনেই এই রচনাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে ও ইহার ভিতরে শুধু 
চিন্ত। প্রকাশের চেষ্টাই একমাত্র বস্ত হইয়া ওঠে নাই, _রপ-পরিবেশনের 
চেষ্টাও রহিয়াছে । কিন্ত অনেকখানি রচনাধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
কালীপ্রসয়ের রচন] উচ্চ শ্রেণীর রচন! হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার 
ভিতরে মনস্থিতাও রহিয়াছে, কবিত্বগ রহিয়াছে, কিন্তু মনন্িতাঁর ও ওজ্জল্য 
বা প্রাখ্য নাই, কবিত্বেরও গভীরতা নাই; উভয়ই ষেন একটু সম্তাদরের 
হইয়া! পড়িয়াছে। কালীপ্রসন্্নের ভাব ও ভাষা উভয়ই সাঁড়ঘ্বর এবং 
ফেনায়িত ; ফলে পড়িয়৷ যাইতে এককপ মন্দ লাগে না--কিস্তু মনের ভিতরে 
ক্তমন কোন দাগ কাটে না। মাত্রাধিক উচ্ছাসের তাপে বক্তব্যকে তরলায়িত 
এবং ফেনায়িত করিয়] প্রকাশ কর] এই যুগের অনেক লেখকেরই একটা 
শুক্লা দোষ, কালীপ্রসন্নের রচনা এই দোষ হইতে মুক্ত নহে। ফলে তীহার 


রবীন্র-প্রভাবের পূর্ববর্তী ভন্তান্ত লেখকগণ ১২৭ 


রচনার ফলশ্রুতি কোন নিব্বিড়তা লাভ করিতে পারে না। আরও 
স্বল্লায়তনের ভিতরে রচনাকে ঘ্দি সংহত করিয়া তুলিতে পাঁরিতেন তবে 
কালীগ্রন্ন ষে মনস্থিতা ও কবিত্ব পরিবেশন করিতে চাহিয়াছিলেন তাহ 
পাঠকচিত্রকে আরও নাঁড়া দিতে পারিত। তুলনায় আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাই, কালীপ্রনন্নের “তারা আর ফুল? ( পনশীথ-চিন্তাঃ ) রচনাটি অর 
চন্দ্রনাথ: বস্র পূর্বালো চত “ফুলের ভীয।* শীর্ষক রচন1টির প্রধান বক্তব্যের 
ভিতরে একট! মিল রহিয়াছে) উভয়েই পৃথিবীর ফুল এবং আকাশের তাঁরাকে 
সমধর্মী বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। চন্দ্রনাথ বন্ুর রচনটির ভিতরেও অযথ। 
উচ্ছ্ব(প রহিয়াছে -_একট1 ফেনানোর প্রবৃত্তি রহিয়াছে ; রচনাটিকে আরও 
সংক্ষিপ্ত এবং সংহত করিতে পারিলে রম আরও জমিতে পারিত; কিন্তু এই 
সকল দোষ সব্বেও “ফুলের ভাষা” যতটুকু জমিয়। উঠিয়াছে, “তারা আর ফুল, 
মোটেই সেরূপ জমে নাই ; “তারা আর ফুল” এবং “ফুলের ভাষা'র ভিতরকার 
ভাবন1 ও ভাবের মধ্যেই একট! প্রকাণ্ড ভেদ বহিয়াছে। কালীগ্রন্নের রচন। 
আমাদের চিত্তে রসমিশ্রভাবনার ঈষৎ উদ্বোধ কবিয়াই থামিয়া যায়__তাঁহ।কে 
আর বিশেষ কোন উচ্চগ্রামে পৌছাইয়। দিতে পারে ন|। 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে বাঙলা-নাহিত্যের সমস্ত দিক দিয়াই একট 
নৃতন যুগের সুচন! হইয়াছে । কিন্তু এই ববীন্দ্যুগের স্থচন1 উনবিংশ শতাবীর 
শেষ ভাগে আরস্ত হইলেও এ যুগের পত্তন হইযাছে বিংখ খতাব্বাতে। 
রবীন্দ্রনাথ ঘত কাব্য-কবিতা, গান, নাটক, উপন্ত(ম ও রচন! লিখিয়াছেন 
তাহ। সে যুগে সকল সাহিত্যিকেরই সচকিত দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও নবীন্দর- 
প্রতিভার একাধিপত্য তখন পর্যস্তও ম্বীরুত হয় নাই; স্থতরাং তৎকালীন 
সাহিত্য-সমাজ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাদ্বার] বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হয় নাই। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে রবীগ্্রনাথের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং এই ময় হইতে বাউল-সাহিত্যও সমস্তদিকেই রবীন্দ্র- 
প্রতিভার আওতায় গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । ববীন্ত্র-প্রতিভাকে 
মুখাতঃ কেন্দ্র করিয়া যে যুগটি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকেই আমর। বিশেষ 
করিব| ববীন্দ্র-যুগ নামে অভিহিত করিব। এই কারণেই দেখিতে পাই, 
ববীন্্রনাথের সমবয়সী এবং অক্নবিস্তর বয়োজ্যেষ্ঠ ব| বক্ঃকনিষ্ঠ যাহা রাজি 
রবীন্দ্রনাথের দমকালে রচন! লিখিয়াছেন, তাহার! সকলেই ঠিক রবীন্্-যুগের 
লোক নন) ববীন্্রপূর্ব যুগের ধারাটিই ক্রমাভিব্যক্তি-প্রধায় ইহাদের ভি 


১২৮ বাঙলা-সাহিত্যের একদ্দিক 


বিভিররূপে আক্মপ্রকাশ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের রচনা-সাহিত্য আলোচনার 
পূর্বে বাঙল।-সাহিত্যের এই জাতীয় রচনাকারগণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু কিছু 
আলোচন৷ কর! প্রয়োজন মনে করি। নিয়ে আলোচিত লেখকগণ সকলেই 
থুব সার্থক রচনাকাঁর না হইলেও তাহাদের সম্মিলিত বহুবিচিত্র দানে বাঙলার 
রচনা-সাহিত্য যে নানাভাবে পরিপুষ্ট হইয়] উঠিয়্াছে একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 

শিবনাথ শামী (১৮৪৭--১৯১৯) সাহিত্যিক রচনাকার না হইলেও 
স্থলেখক ছিলেন। তাহ।র “রামতন্ন লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ? এবং 
“আত্মচরিত? বহুস্থানে সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। শৈশব-ম্বতি ও বাল্যশ্বতি 
বর্ণনায় শিবনাঁথ তাহার মন-খোল। খজু ভর্গিতে এবং নির্মল রমিকতায় পাঠকের 
অন্তরঙ্গ হইয়। উঠিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর দার্শনিক 
গ্রবন্ধকাঁর রূপেই খ্যাত; কিন্তু তাহাঁর কিছু কিছু লেখা সাহিত্যিক রচন! 
হইয়। উঠিয়।ছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের তৎকালীন সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
কিছু কিছু রচনা আছে। এই রচনাগুলিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ স্থানে স্থানে এমন 
সহজ সরল রমিক পুরুষ হইয়া আমাদের এত কাছাকাছি আশিয়। পৌছিয়াছেন 
ঘে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য তাহার আজীবন দার্শনিক রূপটি তুলিয়! যাইতে 
হয়। ইহার ভিতরে রচনভঙ্গিট অনেকস্থানে ঘনিষ্-বচনতঙ্গি হইয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই পরিহাসকুশলতা! এবং ঘনিষ্ঠতার ভিতরেও দ্বিজেন্দ্রনাথের 
যুক্তি-তর্ক-আলোচনার নৈয়ায়িক পরিচ্ছন্ন পন্থা'র ব্যত্যয় ঘটে নাই। মূলতঃ 
দিজেন্দ্রনীথের লেখাগুলি প্রবন্ধ, কিন্তু এই জাতীয় প্রবন্ধগুলিই নান! স্থানে 
র্চনাগুণান্বিত হইয়! উঠিয়াছে। সামজিক রোগের কবিরাঁজি চিকিৎসা” * 
প্রবন্ধটির আরম্তট ছেখিলেই এইজাতীয় প্রবন্ধের প্রকৃতি খানিকটা বেঝ| 
যাইবে। 

“আমি অন্য একটি অসমসাহপিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়ছি। ষে ক্ষুদ্র গ্রবন্ধ- 
খানি হন্তে করিয়া এখানে আমি আজ আপনাদের সমক্ষে দণ্ডায়ম।ন হৃইয়াছি, 
তাহার নাম “সামাজিক রোগের কবিরাজি চিকিৎন11” একেতে। চিকিৎসা 
মাত্রই অন্ধকারে ঢেলা নিক্ষেপ; তাহাতে আবার কবিরাজি চিকিৎসা যাহার 

'্গহিত উনবিংশ শতাবীর বিজ্ঞান-রশ্মির জন্মেও দেখা-সাক্ষাৎ নাই! আবার 
সামাজিক রোগের চিকিৎনা_যাহার গহন অরণ্যে মহামহা! বিজ্ঞানবিৎ 


লজ পি উস পি 


"আন দিনেন্্রন।খ ঠাকুর প্রকাশিত ছিজেজ্নাথ ঠ।কুরের প্রথীত 'প্রবন্ধমাজা। গ্রন্থ ভর্টবা। 





রবীন্্র-প্রতাবের গুর্ববর্তা ভন্তান্ত লেখকগণ ১২৯ 


পণ্ডিতেরা অন্ধকারে দিশাহারা হইয়া যান! একে চিক্িৎসা_তাহাতে 
কবিরাজি চিকিৎসা--তাহাতে আবার সামাজিক চিকিৎসা! একে রজনী 
িপ্রহর-_তিথি তায় অমাঁব্যা-_-খতু তায় মেঘাক্ছপ্ন বর্ষ! কিন্তু হইলে হুইবে 
কি-আমি এখন মাঝ-গঙ্গায় উপস্থিত! আম! হইডে এ-পারও ঘত দুর, 
ও-পারও তত দূর! এখন আমার পক্ষে এগোনও য1-পেছোনোও তা; 
বিপদ দুয়েতেই সমান! .এসময়ে পিছোনো৷ লাভে হইতে কেবল কলঙ্কের 
ভাগী হওয়া!” 

“সোনার কাটি রূপার কাটি? প্রবন্ধটির বীতিও সাহিত্যিক রচনারীতি। 
ইহার আরম্টির ভিতরে ৪ একটি অতিপরিচিত ঘরোয়া ভাব আছে ।-_- 

“আমি সাহল করিয়া বলিতে পারি যে, অগ্য এখানে আমাদের মধ্যে এমন 
এক বাক্তিও উপস্থিত নাই, যিনি তাহার মুখমগ্ুলের আদিম নিষফলঙ্ক অবস্থায়, 
শীতকালের রাত্রে হিহি করিয়া লেপ মুড়ি-হুড়ি দিয়] ব! বর্ষ রাত্রের সত্ধীর 
ধারায় যখন ভেকের কোলাহল মুহুমুহু জাগিরা1 উঠে তখন ঘরের এক নিভৃত 
কোণে জড়-সড় হইরা, অথবা বৈশ।খের ফুরফুরে সন্ধ্যা-সমীরণের সহিত 
ফিন্ফিনে উড়ানীর সধ্য-বেগ সঙ্বরণপূর্ধবক ছাতে মাদুরের উপরে অর্ধ-উপবিষ্ট 
ব। অদ্ধ-শঘান হইয়!, দিধিম! মা ক।কীম! জেঠাইমা পিসিম। ব। মাহ্ষক।পিণী 
ধাত্রীর মুখের পানে নয়ন-মন ঘণ্টা-ছুয়ের মত গচ্ছিত রাখিয়।, সোনার কাটি 
রূপার কাটির গল্পের মাঝে মাঝে হু' না দিয়ছেন, কিন্ব! সেই উপন্য।সের পৃষ্ঠে 
“তাঁর পর তার পর” শব্দের চাঁবুক কখনে। ব। মৃছুভাবে কখনো ব। সজোরে 
প্রয়েগ ন! করিয়াছেন। 

সাহমে ভর করিয়া তে! এতগ্তুলা কথা বলিয়া ফেলিলাম, কিন্তু তবুও 
আমার মনোমধ্যে নানাপ্রকার কিন্তু হইতেছে ।”-*৮*, 

রবীন্দ্রনাথের অন্যতম অগ্রজ জ্যোতিবিক্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্তবাদক-_ 
বিশেষতঃ সংস্কৃত নাটকের অনুবাদক হিসাবেই বাঁওলা-সাহিত্যে হ্ুপরিচিত $ 
তিনি নানাবিষয়ে পাপ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধও কিছু কিছু লিখিয়াছিলেন। সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুরের ভ্রমণকাহিনীগুলি নানাস্থানে সাহিত্যের মর্ধ!দা লাভের অধিক!ব* 
হইয়াছে। বর্ণশাগুলি স্থানে স্থানে ছবির মতন ফুটিয়াছে, রচনা-রীতিও সাবলীল । 

স্বামী বিবেকানন্দের (১৮৬২--১৯০২ ) লেখাগুলির* মূল্য আমাদের চোখে 


লজ 





* স্বামিজীর নামে প্রচলিত বাল! গ্রস্থগুলি অনেকই ডাহ।র ইংরেজি গ্রন্থের অনুবাদ ; 
ছ'একখাশি মাত্র ত/হ।র নিজের লেখ! । 
৯ 


১৩৪ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


পড়ে না। কিন্তু লেখার ভিতর দিয়া লেখকের আস্তরিক স্পর্শ তাহার সমস্ত 
লেখাকে একট। নিজন্ব মাহাত্ম্য দান করিয়াছে । বিবেকানন্দের ভিতরে ছিল যে 
চরমশ্রেয়োবোধে প্রতিষ্ঠিত কর্মচঞ্চল সন্গ্যাশী, যে মহাঁছভব মাঁনবপ্রেমিক-_ষে 
মিথ্যাচারবিরোধী সংস্কারক তাহার লেখার ভিতরে তাঁহার জীবন্ত পরিচয় 
আছে। কথ! বল1 এবং লেখার বিরোধট!কে শ্বামিজী অনেক স্থানে আশ্চর্য 
রকম মিটাইয়! লইয়াঁছেন, কথ্যভাঁষ! এবং কথ্যরীতির উপরে তাহার একটা 
বিশেষ দখল ছিল; অগ্করক্ত গোষ্ঠীর ভিতরে তিনি যেমন করিয়। অনপ্রাণিত- 
ভাবে অনর্গল কথা বলিয়। যাইতেন,_-তেমন করিয়।ই তিনি অনায়াসে লিথিয়া 
যাইতে পারিতেন। সাহিত্যে তিনি সর্বদাই কথ্যভাঁষা ও কথ্যরীতির 
পক্ষপাতী ছিলেন, কায়ক্লেশে ভাঁষাকে "সাধু? করিয়া সাঁজাইবার তিনি মোটেই 
পক্ষপাতী ছিলেন না,_কথ্যভাষা ও বীতিক্ইে তিনি এমন করিয়। ভাঙ্গিয়া- 
টিপিয়। গড়িয়া! লইতে চাহিয়াছিলেন যেন সে সবজাতীয় মনোভাব প্রকাঁশেরই 
উপযোগী হয়। * এই বিশিই্ ভঙ্গি গ্রহণ করার ফলে বিবেকানন্দের লেখার 
ভিতর দিয়! তীহাকে স্থানে স্থানে স্পষ্ট কথা বলিতে শোন। যায়। ভাঁষাঁর 
উপরে অসাধারণ দখল না থাকিলে এই রীতিটিকে এইভাবে জমাইয়৷ তোল। 
সহজ হইত ন|। 

বামেন্্্ন্দর ত্রিবেধী মহাশয় তাহ|র নানাবিধ প্রবন্ধদ্বার] বাঁডলা- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। শিক্ষা, সংস্কৃতি, স।হিত্য, ধর্ম, সমাজ, 
রাষ্ট্র ও বিজ্ঞান ইহার সকল বিষয়েই তাহার কিছু কিছু আলোচনা আছে। 
তবে মুখ্যতঃ তিনি প্রবন্ধকাঁর। এই লেখাগুলির ভিতরে প্রবন্ধের গুণ__অর্থাৎ 
তথ্য, তত্ব, বিচার-বিশ্লেষণ, চিন্তাশীলতা এবং সমস্ত উপাদানের স্থসঙ্গত সমাবেশ 
_ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, কিন্ত তদতিরিক্ত একট! সাহিত্যিক গুণও 
রহিয়াছে । অবশ্ত কতকগুলি প্রবন্ধ আছে যেখানে প্রতিপাদ্য কথাগুলিই 


পা শিশ্পীশ শিপ শম্পা সা এলি ০ শসার রর সপ পা 


* “্য।ভবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভ।ম।য় ক্রোধ দুঃখ ভালব।স 
ইত্য।দি জান।ই' তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হ'তে পারেই না; দেই ভাব, মেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত 
বাবহার ক'রে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে 
ফেরাও সে দিকে ফেরে, তেমন কোন তৈয়।রি ভাষা! কে।নও কালে হবে না। ভাষাকে করতে 
হুবে--যেন সাফ ইন্প।ৎ, মুচ্ড়ে মুচড়ে যা* ইচ্ছে কর-_আব।র যে-কে-সেই, একচে।টে পার কেটে 

দেয়, দত পড়ে না। আমাদের ভাষা, সংস্কতের গদাই-জন্করি চাল_-ই একচ।ল--নকল ক'রে 
অন্বভ।বিক হয়ে যাচ্ছে ।”--ভাববার কথা । 
সন ? 


রবীন্দ্র-প্রভাবের পুর্ববভাঁ অন্ত রেখকগণ ১৩১ 


আসল, এবং দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই এই জাতীয়; 
কিন্ত শিক্ষা, সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য এবং জীবনচরিত বিষয়ক বামেন্্রন্ন্দরের 
যে লেখাগুলি আছে তাঁহার সাহিত্যিক বরচনাগুণও প্রশংসনীয় । 
রামেন্দ্রক্থন্দদের এই জাতীয় তথ্যবন্থল চিন্ত।শীল প্রবন্ধ গুলির ভিতবরেও আমব! 
সর্বদাই একটা জিনিম লক্ষ্য করিতে পারি ষে, ধারী ভারী জিনিসকেও তিনি 
অনায়াসে সুন্দর করিয়া উপস্থাপিত করিতে পাঁরিতেন। রামেন্রক্থন্দর 
বহ্ছিমচন্ত্রের জীবন-আলোচন। প্রসঙ্গে নিজেই একস্থানে বণিম্বীছে ন,_-“পৌন্দর্যয- 
স্থটিই কাব্যের প্রাণ। কেবল নীতিশান্্ কেন, যদি কেহ দর্শনশান্ব বা 
রপাঁয়নশাপ্রকেই নবেলের বিষয় করিতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি করিব ন]। 
কিন্তু বিষয়টি যদি স্থন্দর ন! হয়, তাহ] হইলে তাহ! কাব্য হয় ন|। 

*সৌন্দর্যেরও প্রভারভেদ অ|ছে3 গাছপালার ছবি সুন্দর হইতে পাবে, 
গুপ্তকথার হরিদাসও স্বন্দর হইতে পারেন, কিন্ত মানবজীবনের ও জগং- 
সংসারের গোড়ার কথাগুলি যিনি সুন্দর করিয়। দেখাইতে পারেন, তিনিই 
প্রথমখ্রেণীর কবি। গোড়ার কথা দেখ।ইলেই কবি হয় না; সেট। দার্শনিকের 
ও বৈজ্ঞণিকের ও ধন্মতত্ববিদের কাজ, কিন্ত তাহা সুন্দর করিয়! দেখাইতে 
পাঁরিলেই কবি হয়।” 

ইহা হইতেই বুঝিতে পাঁরি যে দার্শনিক ও বৈজ্ঞ।নিক লেখা এবং 
সাহিত্যিক হ্যহিব মৌলিক প্রভেদ সম্বন্ধে বামেন্দ্রহন্দর স্পষ্ট মচেতন ছিলেন । 
সাহিত্যিকগ্ডণ সম্বন্ধে এই স্পই সচেতনতার জগ্তই পামেন্রন্বণ্বরের দশনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ গুলির ভিতরেও সাহিত্যিকগুণ ফুটির। উঠিস্বাছে। 
তথ্যবভল দার্শনিক এবং টৈজ্ঞ/নিক প্রবন্ধগুলির সহিত বামেন্দ্রন্ন্দর যতট! 
সম্ভব নিজেকে মিলাইয়! লইতেন ; ফলে তাহার বল।ট| অনেক সময়ই হইত 
নিজের মতন করিয়া বল! । ভাহাতে নিষয়বস্তর গৌরবের কোথাও লাঘব 
হইয়।ছে একথা মনে হয় না, বরঞ্ প্রবন্ধ স।হিত্য গুণের আমেজে আম্বাদ্য হয়! 
উঠিয়াছে। প্রলয়” সঙ্দ্ধে আলোচন] করিতে গিয়। লেখক বলিতেছেন” 

“বাল্যকাঁলে একদিন পিতামহীর নিকট শুনিতে পাই, পুথিবী এক সময়ে 
উল্টিয়া৷ যাইবে । সেদিন ভাল নিপ্রা হইয়াছিল কি না স্মরণ নাই। মনের 
ভিতর প্রবল বিভীষিকার সঞ্চার হইয়াছিল, এইটুকু স্মরণ আছে। পরদিন 
পাঠশালায় একটি প্রবীণতর বন্ধু আশ্বাস দেন, পৃথিবী উল্টাইবে সন্দেহ নাই; 
তবে এখনও তাহাতে লক্ষ বংসর বিলম্ব আছে। এই আশ্বামবাণী শুনি 


১৩২ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


পৃথিবীয় ভবিত্তৎ উল্টান অপেক্ষা পণ্ডিত মহাশয়ের বর্তমান সামীপ্য অধিক 
উদ্বেগের কারণ নির্ধারিত করিয়াছিলাম। 

“সম্প্রতি বৈজ্ঞানিকগণ প্রলয়তত্ব সম্দ্ধে নানাবিধ আলোচনা ও গবেষণ! 
করিয়াছেন। ফলে পিতামহী ঠাকুরাণীর উক্তির সহিত বন্ধুর আশ্বানবাণী যোগ 
করিলে যে কয়ট! কথ! হয়, তাহার অধিক কথ বিজ্ঞানশাস্মও কিছু বলে না। 
প্রলয় একদিন ঘটিবে সন্দেহ নাই; তবে এখনও বিলম্ব আছে ।” 

এই আরমন্তের ভিতরেই এমন একট! আঁবেষ্টনী রচিত হইয়াছে যাহার মধ্ো 
একট। ব্যক্তি-স্পর্শ আছে। ইহা একজন বিশেষ মাঁচযের বিশেষ করিয়া কথ। 
বল।। এই সব আলোচনার ভিতরে স্থানে স্থানে ঘরোয়! ভাবে কথ! বলিবার 
ভর্গিবও একট। আভাদ আছে। 'পৃথিবীর বয়প” নিরূপণ করিতে গিয়া লেখক 
বলিতেছেন, 

"জননী বন্থদ্ধরার বয়স নিরূপণ করিতে গিরা মোটের উপর আন্দাজে 
নির্ভর করিতে হয়। কেন না জননী ভূমিষ্ঠ হইব।র মময় তাহ।র পুত্র কন্তার 
মধ্যে কাহারও উপস্থিতিয় সম্ভাবন। ছিল না, সেইজন্য জন্মকাঁল নির্ণয়ৌপযোগী 
ফোঁঠীর একান্ত অভাব। তথাপি যে জন্মকাল নিদ্দারণ একেবারে অসম্ভব, 
তাহ শ্বীকাঁর করিয়া আপন অক্ষমতা প্রদর্শনে বড়ই লজ্জাবোধ হয়। 
পক্ককেশ্রর প্রাচুর্য ও লোল চশ্মের পরিমাণের সহিত ভগ্রাবশিষ্ট দস্তের সংখ্যা 
মিলাইলে অতি বড় প্রাচীনের ও বয়ঃক্রম অনেক সময় নির্ণীত হইয়। থাকে । 
অতএব এই প্রচ্লিত সাধারণ নিয়ম অবলম্বন করিয়া গ্রাচীনা জননীর বয়স 
নিরূপণ করিতে গেলে নিতান্ত বাতুলতা না হইতে পারে।” 

রামেন্দ্রহুন্দবরের রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করিতে পারি। 
দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক হইলেও তিন “আয।বন্টরীক্ট” কথ! খুব বেশী বলিতেন 
শা; নানাভাবে দৃষ্টান্ত এবং উপমার সাহায্যে চিন্তাগুলিকে সর্বদা মূর্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ এই রীতির চরম উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, 
কিন্ত রাগেন্্রন্নন্দবের ভিতবেও এই বীতির বেশ একটা পরিণতি দেখিতে 
পাই। এই বীতিটির ভিতরেই একটা মৌলিক সাহিত্যিক মনের পরিচয় 
রহিয়াছে । এই দৃষ্টাস্ত এবং উপমা! প্রয়োগের ভিতরেও রামেন্ত্রন্থন্দরের একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল; এই দৃষ্টান্ত এবং উপম! তিনি প্রায়শঃই গ্রহণ করিতেন প্রাচীন 
ভাক্সতীয় নানাবিধ শাস্ত্র ও সাহিত্য হইতে ; ফলে তাহার লেখার বিষয়বস্ততেই 

**উু নয়, লেখার রীতিতেও একটি ভারতীয়তার গন্ধ ছিল। বামেন্্হুন্দয়েধ 
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লেখা পড়িলে বেশ বোঝা যাইত, ভারতীয় মত্যতা ও সংস্কৃতির সহিত তাহার 
একটি নিবিড় পরিচয় ছিল এবং সেই নিবিড় পরিচয় তাহার যনে গভীর অন্ধ 
জাগ্রত রাখিয়াছিল। তাহার রচনার ভিতরে বক্িম্চত্্র ও রবীন্দ্রনাথের সভায় 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির অনেক তুলনামূলক 
আলোচন! দেখ! যায়। এক্ষেত্রে তিনিও বস্থিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের স্তাঁয় 
পরস্পরের আদান-প্রদানের পক্ষপাতী থাকিলেও তাহার শ্রদ্ধ। ও অহুবাগের 
আধিক্য ছিল ভারতীয়তার প্রতিই । 

আমর! রচনা-সাহিত্যের লক্ষণ আলোচনা এসন্গে দেখিয়াছি যে রচনার 
ভিতরে একটি স্ষ্বিমূলক উপাদান থাকে। বামেন্্ন্থন্দরের লিখিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ভাসাগরের জীবন-চরিতের ভিতরে এই জাতীয় একটি স্থট্টির উপাদান 
রহিয়াছে । এখানে শুধু বিদ্ভানাগরের জীবন সম্বদ্ধে কতগুলি তথ্য সম্নিবিঃ 
হয় নাই; সমস্ত সংবাদ ও তথ্যকে অবলগ্বন করিয়। লেখক একটি সামগ্রিক 
দৃষ্টিতে বিদ্যাসাগরের ব্যক্কিপুরুষকে তাহার মনের ভিতরে একট! বিশেষরূপে 
স্ষ্টি করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার রচনার ভিতবে বিদ্যাসাগরের সেই বরূপদ্থি্ট 
প্রকাঁশিত হইয়াছে । সাহিতা সম্বন্ধে বামেন্্ন্ন্দবের আলোচনার িতনে 
মৌলিকতার পরিচয় রহিয়াছে । সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে তাহার নিজন্ব চিস্ত! 
ছিল, সেই নিজন্ব চিন্ত।র ভিতরে যেমন অস্থদৃ্টির তীক্ষতা রছিয়াছে তেমনট 
র্সজ্ঞজনোচিত সাঁজ্ঘটিক ব। সামগ্রিক (৯)111611০) দৃষ্টির পরিচয় রহিয়াছে । 
তাহার “মহাকাব্যর লক্ষণ' সম্বন্ধে আলোচন। বাঙলা-সাহিত্যের পাঠক মহলে 
অতি পরিচিত। 

রামেন্দরন্ন্দরের রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্য তাহার বক্তোক্তি, যাহা তাহার 
সকল রচনাকেই একটা সরসতা। এবং চারুত। দান করিয়াছে । এই বক্রোক্ধির 
ভিতরে বহুস্থানে একট! বিল্রপাত্মক শাণিত হাস্য ঈষৎ ঝলকে বক্তব্যটিকে 
উজ্জল করিয়া দিয়াছে। তরল কথাকে সংস্কতবহুল গুরুগন্ভীর ভাষায় প্রকাশ 
করার ভিতরে একটা বিদ্পাত্মক সবরসতা রহিয়াছে; বামেন্্রনুম্ধর এই 
রীতিটিকেও রচনায় প্রচুরভাঁবে ব্যবহার করিয়াছেন; ইংরেজী শিক্ষা 
পরিণাম" শীর্ষক প্রবন্ধের আরস্ভটিতেই এই পরিহালকুশলতার পরিচয় পাওয়া 
যায়।- 

“পুরাণ পাঠ করিলে অবগত হছওয়! যায়, সে কালের তেজীয়ান্‌ 
মুনিখষিগণের সন্তান-সস্ততি সকল সময়ে জন্মগ্রহণের জন্য প্রচুলিতু 


১৩৪ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


নিয়মাঁচসারে দশ মাস কাল গর্তাবস্থ(নরূপ যাতন। ভোগের অপেক্ষা রাঁখিতেন 
না| দেশ-কাল-পাত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না বাখিয়াই যত্রতত্র অকম্মাৎ এক 
এক খধি-বংখধরের আবির্ভ।ব হইত, এবং তিনিও প্রায় ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র 
সাঙ্গে।পাঙ্গ বেদশাস্ত্রের উচ্চারণ আরস্ভ করিয়া একট। ভাবী বিপ্লবের না 
করিয়। ফেলিতেন। 

“ষাটি বৎসর পূর্বে এদেশে সাব্যস্ত হইয়াছিল, ইংর[জী বিদ্যা না শিখিলে 
আমাদের মনুষ্যত্ব জন্মিবে ন।। সাব্যস্ত হইবা মাত্র বিলাতী সরম্বতী দশ মাসের 
অপেক্ষ। ন1 রাখিয়া একেবারে কতকগুলি শ্বসশ্রগুম্কধারী স্থপক্ সন্তান প্রসব 
করিলেন ; এবং অকন্ম।ৎ দেশ মধ্যে একট! হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। কেহ 
আশা করিলেন, ভারতমাতা অচিরেই হিমাচলের উচ্চতম শিখরে উন্নীতা 
€ইবেন; কেহ আশঙ্ক। করিলেন, এইবার ইহার! বুড়ীকে ভারতসাঁগরে 
ডুবাইয়। মারিল।” 

হরপ্রসাঁদ শাক্সী মহাশয় লিখিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই পাগ্ডতাপূর্ণ 
প্রত্বতাত্বিক; সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধও অধিকাংশ এতিহাসিক। হান্ব। 
ধরণের লেখাও অল্প কিছু কিছু আছে। সাহিত্য-সমালে'চনাঁর ছু'একটি লেখ! 
বেশ রচন| হইয়া উঠিগ্নাছে ; নমুনা-ন্বর্ূপে “নারায়ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত 
( ৩য় বর্ষ) “উর্বশী বিদায়* “কথ্থের কো।মলমৃত্তি” প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

শাস্মী মহাশয়ের “বাল্ীকির জয়” কি-জাতীয় সাহিত্য ? ব্যাপকদৃষ্টিতে 
ইহাতে রচনা-সাহিত্যের উপাদান অনেক লক্ষিত হইবে । বান্মীকি-চরিত্রকে 
একটি বিশেষ উপাখ্যানের ভিতর দিয়া লেখক একটি বিশেষ মূৃতিতে 
দেখিয়াছেন এবং সেই মূৃতিটিই এখানে অস্ষিত করিয়াছেন। এখানে 
উপাখ্যানটিই প্রধান নহে, আবার এই উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়া লেখকের 
কতগুলি কথাই বড় হইয়। ওঠে নাই,_-উপাখ্যানের সহিত লেখকের ভাবদৃষ্টি 
মিশ্রিত হইয়াছে এবং সাবলীল সরস ভাষায় প্রকাশিত হইয়া লেখাটি একটা 
সাহিত্যিক মূল্য লাঁভ করিয়াছে । 

এই যুগের শিবধন বিদ্যার্ণৰ মহাশয়ের পূর্বস্থতিমূলক লেখাগুলিও রচনা- 
সাহিত্য হিসাবে সুন্দর হইয়া! উঠিয়াছে। 'পলী পার্ববণ* ( বঙ্গদর্শন, ১৩৫৮, 
অগ্রহায়ণ ) এই জাতীয় একটি হৃদয়গ্রাহী রচনা । বাঙল। দেশের শ্যামপল্লীর 

»/কু;লে উৎসব-আনন্দের শৈশবস্থতিগুলি জীবন্ত এবং মধুর হইয়া উঠিয়াছে। 


রবীন্দ্র-প্রভাবের পূর্ববর্তী অন্তান্ত লেখকগণ ১৩৫. 


এই যুগের আর দুইজন অবিশ্রাস্ত লেখকের নাম একসঙ্গে করিতে হয়, 
ইহার1 অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এবং বজনীকাস্ত গুপ্ত। ছুইজনেই এতিহাসিক 
হইয়া সাহিত্যিক ছিলেন। তৎকালীন ম্নাসিকপত্রগুলিতে এই উভয় 
লেখকেরই এঁতিহাসিক এবং এঁতিহমূলক বহু প্রবন্ধ প্রক1শিত হইয়াছে, এবং 
পরবতিকালে গ্রস্থাকারেও তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে । উভয় লেখকেরই এই 
সাধনা ছিল যে ইতিহাসকে তাহারা সন তারিখ এবং ঘটন। সমূহের পাবস্পধ 
নির্ণয়ের ভিতরেই সীমাবদ্ধ রাখেন নাই, ইতিহাসের সতাকে কোনক্রমে ক্র 
ন। করিয়াও তাহাঁর। তাহার ভিতরে জাতীয়তামন্ত্রে দীক্ষিত প্রাণের আবেগ 
যুক্ত করিয়। দ্রিয়াছিলেন। তাহার্দের সকল আশা, আকাজ্ষ। ও উত্সাহ 
তাহাদের এতিহামিক প্রবন্ধগুলির ভিতরে স্ফুতি লাভ করিয়াছে । অন্বরের 


উৎসাহ ভাষা! ও রীত্তিকেও প্রভাবান্বিত করিয়াছিল,_-তাই তাহাদের লেখা 
সাধারণতঃ ওজোগুণোদ্দীপ্ত। 


ঠীকুরদাস মুখোপাধ্যায় এযুগের একজন স্থলেখক ছিলেন । নান! বিষয়ে 
তাহার যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ চিন্তাশীল গ্রবন্ধও বৃহিয়াছে, আবার স্থকুমার 
সাহিত্যিক রচনাও রহিয়াছে । তাহাঁর “বসস্ত ও বধ।” (প্রচার, €র্থ বর্ষ) 
রচন।টির ভিতরে একটু শিখিলতা৷ এবং বাড়াবাড়ি সত্বেও একটি ভাবস্থ দৃষ্টি 
রহিয়াছে-_লেখাটির উপসংহারে এই দু্টির পরিচয় পাঁওয়। যায় ।__ 

“বর্ষ। আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে”--কারণ তখন আমাদের চিত্র 
স্থির, হৃদয় কেন্দ্রীভূত, আস্মা দ্বৈতভাবশূন্য, অদ্বৈত তাঁবাপন্ন ; তখন গৃহেই 
জগৎ, জগৎই গৃহ, তখন বাহিরের বস্ব অপ্রয়োজন, কাজেই আমর। গৃহে 
প্রতিষ্ঠিত। বসন্তে আমর| বাহিরে বড়ই বেড়াইয়। বেড়াই, _কারণ তখন 
আম।দের চিত্ত চঞ্চল, মনটা কেমন উড়, উড়,। তখন হৃদয় বাসনার বেগে 
বিপথগামী, বাহিরের বস্ত লইয়। ব্যতিব্যস্ত। বসন্তে মধুকর এ ফুল হইতে 
ওফুলে, ওফুল হইতে সেফুলে দৌড়িম়! বেড়ায়, আত্মার একত্ব অনুভব করিয়া 
উঠিতে পাঁরে না । অতএব বর্মা ও বসস্ত উভয়ের কে “অদ্বৈতবাদী” ও কে 
“ছ্বতবাদী” তাহা বারেক আবার বিবেচা |” - 

চিন্তাশীলতার সহিত হান্যরসের ফোড়ন দিয়! ব্রহ্মবদ্ধব উপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার রচনাগুলিকে বেশ উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। নমুনা স্বরূপে 
তাহার ছু'একটি রচন! সম্বন্ধে আলোচন| করিলেই তাহার রচনার প্রকৃতি 
বোঝ! যাইবে । যেমন “হিন্দু জাতির এক নিষ্ঠতা? ( বঙ্গদর্শন, ১৩০৮, বেশাখ )1 


১৩৬ বাঙল!-দাহিত্যের এক দ্বিক 


শিরোনামারষ্টে লেখাটির এতিহ্মূলক তথ্যবন্থল প্রবন্ধ হইবারই কথা ছিল,_ 
কিন্ধু ব্রহ্মবাদ্ধবের আরস্তটি বেশ সরস, 

“করতল চট্চটাধ্বনি মুখরিত সভাগৃছে হিন্দু জাতির মহিম। সময়ে অসময়ে 
পরিকীর্তিত হইয়া! থাকে । চাটুবাঁদলোলুপ বাগ্মিগণ “আমর! হিন্দু” “আমরা 
শ্রেষ্ঠ” এবঞ্রাতীয়ক গোৌব্ব-বচনমধু শোতৃবর্গের কর্ণকুহুরে ঢাঁলিয়। দেন। কিন্ত 
যদি জিজ্ঞাস। করা যায়, হিন্দুর হিন্দুত্ব আধ্যদ্িগের গৌরব কোন্‌ ভিত্তির উপরে 
গ্রতিষ্ঠিত, কোন্‌ মন্ত্রে পরিরক্ষিত, তাহা! হইলে কেবল একটা বাঙ্নিপ্পত্তিবিহীন 
মস্তক কও,য়ন-স্থচন। দৃষ্ট হয় মাত্র ।” 

ইহার পরে অবশ্য লেখক হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য নিজ মতানুষায়ী আলোচন। 
করিয়াছেন ; সে আলোচনায় কেবল তরল পরিহাঁদ নাই,__চিন্তাশীলতা। ও 
পাণ্ডিত্যরও পরিচয় রহিয়াছে । “তিন শক্র' ( বঙ্গদর্শন, ১৩০৮, আাবণ ) 
লেখাটিও সরস। লেখকের মতে তৎকালীন জাতীয় জীবনের তিন শক্র ছিল-_ 

“প্রথম- বুধাভিমানী “হিন্দু'-“হিন্ু-রবনির্ধোষকারী গোড়ার দল । তাহাদের 
নিকটে সনাতনে ও নৃতনে, আর্ধে ও অনার্ধে, ভগবদ্গীতায় ও নস! ঘেঁটুর 
গীতে কোন প্রভেদ নাই ।-. *- 

“ছ্িতীয়-ইংরাজিনবিশ হিন্দু নীমধাঁরী রাঁমপক্ষিভক্ষীর দল। ইহাদের 
যে পাঠ পড়াও সেই পাঠই পড়েন। “রাধাঁরু্” বলাও, তাও বলেন, 
“কালীকল্পতর” ভজাও, তাঁও ভজেন ।.**.., 

“তৃতীয়--সমন্বয়বাদীর দল। এ'রা জোড়াভাঁড়া দিয়া একীভূত করেন। 
আমাদেরও কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞ্চিৎ আছে। এই 
বিকীর্ণ “কিঞ্চিৎগুল। জড় করিয়া একটা স্তুপ বাধিলে পূর্ণীবয়্ব সর্ববাঙ্গীণ সত্য 
লাভ করা যায়।” 

অতি সামান্য বিষয়কে অবলম্বন করিয়া! হাস্যে, গাস্তীর্ষে, আস্তবিকতায় 
তাহাকে উপভোগ্য করিয়। তুলিবার বিশেষ ক্ষমত। ছিল ব্রহ্মবান্ধবের । যেমন 
তাহার “পিঠে-পুলি” ( “সন্ধ্যায় গ্রকীশিত )-_ 

"অধৈতানন্দ-সাগরে ডুবিতে ডুবিতে এই পিঠে-পুলির রসে মজিলাম। কাজ 
নাই আমার ভূমানন্দ--অতৈত অনুভূতির নির্ধিকল্প সমাধি । আমি জন্ম-জন্মাস্তর 
বাঙ্গালাব স্যাম অস্কে জন্মাইব, এ পিঠে পুলিরই অনুপম অনগরাগে । এ আমার 
মোহ নহে, বুড়ে! বয়সের লোৌভও নহে, আজ অদ্বৈততত্বকে ভাল করিয়া 

খআফুভব করিলাম, উহ ত নাস্তিত্ব নহে--উছ! থে অস্তিত্বের অমতে অমৃতায়মান 
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-স্রসে! বৈ সঠ- যাহা আছে সবই রসমহিমায় মহিম-মধুর । তাই আরণাক 
খধির সত্যদৃষ্বি_“মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ'। আমি আজ অন্থভব করিম্বাছি_- 
আমার সবই ভূমার মহিমায় মহিমাঘ্িত। তাই আজ আমার পিসিমার হাতে 
গড পুলি-পিঠের স্বাদ লইতে লইতে সেই অদ্বৈত রসাস্বাদন করিতেছি । 
বিশ্বান হয় না? ভালবাসিও, আমার--তোমারও বঙ্গভূমিকে 1--তবে পুলি- 
পিঠের স্বাদে ভূমানন্দই অনুভূত হইবে ।” 

রচনাকাঁর হিসাবে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শ্রদ্ধার সহিত ম্মর্তব্য। 
“সাহিত্য, "নারায়ণ, পত্রিকায় ইহার বিবিধ প্রবন্ধ ও রচন| প্রকাশিত 
হইয়ছে। ইনি বেশ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন,_হিন্দুশীস্ে এবং দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যে ইহার অধিকার ছিল। কিন্তু তাহার সবগুলি লেখাই নিছক 
শান্ত্রজ্ঞন বা পাণ্ডতিত্য দ্বার ভর ছিল না, স্বীয় অনুভূতি ও কল্পনা দ্বারা 
তাহার শান্জ।ন স্থানে স্থানে জিপ্ধ মধুর হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুর ধর্ম-কর্ম, 
পাল-পার্বণ, উতৎসব-আনন্দকে তিনি বহুস্থানে একটা নৃতন আলোকে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, _এই নৃতন দৃষ্টির ভিতরে একটা মানবীয়তার স্পর্শ 
তাহার রচনার বেশিষ্ট্য। তাহার লিখিত 'ভ্রাতৃদ্বিতীয়।' বচনাটি এই জাতীয় 
রচনার একটি চমৎকার উদ্বাহরণ। “নববর্ষ” সম্বন্ধে তাহার দুইটি রচন! 
(সাহিত্য, ২৪ বর্য, ১ম সংখ্যা ও ২৫ বর্ষ, ১ম সংখ্য। ) ভাহাব চিন্তাশীলতার 
সহিত কল্পন! ও হৃদয়াবেগের মিশ্রণজনিত রচনার দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। “নারায়ণ” (১৩২৩ ফান্তন ) পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার 
'দৌল-পৃিমা রচনাটিও ভাবে এবং প্রকাঁশ-ভঙ্গিতে একট! বিশিষ্টত1 লাভ 
করিয়াছে। 

রাজনীতি, ধর্মনীতি ও এতিহমুলক প্রবন্ধ লেখায় বিপিনচন্ত্র পাল 
মহাশয়ের নাঁম উল্লেখষোগ্য । বিপিনচন্দ্রের অধিকাংশ ল্লেখাই প্রবন্ধ হইলেও 
সবই প্রবন্ধ নহে; চিন্ত।খীলতার সহিত ব্যক্তিজীবনের হ্তংস্পন্দনের যোগে 
রচনাও তাহার কিছু কিছ আছে। নমুন। স্বরূপে “বঙ্গদর্শন (১:১৪, 
অগ্রহায়ণ ) প্রকাশিত তাহার প্রাণের কথা" রচনাটির উল্লেধ কর! য।ইঈতে 
পারে। প্প্রীণের কথা” একদিকে ধেমন প্রাণের কথ|' (জৈবিক প্রাণশক্তি 
সম্বন্ধীয়) অন্তদিকে আবার "প্রাণের কথাও (হৃদয়ের কখ।) বটে, _-ইহ! 
বুদ্ধি ও প্রাণের পরম্পর-সহকারিত্বে রচন1। “নারায়ণ, পত্রিকায় তাহার 
বিবিধ বিষয়ক বহু প্রবন্ধ ও বচন! প্রকাশিত হইয়াছে। 


১৩৮ বাঙলা-লাহিত্যের একদিক 


জলধর সেন মহাশয়ের “হিমালয়ের ভ্রমণ-কাহিনীটি স্থানে স্থানে 
সাহিত্যিক রচন। হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণনার ভিতরে যেমন একটা. 
ঘরোয়াভাবে কথা বলিবার বীতি আছে, তেমনই একট সহজ সাঁবলীলতা। 
অ1ছে। 

প্রত্রতাত্বিক বরাখালদ।স বন্যোপাধ্যয়ের পাষাণের কথা? প্রত্বতাত্বিক 
বিষয়কে অবলম্বন করিয়া স্থানে স্থানে বেশ সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রকাশভর্ষির অভিনবত্ধই ইহাকে স্থানে স্থানে রচনা-সাহিত্যের মর্যাদা দান 
করিয়াছে। ৃ 

আচার্য জগদীশচন্ত্র বন্থ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ; বাঁঙল। গগ্য লেখা তাহার অতি 
অন্ন,_কিস্ত এক “অব্যক্তে'প্ন ভিতরে প্রকাঁশিত লেখাগুলির জন্য তিনি 
বাঙলা-রচনা-সাঁহিত্যের ইতিহাসে স্থান পইব।র অধিকারী হইয়া গিয়াছেন। 
বৈজ্ঞ/নিক জগদীশচন্দ্রে? ভিতরে একটি কবিপ্রাণও ছিল; এই কবি প্রাণের 
পরিচয় তাহার গবেষণাত্মক নিবন্ধ।বলীর ভিতরে ছড়াইয়। আছে। জগতের 
জড় এবং চেতন সম্বন্ধে তিনি যে-সকল সত্য লভ করিয়াছেন তাহ! শুবু 
বৈজ্ঞ।নিক পরীক্ষ। দ্বার। লাঁভ করেন নাই, তাহার পশ্চাতে আছে তাহার 
কবিহৃদয়ের অনুভূতি । "গাছের কথ।' বলিতে গিয়! লেখক বলিয়াছেন, 
“তোমর। দেখিয়াঁছ ছেলের মুখ দেখিয়। মা বুঝিতে পারেন, ছেলে কি চায়? 
অনেক সময় কথারও আবশ্যক হয় না। ভাঁলবাপিয়। দেখিলেই অনেক গুণ 
দেখিতে পাঁওয়! যায়, অনেক কথা শুনিতে পাওয়] যায় ।” 

“আগে যখন এক। মাঠে কিংব। পাহাড়ে বেড়।ইতে যাইতাম, তখন সব' 
থালি-থালি লাগিত। তারপর গাছ, পাবী, কীট-পতঙ্গদিগকে ভালবাঁসিতে 
শিখিয়াছি। সে অবধি তাদের অনেক কথা বুঝিতে পারি, আগে যাহা 
পাঁরিতাম ন11” এই গভীর দরদ লইয়াই বিন্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি বিশ্ব-স্থটি 
ও তাহার অন্তঃপ্রবাহিত জীবনধারাঁর দিকে তাকাইয়াছেন। এই দরদ-_ 
বিশ্ময়বিমুগ্ধতা_ইহাই ত কবিদৃষ্টি। সহজাত বৈজ্ঞ।নিক দৃষ্টির সহিত এই 
সহজাত কবিদৃষ্ট মিলাইয়া জগদীশচন্দ্র ষে সকল সত্য লাভ করিতেন তাহার 
গ্রকাখতঙ্কির ভিতরে এই উভয়ের একট। সঙ্গতি ছিল। “ভাগীরখীর উৎস- 
সন্ধানে" বীতিমতন রচনা-সাহিত্য হইয়! উঠিয়াছে। অতীতযুগের পৌরাণিক 
দৃষ্টি এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সহিত রহন্তভর! কবিদৃষ্টি মিলাইয়। 
জাতীয় সার্থক রচন! বাঙলা-সাহিত্ো একাস্ত বিরল। 
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ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'অভয়ের কথা” এবং 'ঠাকুরাণীর কথা, 
মূলতঃ দার্শনিক আলোচন! হইলেও প্রকাশভঙ্গিতে স্থানে স্থানে সাহিত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। দীনেন্দ্রকুমার বাঁয় মহ।শয়ের 'পল্লীচিত্র”, 'পন্নীচরিত্র” 'পল্লীবৈচিত্র্য 
প্রভৃতি লেখার ভিতরে বাঙলার পল্লীগুলি চিত্রে, চরিত্রে, উৎ্সব-আনন্দে, 
পাঁল-পার্বণে সত্যই জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। ইহার ভিতরে লেখকের 
পল্লীজীবনের সহিত আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা এবং কথার তূলিকায় চিত্র এবং চরিত্র 
ফুটাইবার কৃতিত্ব উভয়ই প্রকাশ পাইয়াছে। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
“বামায়ণী-কথা”, “বেহুল।” প্রভৃতি লেখ স্থানে স্থানে সুন্দর সাহিত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। বিষয়বস্তর সহিত আপনাকে মিলাইয়৷ লইবার একট। সহজাত 
প্রবণতা তাহার ক্ষুদ্র বৃহৎ অন্যান্ত লেখাঁর ভিতরেও পরিস্ফুট। 


অ্ম অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্জরনাথের সার্বভৌম কবি-প্রতিভার ওজ্জল্য তাহার কথা-সাহিত্য, 
ন।ট্যনাহিত্য ব। প্রবন্ধ ও রচনা-সাহিত্যের প্রতিভাকে ফ্লান করিয়া রাখে নাই 
বটে, কিস্ত অনেকখানি কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ প্রকারে 
এবং পরিমাণে যত বড় কবি ছিলেন তত বড় কবি না হইয়৷ যদি শুধু যে 
প্রকারের এবং যে পরিমাণের গল্প-উপন্তাস ব। প্রবন্ধ-রচন। লিখিয়। গিয়াছেন 
তাহার ভিতরেই তাহার স্যগ্রি-প্রতিভার প্রয়োগ-পরিধিকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া যাইতেন, তবে ইহার যে-কোন জাতীয় সাহিত্য-স্থির জন্য তাহার 
তজ্জাতীয় পরিচয় আমাদের কাছে আরও বড় হইয়। উঠিতে পারিত। 
রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি বলিয়াই তিনি যে শ্রেষ্ঠ গল্পললেখকও এ-কথাট। আমর! 
অনেক সময় ভূলিয়ই যাই। 

রবীন্দ্রনাথ বাঁঙলা-মাহিত্যের বড় রচনাকাঁরও | আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, 
জগতে যত বকম সাহিত্য স্ষ্টি হইয়াছে, তাহার ভিতরে সার্থক রচনা অবচেয়ে 
কম। জগতের সেই ছুর্লভ রচনাঁকাঁরগণের ভিতরে রবীন্দ্রনাথ একজন । 
রবীন্দ্রনাথের এই রচনাঁকার ব্ূপটি সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সচেতন এবং অবহিত 
নহি। আমব। ববীন্দ্রনীথের কাব্য-কবিতা, নাটক-উপন্তাসেই দিগ্ভ্রাস্ত হইয়। 
গিয়।ছি শুধু তাহাই নহে,_রচনাও তিনি এত লিখিয়াছেন, তাহার এত 
বৈচিত্র্য যে এক তাহার বচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই দিগন্রাস্তির অম্তীবন! 
রহিয়াছে । ছোটখাটে। বাগানটির ছোট খাট লতা-পাতা।, ফুল-ফলকে লইয়া 
স্ুম্পষ্ট কাব্য করা সহজ, কিন্ত যেখানে দিগস্তজৌড়া বনস্থলী বা পর্বতগাত্রে 
জাগিয়! ওঠে অজন্র খতু-উৎসব, সেখানে সব জুড়িয়। জাগে শুধু বিন্ময়। 

এই কারণে রবীন্দ্রনাথের রচনাকে কাটিয়া-ছাটিয়া, বিচার বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখান সহজ নহে। ডুবুরি যদ্দি অনেক ভুবিয়া বহু শুক্তির ভিতরে অল্প মুক্তী'র 
সন্ধান পায়, তবে সে তাহার মুক্তার ওজ্জল্য এবং মহার্ঘতা সম্বন্ধে যতখানি 
আ্বহিত হইবার সুযোগ পায়, ডুবে ডুবে ষে শুক্তি পাইত তাহার অধিকাংশই 


হধীজ্াথ ১৪১ 


ঘদ্ধি মুক্তা হইত তবে ভাহার সেই পূর্ববর্তী স্পষ্ট চেতন! সম্ভব হইত না। 
বধীন্দ্র-বচনা-লাছিত্যেও শুক্কিতে মুক্তার হুলভত1 এবং আধিক্য তাহার যথার্থ 
মূল্যনিকূপণে আমাধিগকে অনেক সময় বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। 

রধীন্দ্রনাথের গগ্যলেখার ভিতরে নিবন্ধ আছে, প্রবন্ধ আছে, অল্প/য়তনের 
রচনা! আছে ;_-এই সকলের ভিতরে ধর্ম আছে, ইতিহাস আছে,--সমাজ, 
সভ্যতা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, রাজনীতি সম্বদ্ধেও বহু আলোচন! রহিয়াছে- প্রাচীন 
সাহিত্য, লোক সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য এবং “অত্যাধুনিক” সাহিত্য 
সন্বদ্ধেওত আলোচনা রহিয়াছে,_জীবন-স্বতি আছে, ছিন্ন এবং অচ্ছিন্ন পত্র 
আছে, পঞ্চভৃতও রহিয়ছে-_-আর রহিয়াছে একটি ভাবস্থ বিশেষ মানসিক 
অবস্থানকে অবলম্বন করিয়া আত্মনিষ্ঠ রচন।। সাহিত্য-বিচারের সাধাষণ 
পদ্ধতিতে নিবন্ধ-প্রবন্ধ-সমালোচন! প্রভৃতিকে খাঁটি-সাহিত্যের এলাকার 
কিঞ্চিৎ বাহিরে যথেষ্ট সমীহা! পূর্বক স্থাপন করিয়৷ এই আত্মনিষ্ঠ রচনা গুলিকেই 
বিশুদ্ধ সাহিত্য বলিয়৷ গ্রহণ করিতাম; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে মে কাজ 
একটু হঠকারিতা হইবে বলিয়া সংশম্ন হইতেছে । একটু ব্যাপক অর্থে 
রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় প্রায় সকল লেখাই সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
আমর পূর্বে পাহিত্োর যে ব্যাপক সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছিলাম তাহাতে 
দেখিয়াছি ষে, সমন্ত বক্তব্য এবং বচনকৌশল জুড়িয়া যেখানে একটা 
র্স-ব্যগ্নন।ই মুখ্য হইয়া ওঠে, তাহাই খাঁটি সাহিত্য । কোন্‌ লেখা কতটুকু 
সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে না-উঠিয়াছে তাঁহ।র বিচার চলিবে সেই লেখার 
ভিতরকাঁর রস-ব্যঞ্জনার তারতম্য লইয়া । রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ-প্রবন্ধ গুলিকে 
আমরা খাটি সাহিত্য বলিতে পারি না, কারণ সেখানে “সাধ্য এবং 
তখাসহকাবিত্বে মননশীলতাঁর "সাধন কিছু অপ্রধান হইয়। ওঠে নাই? কিন্ত 
তাহা মিশর সাহিত্য বটে; কারণ তাহার বুদ্ধির হিঝণ্ময় রশ্মিজাল তাহার 
অভিজাত বিশুদ্ধি রক্ষা/ করিয়া রস-ব্যধনাক্কে কোথাও একেবারে ঢাকিয়। 
ফেলিতে পাবে নাই । ভাই প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা লইয়াও 
তিনি যেখানে এতিহাসিক আঁলোচন। করিয়াছেন বা আমাদের শিক্ষ! সমাজ, 
রাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন সেখানেও তিনি 
বক্তব্যটাঁকেই শুধু ভাল করিয়া ঘলেন নাই,_তাহাকে হ্থন্দর করিয়া-_রসাল 
করিয়। খপিকগ্নাছেন, এবং তাহাকে যতট! হুন্দর করিয়া বলিতে পারিয়াছেন 
তাহ ততট। সাহিত্যের অঙ্গীতৃত হইস়্! উঠিয়াছে। | 


১৪২ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


আসলে সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কোন “সাধ্য? বস্ত নয়, “সিদ্ধ” বস্ত। 
সাহিত্যের মৌলিক উপাঁদানগুলি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তারই উপাদান। 
কথাটা যত বড় কাব্যিক শোনায়, যৌক্তিক তাহ! অপেক্ষা কিছু কম নহে। 
জীবন সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের যে পরম প্রেয়ো- এবং শ্েয়োবোধ তাহা একদিকে 
যেমন তাহাঁকে বিশুদ্ধ ব্যবহারিক বুদ্ধির মাধ্যাকর্ণ বলে নিরেট পৃথিবীর 
মধ্যকেন্দ্রেই নিবদ্ধ রাখিতে পারে নাই, তেমনই উধ্বলোকের কোন বিশুদ্ধ 
শূন্যাকর্ষণও তাহাকে কোন রূপ-রসহীন নিস্তরক্গ লোকে পৌছাইয়। দেয় নাই। 
আমাদের জীবন সম্বন্ধে ষে সাধারণ মূল্যবোধ তাহা প্রধানভাবে নিয়ন্ত্রিত 
আমাদের অন্ন, প্রাণ এবং মনের চাহিদা দ্বারা), কিন্তু তাহাঁরও 
উধের্ধে যে বিজ্ঞনন রহিয়াছে এবং সর্বেপরি যে আনন্দ বহিয়াছে 
তাঁলাকে আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অনেকখানি পোষাঁকী 
বাহুল্যে পধবধিত করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-সত্তার ভিতরে এই 
'অন্ন, প্রাণ, মন এবং বিজ্ঞানের উধের্বে আনন্দের স্পন্দনটাই বড় হইয়া 
উঠিয়।ছিল, জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাই সৌন্দর্য এবং রসের ভিতর দিয়া এই 
আনন্দের লীলাটাকেই তিনি বড় করিয়! দেখিয়াছেন। কবি নিজের দেহ-মন 
জুড়িয়। যেমন নিরন্তর অনুভব করিতেন এই আনন্দ-স্পন্দন, সমগ্র স্থষ্টির 
অস্তর-বাহিনু জুড়িয়াও তেমনই দেখিয়ীছিলেন সেই একই আনন্দলীল| 3 
বিশ্বস্থষ্টি সম্বন্ধে তাহার কোন বোধই তাই সৌন্দ্যবোধ এবং রসবে!ধ হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া! দেখা দিতে পারে নাই। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের 
সত্ব বাজ্বয় স্পন্দনে শুধু সৌন্দর্য এবং রস বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত যাহাদের হ্বল্পতম ব্যক্তিগত পরিচয় রহিয়াছে, তাহারাই 
জানেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত লেখার ভিতর দিয়াই ষে তিনি সৌন্দধ এবং রস 
পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন তাহা! নহে,তীহার দৈনন্দিন জীবনের সকল 
গুরুগম্ভীর হইতে আর্ত করিয়। তুচ্ছতম খু'টি-নাটি কথাকেও তিনি এত সুন্দর 
এবং মধুর করিয়! বলিতেন যে তাহাঁও লিখিয়। রাখিলেই সাহিত্য হইত । 
প্রত্যেকটি কথাই যে অস্তমিহিত রস-সত্তারই ধ্বনিময় প্রন্ফুরণঃ তাই তাহারাঁও 
সাহিত্যের সামগ্রী । সমগ্র জীবনটাই একট। জীবন্ত সাহিত্য না হইলে কি 
কেহ কখনও এক জীবনে এত সাহিত্য রচন। করিয়া যাইতে পারেন ? 

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সত্বেও ববীন্দ্রনাথের রচনা- 
সাহিত্য দবটাই সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজন্ব। কথাটা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
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এই যে রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত সাহিত্যিক স্থষ্টিতে আমরা হয়ত মাঝে মাঝে যে 
পাশ্চাত্যের গন্ধ পাইয়াছি তাহাকে নিঃসংশয়ে পরিপক্ক শ্বীকরণ বলিয়া মানিয়। 
লইতে পাবি নাই; এই কারণে কাব্যের ক্ষেত্রে মধুস্দন যেমন "বঙ্গের মিণ্টন' 
তেমনই ব্বীন্দ্রনাথ “বঙ্গের শেলী” এঞ্জাতীয় একটা অপবাদ বহুদিন বাজারে 
চলিত ছিল ; ঠিক ভাবে হোক ব! বেঠিক ভাবে হোক, রবীন্দ্রনাথের বূপক- 
নাট্য পাঠ করিবার বেলা আমর! “মেট|বুলিস্ক'কে স্মরণ করি; কিন্তু রচনা- 
সাহিত্যের বেল কি চিন্তায়, কি ভাবে, কি কলাকৌশলে কোনও দিক হইতেই 
এক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহাঁকেও স্মরণ করিবাঁর কাঁরণ ঘটে না। এই 
বিশুদ্ধ রচনা গুলিকে জগতের অন্তান্ত শ্রেষ্ট রচনাকারগণের রচনা-সাহিত্োর 
সহিত তুলন1 কর। যাইতে পারে ॥; এবং সে তুলনায় সাঁধর্ম্য অনেক খু'জিয়৷ 
পাওয়।ই সম্ভব এবং সঙ্গত ; কিন্তু সে সাধর্ম্য কোন ওরূপ প্রভাবজনিত নহে-_ 
সে সাধশ্ন্য শ্রেষ্ট রচনা-স।হিত্যের দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ মহজ সাধর্ময। 

পূর্বে বলিয়/ছি, ববীন্দ্রনাথের নিবন্ধ-প্রবন্ধ-নচন।র প্রাচুধধের ভিতরে 
দিগ্ত্রাত্তির ক্ষমার্থ সম্ভাবনা রহিয়াছে; সুতরাং বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের এ-জাতীয় লেখার একট মোটামুটি ভাগ করিয়! লওয়! যাইতে 
পারে। সাহিতোর ক্ষেত্রে এই জাতীয় ভাগের সবদই একট] কার্ষোপযোগী 
মোটানুটি ভাগ ছাঁড়৷ কোন স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক ব। নৈয়ায়িক ভাগ হইয়া উঠিবাঁর 
সন্ভাবন। নাই ঃ কারণ সাহিত্যিক রচনার স্বরূপ স।ধারণতঃ এত বিমিশ্র এবং 
জটিল যে তাহার সম্বন্ধে এইজাতীয় স্পষ্ট কৌন ভাগের কথ।ই ওঠে না। 

রবান্দ্রনাথের গগ্লেখার ভিতরে এক রকমের লেখা রহিয়াছে, তাহ! ধর্ম, 
সংস্কৃতি, সভ্যতা) শিক্ষা, সম।জ ও তৎকালীন রাজনীতি সম্বন্ধে নিবন্ধ প্রবন্ধ । 
এ জাতীয় লেখার পরিমাণ নেহাৎ কম নয়। দ্বিতীয় প্রকারের লেখ। মাহিত্যা- 
সম[লেচন। এবং সাহিত্য ও শিল্পের মূলতত্ব সন্ধে আলে|চন]। তৃতীয় 
তাহার জীবন-স্বতি এবং আত্ম-বিষয়ক অন্যান্য লেখ|। চতুর্থ প্রকারের লেখা 
শান্তিনিকেতনে, প্রকাশিত ধর্মের ব্যাখ্যান ও ধর্মোপলন্ধি স্ঘক্ধে ছোট ছোট 
অসংখ্য লেখা । পঞ্চম তাহার 'পঞ্চভূত? ;$ ইহা মূলতঃ রচনা-দাহিত্য, তবে 
'একটি অভিনব কৌশলে রচিত। ধষ্ঠ তাহার এটি সাহিত্যিক রচনা। 
“িচিত্র-প্রবন্ধে'র প্রায় সবগুলি লেখ! এবং শান্তিনিকেতনে প্রকাশিত 
কয়েকটি লেখ! এই শ্রেণীর অন্তর্গত। সঞ্ঠম তাহার কতগুলি গগ্রচন! যাহা 
তাহার গপ্ভকবিতারই প্রাক্রূপ। অষ্টম রবীন্দ্রনাথের 'পত্র-সাহিত্য'| ইহার 
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ভিতরে দেশ-বিদেশের ভ্রমণ-কাঁহিনী অবলম্বনে পদ্জরই বেশী; তবে বিধিধ 
বিষঘক পত্রাবলীও কম নহে। ইহ! ব্যতীতও স্পষ্ট কোন শ্রেণীতৃক্ত নয় এমন 
লেখাও রবীন্দ্রনাথের বহু রহিয়াছে। 

প্রথমে রবীন্দ্রনাথের নিবদ্ধ-প্রবন্ধগুলির কথাই ধরা! যাক। এখানে অবশ্য 
রস-পরিবেশন অপেক্ষা তথ্য-যুক্তি-সমন্বিত সতা-প্রচারকেই যথ|-নভ্ভব কাস্তা- 
সম্মিত করিয়। তুলিবাঁর চেষ্ট৷ হইয়াছে। কিন্ত একটা কথ! এই প্রসঙ্গে ভাবিয়। 
দেখিবার । রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় নিবন্ধ-প্রবন্ধের ভিতরে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক 
রস পরিবেশনের চেষ্ট। গৌণ হইলেও একথ। সত্য যে, এই নিবন্ধ প্রবন্ধগুলি 
পড়িতে পড়িতে আমাদের মন খুশীতে ভরিয়৷ ওঠে । এই থুশী”টর স্বরূপ 
কি? এ-খুশীটি একটি বিমিশ্র খুশী । কোথায় ষেসে কতটুকু বিশুদ্ধ বৃদ্ধির 
প্রনাদ-জনিত হলাদবৃত্তি-_আর কোথায় ষে সে কবি-হৃদয়ের সহিত পাঠক 
হুদয়ের সংবাদ-জনিত সন্তোষ তাহা নির্ণয় কর! শক্ত । রবীন্দ্রনাথের এই 
জাতীয় লেখার ভিতরেও বিশুদ্ধ বুদ্ধির চরিতার্থতা-জনিত আহ্লাঁদই প্রধান নয়, 
কারণ ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষ1 প্রভৃতি জীবনের কোনক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্তুদ্ বুদ্ধিজীবী হইয়৷ উঠিতে পারেন নাই। এই জন্য ধর্মসঙ্বন্ধে তাহার যত 
নিবন্ধ-গ্রবন্ধ তাহা কোথাও তথাকথিত দার্শনকতা হইয়। ওঠে নাই। আসলে 
একটু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, এই জাতীয় সকল লেখার ভিতরেও সর্বদাই 
রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার প্রকাশ । এই জাতীয় সমস্ত রচনার তথ্য 
সরবরাহ করিয়াছে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের নিজেরই জীবন, তাহার সকল 
সহজাত সংস্কার বিশ্বাস এবং প্রবণতা-তাহার আশৈশব অনুভূতি--তাহার 
উপরে বিশ্বজগতের সহিত স্দীর্ঘক।লের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। সেই তথ্যগুলিকে 
প্রকাশ করিবার ষে বিশেষ ভর্গিটি তাহাঁও ববীন্দ্রনাথের নিজেরই । 
রবীন্দ্রনাথের “মানব ধর্ম” বা এই জাতীয় নিবন্ধের ভিতরে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম সম্বন্ধে 
যত কথ| বলিয়াছেন, নিখুত গ্ায়'-নিষ্ঠ কোন দার্শনিক মতবাদের ছাচের 
ভিতরে আমরা তাঁহাকে ঠিক ঠিক ঠেলিয়। পুরিতে পারি না; ইহার কারণ, 
এ ধর্মের সকল তথ্য ও তত্ব সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবন হইতে । 
ববীন্্রনাথের শিক্ষা সন্বদ্ধে ষত প্রবন্ধ রহিয়াছে, অগ্কার দিনে আমাদেক্স 
এ-সম্বন্ধে যে সকল তথ্যের উৎস-_অর্থাৎ ইউরোপীয় এবং মাফিন শিক্ষাত্রতী 
পণ্ডিতগণের সকল কৃশকায় ও স্থুলকায় গ্রস্থরাজি-_সেই উৎস হইতে রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ কোন তথ্যই মংগ্রহ করেন মাই। ববীন্রনাথের নিজেয় ভিতরেই 
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বিষ্ার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারখানায় নিতাধর্মঘটকারী একটি হুরস্ত ছাত্র ছিল, 
আর ছিল সেই ছুরস্তের প্রতি অলীম কপাবান্‌_-অতএব অসীম ক্ষমাবান্‌ এবং 
তদ"ভত্বিক্ত ন্েহবান্‌ একটি শিক্ষক , রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সংক্রান্ত তথ্য এবং 
যুক্তি প্রায় মবই সংগৃহীত অন্তর্নিবাসী গুরুশিত্তের সংবাদ হইতে । 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়! শুধু স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন,_নিরস্তর সথটি 
করিয়। চলাই ছিল তাহার জীবন-ধর্ম। আর এই স্থির ত্বরূপ কি 
উপনিষদে শ্রষ্ট। এবং স্ষ্টির ভিতরকার সম্বন্ধ বিষয়ে বল। হুইয়াছে,-পলেই 
প্রজাপতি এই জগৎ স্্টি করিয়া মনে ভাবিলেন,_আমিই স্থষ্টি, যেহেতু এই 
সকল আমিই স্থষ্টি করিয়াছি । এই জন্য তাহার স্থষ্টি নাম হইল। যে স্ট্টি- 
তত্বকে এইভাবে জানে সেও এই প্রজাপতির স্যষ্ঠ জগতে শ্রষ্টূত্ব লাভ করে।”* 
আদ্িকবি প্রজাপতি ব্রদ্ধার এই স্থষ্টিতত্বকে রবীন্দ্রনাথ পৃরোপুরি হাদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়।ছিলেন,_তাই রবীন্দ্রনাথের যত কাব্যস্থটি তাহাও 
ববীজ্্রনাথই । এই অই্টধর্মই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্ম, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ গুলও এই সাধারণ সাহিত্য-ধর্ম হইতে একেবারে বিচ্যুত হইতে পারে 
নাই, তাহ এগুলির ভিতরেও রহিয়াছে নানাভাবে রবীন্দ্রনাথেরই প্রকাশ । 

এই কারণেই ববীন্দ্রনাথের নিবদ্ধ-প্রনন্ধ জাতীয় লেখার সহিতও আমব। 
যত ঘনিষ্উভাবে পরিচিত হই, রবীন্দ্রন/থেন মহিতও আমরা ততই ঘনিষ্ঠভাবে 
পখাচত হই। একদিকে জীবন হইতে সংগৃহীত নব নব তথ্য এবং ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্যের মৌলিকতায় নব নব আদর্শে প্রকাশিত সিদ্ধান্ত গুলি নূতন পৃতন 
স্পন্দনে আমাদের বুদ্ধিকে এবট। অন্তকূল দোলায অথব৷ প্রতিকূল ধাক্কায় সর্বদ। 
জাগ্রত র|খে-এই অন্ষকূুলতার ভিতরেই ছোক ব৷ প্রতিকূলতার ভিতরেই 
হোক--বুদ্ধির ভাগরণের ভিতরেই আমাদের একটা আনন্দ বহিয়াছে। 
অন্যদিকে লেখকের বৃহত্তর ব্যক্তিসত্ত।'র সহিত ব্যাপক পরিচয়েও মন খুশীতে 
ভরিয়। €ঠে । আর এই ছুই খুশীর সহিত মিশ্রিত থাকে একট। অভিনব প্রকাশ- 
কৌশলের আন্বাদন,-এহ সবগুলি খুশী জডিত হুইয়! থাকে রবীন্দ্রনাথের 
নিনদ্ধ-প্রবন্ধ পাঠে,_এই জন্যই এই খুশীর গ্রক্কতিকে আমর] বিশিশ্র 
বলিয়াছিলাম। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুনীর এই বিমিশ্রত। খুবই সাধারণ, বিশেষ করিয়! রচন!- 





ঞ* মোহবেদহ' বাব হৃষ্টরন্মাহং হীদং সর্ব সম্থক্ষাতি, ততঃ সহিরতবৎ, হষ্ট্য।ং হান্ৈতন্তাং বতি 
ঘ এবং বেদ ।--বুহদারণাক, ১1৪ ৫ 
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১৪৬ বাঙস।-সাহিত্যের একদিক 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে। সাহিতারসের নিখাদ বিশুদ্ধি একট! কাল্পনিক জাধর্শবাত্র, 
বাস্তব সত্য নহে। শুধু সাহিত্যরস নহে, আমাদের জীবনের কে!ন রসবোধ ব। 
অন্তজাতীয় কোন বোধ কখনও তাহার বিশুদ্ধতম রূপের দাবী করিতে পারে 
না,_মষের মনোধর্মের দিক হইতেই এদাবী অগ্রাহা। শুধু আনুপাতিক 
তারতম্যই এক্ষেত্রে স্বর্বপনির্ণধের একমাত্র মাপকাঠি । রুচনা-সাহিত্যের 
বেলা কোথায় বুদ্ধির সন্তোষ হৃদয়ম্ুভূতির সহিত কতট। যিশিয়া থাকে, 
মেই বসাম্থভূতির স্গিপ্কতাই ব! বুদ্ধির প্রসাদকে কতট। কমনীয় করিয়া তোলে, 
তাহার স্পষ্ট বিচার ব। পরিমাণ কর। সহজ নহে । আঁমবা আমাদের বুদ্ধি 
এবং হদ্নয়কে যেবূপ পরম্পর বিচ্ছিন্ন একেবারে কাটাাট। গ্রাস্তব।সী বলিষা 
গ্রহণ করিতে চাঁই, উহাঁও অনেকখানিই কক্সনামাত্র; বাস্তবে তাহার! 
আঅ'নক সময়েই শীমালজ্ৰঘন করিষা চলে। বিশেষ করিয়া রচনাসাহিত্যেৰ 
ক্ষেত্রে বুদ্ধির উপাদান এবং হৃদযের উপাদান অনেকক্ষেত্রে পরম্পর প্রতিযোগী 
না হইয়! পণস্পর সহযোগী হুইয়া ওঠে এবং এই সহষে।গিত্বে তাহার! 
অন্ুপূরক। 

রবীকজ্নাথের এই নিবন্ধ-প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তর শুধু ভার নয, একট। মহিম। 
রহিয়।ছে। কিন্তু মেই বিষয়বস্থর প্রকৃতি ও মহিম।র আলোচনা প্রবৃত্ত 
হইলে গহনের ভিতরে পথহার] হইবার সম্ভাবন! পহিয়াছে। এই নিবন্ধ- 
গ্রবন্ধগুলিৰ বিষষবস্ত এমন ব্য/পক এবং বিচিত্র যে তাহার নুষ্ঠু পরিচয় জানিতে 
হইলে তাহা! আমাদের বতমান আলোচনার সহিত সম্পূর্ণ “'অপৃথগ্‌-যত্ব-শির্বত্য? 
হইবে ন1। 

স।হিত্যের দিক হইতে বিষয়বস্তর মহিমা অপেক্ষ! প্রকাশ-ভঙ্গির মহিম] 
কিছু কম নঘ, বরঞ্চ এই দ্বিভীয়টাকেই অনেকে বড় বলিয়া মনে করেন। 
“পঞ্চভৃতে”র ভিতবে দেখিতে পাঁই-_ 

“সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া! একট] তর্ক চলিয়। আগিতেছে যে, বলিবার 
বিষয়ট। বেশি, না, বলিবাঁর ভঙ্গিট। বেশি । আমি এ কথাট। লইয়। অনেকবার 
ভাবিয়াছি, ভীলে। বুবিতে পারি ন। আমার মনে হয তর্কের খেয়াল অনুসারে 
যখন ষেটাকে প্রাধান্য দেওয়। যায তখন সেইটাই প্রধান হুইয়! উঠে। 

"ব্যো্ মাথাট। কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল, সাহিত্যে 
বিষয়টা শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্গিটা শ্রেষ্ঠ ইহার বিচার করিতে হইলে জ্বামি দেখি 
কানৃটা ভুঁধিক রহম্যময়। বিষয়ট। দেহ, ভঙ্গিটা জীবন । দেহট। বর্তমানেই 


রৰীজ্নাথ ১৪৭ 


শযাঞ্ধ, জীবনট! একটা চঞ্চল অসমাপ্ডি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাংক 
বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়। লইয়া চলিয়ছে, সে যতখানি হৃশ্তমান 
তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি আশাপূরণণ নব নব সন্তাবন! 
জুড়িয়া রাখিয়াছে। যতটুকু বিষ রূপে প্রকাশ করিলে ততটুকু জড়, 
দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্দির ঘারা তাহ।র মধো সঞ্চার করিয়া 
দিলে তাহ।ই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি তাঁহার চলৎশ!ক্তি সুচন। 
করিয়! দেয়। 

“সমীর কহিল-সাহিত্যের বিষয়মাঁত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়। মে নৃতন হইয়। উঠে ।” 

ইহার ভিতর দিয়! সাহিতোর বিষয় ও ভঙ্গির মূল্য সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের 
মতামতের খানিকট। অ।ভ।স পাওয়! যায়। আমরা এখন রবীন্দ্রনাথের 
নিবন্ধ-প্রবন্ধের “বিষয়” ছ।ড়িয়। “ভঙ্গি” সন্বন্ধেই একটু আলোচনা করিব। 

রবীন্দ্রনাথের এই নিবন্ধ-গ্রবন্ধ গুলির ভিতরে ও দেখিতে পাই--লেখক কি 
বলিয়াছেন সেই চিন্তাতেই সর্বত্র আমদের মন এঝ|স্ত আবিষ্ট হইয়! ওঠে ন! 
-_-কেমন করিয়া বলিয়াছেন তাহার কৌতুহল নেহাঁৎ কম নয়। অথচ এই 
কেমন করিয়া বলার যে ছুর্লও নৈগুণ] ত।হা একট। সক্ষম প্রতিভার বেচ্ছাকৃত 
বিলাসচাতুর্ধ মাত্র নহে সেখানে বক্তব্যের সুষ্ঠ প্রকাশ বক্রোন্তির বক্র- 
আবতে পদ্দে পদে ব্যাহত হয় নাই,_সেখ।নে স্বচ্ছন্দ গ্রক।খকেই বক্রোক্তির 
আকা-বাক। পথে বন্ধিম করিয়। তে।প। হইয়াছে । অ।মদের আলঙ্ক।রিক 
কুপগ্তক এই বঞ্রেক্তিকেই ক|ব্যের “লীবিত” ব। প্র!ণ বলির। নিদেশ কবিয়াছেন। 
উক্তির এই বক্রতা অর্থ সহজ কথ|র উপগে গলদ্ঘর্ণ কসর২ করিয়। খ।মখ। 
কয়েকট। প্যাচ কষা নহে, এ বঞতা অর্থ বাচা-ব।চকের সাহিত্য ব। স্থসঙ্গতির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত প্রকাশভর্গির একট। অভিনব চাকুত্ব। সর্বপ্রকার গস্ভ 
রচনায় এই বক্রোক্তিতে ববীন্দ্রন।থ একেবারে পিচ্ছহজ্ত ছিলেন । 

রবীন্দ্রনথের এইজাতীয় লেখায় আর একটি বিশেষ রচনাকৌশল লক্ষ্য 
করিতে পারি। ইহাকে ঠিক রচন।কোৌখল বলিতে'পারি না,ইহা রচনা” 
ধর্ম। এ-ধর্সটি হইতেছে অমূর্ত (9১৫৪০) চিন্তাগুলিকে সর্বদাই মূর্ত 
(০০101565 ) করিয়া! তোল1। এই ধর্মট রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক রচনার 
ভিতরেই অনুস্থযত, এবং এই ধর্ম তাহ!র লাধারণ কবি-ধর্মের সহিতই যুক্ত। 
দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাঁন প্রভৃতি যেখানে শু4 কথ। বলে, সাহিত্য স্বোনে শুধু 


১০৮ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


কথা বলে না, যতটা সম্ভব চোখে দেখায়। এই জন্ত সাধারণ সত্য বুবাইতে 
সে সাধারণ লইয়।ই কাজ-কারবার করে না, তাহার কাজ-কারবার সর্বদা 
বিশেষকে লইয়া । সাহিত্যের এহ বিশেষ সব সমফই প্রতীকধমী,--তাই সে 
একেবারে চাক্ষুষ হইয়াও বিশেষের ভিতরেই আমাদের মনকে বন্ধ রাখিতে 
চায় না,-_তাহার ইঙিত সর্বদ| সাধারণের দিকে। 

প্রবন্ধ-নিবন্ধের বেলাতেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তা সর্বদা বিশেষের ভিতরে 
মূর্ত হইয়। প্রকাশ পাইয়াছে। “লোক-সাহিত্যে'র ভিতরে পৃথিবীর শিশুমন 
যে কেমন করিয়। জগতের ছড়াগুলিকে সুজন করিয়া লইয়াছে তাহার 
আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে খ।নিকট। মনো বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে 
হইয়াছে । কিন্তু নিয়েদ্ধত অংশটি পাঠ করিলেই আভান পাওয়। যাইবে 
ঘে মনোবিজ্ঞানের অযুর্ত কথাগুলিকেও রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যথ।-সম্ভব 
মূর্ত করিম! তুলিয়৷ তাহাকে যতট। সম্ভব সাহিত্যের সামগ্রী করিয়! 
তুলিয়াছেন।-__ 

“ম্বত।বত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের গ্রতিবিস্ব এবং প্রণ্তধ্বনি 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়! বেডায়। তাহাঁর। বিচিত্রক্ূপ ধারণ করে এবং 
অকন্ম।ৎ গ্রপঙ্গ হইতে প্রপঙ্গাস্তরে গিয়। উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে 
পথের ধূলি, পুস্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্ধ, বিচ্ছিন্্ পল্লব, জলের 
শীকর, পৃথিবীর বাষ্প শর্বদই নিরর্৫থকভাবে ঘুরিয়। কিরিয়। বেডাইতেছে 
আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । নেখানেও আমাদের নিত্যপ্রবাহিত 
চেতনার মধ্যে কত বণ কত গন্ধ শব, কত কঞ্ণনার ব।ষ্প, কত চিন্তার আভা, 
কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের জগতের কত শত পবিত্যক্ত বিচ্যুত পদার্থ 
পকল অলক্ষিত অনাবশ্যক ভাবে ভামিয়৷ ভালিয়! বেড়ায়। 

“যখন আমর। সচেতন ভাবে কোনও একট। বিশেষ দিকে লক্ষা করিয়া! 
চিন্তা করি তখন এই সমস্ত ছাঁয়াময়ী মরীচিক মুহূর্তের মধ্যে অপদারিত হয়, 
আমাদের কঃন। আমাদের বুদ্ধি একট! বিশেষ এক্য অবলম্বন করিয়। একা ্র- 
ভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । আমাদের মন নাঁমক পদার্থটি এত অধিক 
গ্রভূত্বশালী যে সে যখন সজাগ হইয়া বাহির হইয়| আসে, তখন তাহার 
প্রভাবে আমাদের অন্তর্জগতের এবং বহির্জগতের অধিকাংশই সমাচ্ছন্ন হইয়া 
ধায়--তাছারই শাসনে, তাহারই বিধানে, তাহারই কথায়, ভাহারই অনুচর 
এয়িমুযে নিখিল সংসার আকীর্ণ হইয়া থাকে । ভাবিয়! দেখ, আকাশে পাখীর 
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ভাঁক, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিতধ্বনি, ছোট বড় 
কত সহন্ত্ প্রকার কলশব নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে, এবং আমাদের চতুর্দিকে 
কত কম্পন কত আন্দোলন কত গমন কত আগমন, ছায়!-লোকের কতষ্ 
চঞ্চল লীলাগ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবতিত হুইতেছে,অথচ তাহার মধো 
কতই যংসাশান্য অংশ আমাদের গোঁচর হইয। থাকে; তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন একাজাল ফেলিয়। একেবারে একক্ষেপে 
যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ কবে, বাকি সমস্ত তাহ1কে এড়াইয় 
ঘায়।” 

রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক লেখ| “বিশ্ব-পরিচয়ের ভিতরে আঁমব। এই 
রচনাধর্মের পরিচয় পাই । *শপ্তিনিকেতনের ভিতবে নিচছ্ছক অমূর্ত তত্বকেও 
তিনি এইরূপে মূর্ত করিয়। তৃপিবাঁর চেষ্টা করিযাঁছেন। আমাদের দেশকল- 
জাত অহ*টাই প্রবল হইয়া উঠিয়। কি করিয়া আমাদেণ আত্মার স্বচ্ছন্দ 
প্রকাঁশকে অবক্ুদ্ধ করিতে চাঁয় তাহা! বলিতে গিয়। লেখক বলিতেছেন, 

"নদীর ধারাটা চিরন্তন। সে পর্বতের গুহ1 থেকে নিঃহ্গত হয়ে সমুদ্রের 
অঞ্চলের মধ্যে প্রবেশ করছে। সে যেক্ষেত্রেন উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে 
সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ বাশি তার গতিবেগে আহরিত য়ে চর বেধে 
উঠছে--কোথাও ছড়ি, কোথাও বালি, কোথাও মাটি জমছে, তার সঙ্গে 
নানা দেশের কত ধাঁতৃকণ। এবং জৈব পদার্থ এসে মিলছে। এই চর কত 
বার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন করছে। 
এব কোথাও ব। গাছপাল। উঠছে, কোথাও বা মর্ভৃমি। কোথাও জলাশয়ে 
পাঁথি চরছে কোথাও ব। বালির উপর কুমিরের ছাঁন। ঠা করে পড়ে রোদ 
পোয়াচ্ছে। 

“এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে ত| হ'লেই 
নদীর চিরস্তন ধার] বাধ। পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চর 
হয়ে পড়ে মুখা। শেষকালে ফন্তর মতে! নদীট! একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে 
ঘেতে পারে। ূ ূ 

“আত্মা সেই চিরশ্রোত নদীর মতে। | অনাদি তার উৎপত্ভিশিখর অনন্ত 
তার সঞ্চার ক্ষেত্র। আনন্দই তকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাষ 
নেই। 

“এই আত্মা ধে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই [দেশ 
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ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংক্কারকপ তৈন্ী 
হাতে থাকে । এই জিনিষটি কেবলই ভাগুছে, গড়ছে কেবলই আকার পরিবর্তন 
করছে! 

“কিন্ত স্ষ্টি কোনে! কোনে! অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। 
আত্মাকেও তার দেশকালজাত অহং প্রবল ছয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। 
এমন হতে পারে অহ্ংটাকেই তার স্তপাকার উপকরণ সমেত দেখ যায়, 
আত্মাকে আর দেখ! যাঁয় না।” 

[ নদী ও কূল”, শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুদশ খণ্ড ] 
আধ্যাত্মিক “ক্রবলোকে" আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠ। কি করিয়। করিতে হয় 
তাহা আলোচনা করিতে গিয়। কবি বজিতেছেন,-- 

“পৃথিবী একদিন বাম্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলো আপনার ভাপের 
বেগে বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেডিয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকাব পাঁয় নি, 
প্রাণ পান নি, তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধবে 
রাখতে পারত না--তখন তাঁর সৌন্দর্ঘ ছিল না, সার্থকত। ছিল না, কেবল 
ছিল তাপ আর বেগ। যখন সে সংহত হযে এক হল তখনই জগতের গ্রহ- 
নক্ষত্রমগ্ুলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমালায় নুতন 
একটি মরকত মাণিক গেঁথে দিলে। আমাদের চিত্তও সেই রকম গ্রবৃত্তির 
তাপে ও বেগে চারিদিকে কেবল ঘখন ছড়িয়ে পডে তখন যথার্থভাবে কিছুই 
প।ইনে কিছুই দিইনে; যখনই সমস্তকে লংযত সংহত করে এক করে 
আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তাজানি, তখনই আমার সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন জান! একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসন! একটি প্রেমে 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের ছে'টে। বড়ে। সমঘ্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়।” 

[ “আত্মবোধ' শাস্তিনিকেতন, রবীন্ত্র-রচনাবলী, যোড়শ খণ্ড 7 

রবীন্ত্রনাথের সর্বপ্রকাবের রচনার ভিতরে অমূর্ত ভাব এবং চিন্ক 
উভয়কেই পাঁঠকের নিকটে মূর্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টার পশ্চাতে রহিয়াছে 
প্রতীকধর্মী বিশেষের ভিতর দিয়! সাধারণকে ছ্ুটাইয়! তুলিবার একট। চেষ্ট!। 
এই প্রবণতার সহিত স্বাভাবিকভাবে যুক্ত হইয়া আছে প্রচুর উপম| এবং 
'উপমানে'র (4১08102%) প্রয়োগ । কথায় কথায় ঘে উপম! এবং “উপমানে'র 
অজলুত। '্হিগ্লাছে, উহ! রবীন্দ্রনাথের ঘচনায় কোন অলঙ্কার নছে, উহা 
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রচনায় শ্ববর্ম। আহমদের তাষান ভিতর দিয়া ঘে পর্বপ্ত আমাদের মনের 
ভিতরে ছবির পর ছবি ভালিয়৷ উঠিতে মা থাকে সে পর্যস্ত আমাদের 
অর্থবোধও স্থস্পষ্ট নহে। একটু লক্ষ্য করিয়! দেখিলেই আমর! দেখিতে পাইষ, 
বাহিরের কোন বস্ত বা ঘটনার প্রতিচ্ছবি ব্যতীত আমাদের কোন বোধই 
প্রতাঙ্ষের সমকক্ষ হইয়! উঠিতে পারে না; আর প্রতাক্ষবোধ ব্যতীত 
সৌন্দধাম্ভূতি বা রসাহুভূতি সম্ভব নছে। এই জন্য আমাদের কথাকে ঘখনই 
আমরা ভালে! করিয়া এবং সুন্দর করিয়! বলি তখনই আমরা জাতে অজ্ঞাতে 
কেবল উপম1 ( উপমা শবটি আমি এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিতেছি ) 
গ্রহণ করিতে থাঁকি। প্রত্যক্ষ বস্ত বা ঘটনার গ্রতিচ্ছবিতে বধিত হুইয়। 
অমূর্ত ভাব এবং চিন্তাগুলিও তখন অনেকখানি প্রত্যক্ষগুণসমন্থিত হইয়া ওঠে । 
রবীন্্রন(থের নিবন্ধ হোক, প্রবন্ধ হোক ব। খাটি সাহিত্যিক রচন! হোক.» 
কোথাও এই উপমাকে ধুঁজিয়! বাহির করিতে হয় না, প্রকাশভঙ্গির 
সহজ ধর্মরূপে ভাহা তাহার সমঘ্ত লেখায় অনন্ত প্রাচর্যে ছড়াইমা আছে। 
তৎকাঁপীন “্বদেশী-সম।জে'র € “আত্মশক্তি ) কথা বলিতে গিয়া! লেখক 
বলিতেছেন ।-- 

“কোন নদী যে-গ্রামের পার্খ দিয়া বরাবর বহিয়! আসিয়াছে, সে বদি 
একদিন সে-গ্রামকে ছাভিয়। অন্াত্র তাহার শ্রেতের পথ লইয়া যায়, তবে সে- 
গ্রামের জল নই হুষ, ফল নষ্ট ভয়, স্বাস্থ্য নষ্ট তয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার 
বাগান জঙ্গল হইয়। পড়ে, তাঁহার পূর্ব সমৃদ্ধির তগ্নাবশেষ অ।পন দীর্ণ ভিত্তির 
ফাঁটলে ফাটলে বট-অশ্বথকে প্রশ্রয় দিয়া পেচক-বাছড়ের বিহারস্থল হইয়। 
উঠে। 

“মানুষের চিতক্বোত নদীর চেয়ে সামান্ত জিনিস নহে। সেই চিত্তপ্রবাহ 
চিরকাল বাংলার ছায়া-শীতল গ্রমগ্চলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিয়। 
রাখিয়।ছিল---এখন বাংলার সেই পল্লী-ক্রোড় হইতে বাঙালির চিভধাবা 
বিঙ্ষিপ্ু হইয়া গেছে। তাই তাহার দেবালয় জীর্ণ প্রায়--সংক্কার করিত! 
দিবার কেহ নাই, তাহার জলাশয় গুলি দুযিত-_পক্ষোঙ্ছার করিধার কেহ নাই, 
গম্দ্ধ ঘরের অট্রালিকাগুলি পরিত্যক্ত-_সেখনে উৎসবের আনন্দধ্বনি 
উঠে ন11? 

এই জাতীয় একটি উপম! ব্যতীত এত সংক্ষেপে অথচ এত সম্পূর্ণ এবং 
স্থন্দর করিয়! 'স্বদেশী-মমাজে'র একটি বাস্তব চিত্র অঙ্কন কর! সহজ ১] না। 


১৫২ বাওলা-সাহিত্যের একদিক 


বাঙলার জনসাধারণের সহিত হুদয় বা! মস্তিষ্ক কোনটারই যোগ ন! থাকায় 
ইংরেজি-বিদ্া় কৃতবিগ্য বাঁঙালীগণ কিরূপ হুইয়] দ্দাড়াইয়াছেন, সে লম্বদ্ধে 
আলোচন। গ্রপঙ্গে কবি বলিয়াছেন,__ 

“হিমালয়ের মাথার উপরে ঘদ্দি উত্তরোত্তর কেবলি বরফ জমিতে থাকিত 
তবে ক্রমে তাহ] ন দ্রেবায় ন ধর্মায় হইত-_কিন্ত সেই বরফ নিঝণরকূপে গলিয়া 
প্রবাহিত হইলে হিমালয়েরও অনাবশ্ঠক ভার লাঘব হয় এবং সেই সজীব ধারায় 
সুদুবপ্রসারিত তৃষাতুর ভূমি সরল শশ্তশালী হুইয়। উঠে। ইংবাজি বিষ্া 
যতক্ষণ বন্ধ থাকে ততক্গণ তাহ সেই জড় নিশ্চল বরফ ভারের মত-দেশীয় 
সাহিত্য ফে।গে তাহা বিগলিত প্রবাহিত হইলে তবে সেই বিষ্াারও সার্থকত] 
হয়, বাঙ|পির ছেলের মথাও ঠিক থাকে, এবং স্বদেশের তৃষ্ণাও 
নিবারিত হয় ।” 

[ বাংল! জাতীষ সাহিত্য” সাহিত্য ) 

উপম।টি একদিকে যেমন অর্থঘন, তেমনই একটি প্রচ্ছন্ন পৰিহ।সের 

বাণ্রনাযুক্ত। নীরস কর্তব্য যে মানুষের জীবনে পদে পদে কিরূপ বন্ধন হইয় 

ওঠে “মের ধর্ম লেখাটির একটি উপমায় তাহার বর্ণন। সার্ক এবং সরস 
হইয়! উঠিয়াছে ।-_ 

“একট! বরফের পিওড এব* ঝরণাঁর মধ্যে তফাত কোন্খানে | না, বরফের 
পিগেব নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেধে টেনে মিষে গেলে তবেই 
মেচলে। স্থতরাং চলাটাই তার বন্ধনেব পরিচয। এই জন্তে বাইরে থেকে 
তাকে ঠেল। দিয়ে চালনা কে নিয়ে গেলে গ্রত্যেক আঘাঁতেই মে ভেঙে যায়, 
তার ক্ষয় হতে থাকে-এইজন্ত চল ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির 
নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 

“কিন্ত ঝরণার যে গতি সে তার নিজেরি গতি,--সেইজন্ভতে এই গতিতেই 
তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য । এইজগ্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় 
ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার 
শ্রাস্তি নেই। : 

মানুষের মধে;ও যখন রসের আবির্ভাব ন। থাকে, তখনি মে জড়পিগু। 
ভখন ক্ষুধ। তৃষ্ণ! ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে কাজে পদে 
পদেই ভার ক্রান্তি। নে নীরস অবস্থাতেই মানুষ অস্তরের নিশ্লত1 থেকে 
বাহিরেও ক্বেলি নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনি ভার ধত খুটিনাটি, 


রবীজানাথ ১৫৩ 


ষত্ত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনি মানুষের মন গতিহীন বলেই 
বাহিরেও সে আষ্টে পৃষ্ঠে বন্ধ ।” 
| [ শান্তিনিকেতন, ববীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চদশ খণ্ড। ] 

রবীন্দ্রনাথের এমন ছু'একটি রচন। রহিয়াছে যেখানে শুধু উপমার প্রয়োগে 
অনেকখানি বন্তবাকে একটি কঠিন বন্ধনে ঘনীভূত করিয়া তোলা হইয়াছে। 
এখানে কর্নার ততপরত। এবং স্থিতিস্থাপকতা যেমন তাহার অনন্- 
সাধারণতার জন্য একট] বিস্ময় স্থষ্টি করে, তেমনি তাহার সাহায্যে বক্তব্যের 
ভিতরে প্রতিপদে যে ইঙ্গিত আসিয়া অর্থকে গভীর হইতে গভীর ব্যাপক 
হইতে ব্যাপকতুর করিয়া তোলে তাহার মহিমাও কম নম়। বিচিত্র প্রবন্ধের 
'লাইব্রেরী” রচন1টির প্রথমাংশের ভিতরে আমর! রবীন্দ্রনাথের এই লিখন- 
ভন্দিটি দেখিতে পাই। 

“মহালমুদ্রের শত বৎসরের কলোল কেহ যর্দি এমন করিয়] বধিয়! রাখিতে 
পারিত যে, সে ঘুমাইয়৷ পড়া শিশুটার মত চুপ করিয়! থাকিত, তবে সেই 
নীরব মহাখবের সহিত এই লাইব্রেরির তুলন। হইত। এখানে ভা! চুপ 
করিয়। আছে, প্রবাহ স্থির হইয়। আছে, মানবাত্ার অমর আলোক কালে 
অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাধা পড়িয়। আছে। ইহারা সহস! 
যি বিদ্রোহী হইয়। উঠে, নিস্তবূতা ভাডিয়। ফেলে, অক্ষরের বেড়। দগ্ধ করিয়। 
একেবারে বাহির হইয়া! আলে । হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের 
সধ্যে ষেমন কত কত বন্য! কে বীধিয়া বাখিয়াঁছে 1” 

এমনি করিয়। শুধু উপমার পর উপম৷ দিয়াই লেখক তাহার বক্তব্যক্ষে 
সু্ঠ,ূপে প্রকাশ করিয়াছেন !” 

রবীন্দ্রনাথের গপ্-রচন। উপভোগ্য হইয়। উঠিয়াছে আরেকটি গুণে, উহ! 
তাহার সুশ্ “রসিকতা” | রবীন্দ্রনাথের রপিকতার বৈশিষ্ট এই ষে, সে রচনার 
ভিতরে যেখানে আসে সেখানে সাড়ছ্রে আগেপিছে তোলপাড় করিয়া আসে 
না. _আনাড়ম্বর নিঃখকে আলিয়া ক্ষণ-ঝলকে রচনাটিকে ন্িপ্ধ করিয়। দিয়! 
চলিয়। ঘায়। ববীন্দ্রনাথের হাস্তরসের ুস্মত্ব এইখানে যে, পাঠকমনের 
নচেতনতায় সর্দ! তাহার আন্বদন নহে, অচেতনে তাহার আন্মাদন রচনার 
অর্থবোধের ভিতরে আনন্দ ও ওজ্জল্যের মহিমা] আনিয়! দেয়। রবীন্দ্রনাথের 
হাস্যরসের আরও বৈশিষ্ট্য এই, বুদ্ধির সম্বরায় ইহাকে অনেক লময়ে বেশ 
কড়াপাক দিয়! স্বাদবৈচিত্র্য ঘটান হইয়াছে। ফলে আস্বাদনের বেরা অপটু 


১৫৭ বাঙলা-সাহিভ্যের একদ্বিক 


জিহ্বার শিখিল লেহনেই ইহার সবটুকু গ্রহণ করা থায় মা, ইহাকে গ্রহণ 
করিবার জন্য রুচির একট। অন্থশীলনজনিত বৈদগ্ধোর প্রয়োজন । 

ববীন্দ্রনাথের রচনায় ইউরোপীয় বিজ্রপ।ত্ুক হাস্যরস বা ন্ঘাটায়ার 
কষ; তাহার কারণ ইউরোপীয় অর্থে শ্যাটায়ারিইই” হইতে হুইলে জীবনের 
গাবিপাশ্বিকতা সম্বন্ধে যতখানি নৈরাশ্যবাদী হওয়া! দরকার রবীন্দ্রনাথ 
ততখাঁনি নৈরাশ্ঠবাদী কখনও হইয়। ওঠেন নাই। মূলতঃ রবীন্দ্রনাথ 
ঘোর আশাবাদী,-_হ্ৃতরাং বর্তমানের নৈরাশ্তট অনভ্যথিত মেঘের মত 
তাহাব্ চিত্তে ফেলিতে না! ফেলিতেই আবার উড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে, 
অথবা সে মেঘ যেখানে একটু দ্রীর্থস্থায়ী হইতে চাহিম়্াছে ভবিষ্যতের 
মঙ্গল আলোকের বশ্মি তাহার উপরে প্রতিফলিত করিয়। কবি সেই মেঘের 
উপরেই ইন্দ্রধনুর বর্ণচ্ছট। উদ্ভাগিত করিয়াছেন । এই কারণেই ববীজ্জ্রনাঁথ 
খুব বড়দরের “ন্যাটায়ানিষ্ট নহেন। তাহার পারিপাগিকতাঁব ভিতরে দুইটি 
গিনি ছুই দিক হইতে আসিয়। একট। বেস্থুষের বেদনায় তাহাকে পীড়িত 
করিতেছিল ; এই ছুই দিকেইত্ডাহার বিদ্রপের খোচ1 ঘা কিছু বধিত হুইয়।ছে। 
ছুইটি জিনিমেব একটি হইল আমাদের প্রাচীন ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা ও শিক্ষায় 
সেই অংশট| ষেট। বহুকাল একট| বাধা পথে আবতিত হইয়া তাহার প্রাণবস্তকে 
একেৰারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল, গতিশীল সহজ জীবনের সহিত যুক্ত 
ন] হইয়। গ্রতিপদে বন্ধনের স্থষ্টি করিতেছিল; অপরটি হইল পাশ্চাত্য হইতে 
আমদানী নৃতন ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা ও শিক্ষার আদর্শ ও পদ্ধতি ঘাঁহ। এদেশের 
মাটি এবং জল-বাযু, আকাখ-আলোর লহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত হুইতে না 
পারায় এক দিকে একটা কাজে-না-লাগ। দুর্বহ এবং ছুর্দাস্ত ভার হইয়! 
উঠিতেছিল,_অন্যদিকে কতগুলি শিকড়হীন পরগাছ! জঞ্জাল সৃষ্টি করিতেছিল। 
কিন্তু আমাদের পেই প্রাচীন ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা শিক্ষা, এবং নবাগত পাশ্চাত্য 
ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা, শিক্ষা--এই ছুইয়ের ভিতরেই বুবীন্্রনাথ নৈরাশ্টের মেঘ 
অপেক্ষা আশার আলে দেখিতে পাইয়াছিলেন বেশী । উভয়ের ভিতরকার 
মঙ্গলমন্্ন অং্ট। তাহার অস্তদৃর্টিতে উজ্জ্বল হ্ইয়। উঠিবার জন্য অমঙ্গলের 
অংশটার উপর তাহার কশাঘাত কোথাও অতি তীব্র নহে । তাই তাহার 
ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ক প্রবন্ধগুলির ভিতত্পে স্থানে স্থানে যে বিদ্প এবং 
পরিহাস রহিয়াছে ভাহাও কোথাও তীব্রহুলযুক্ত নহে,_মৃছ এবং নিগ্চ। 
ইসি রাড হিন্তধর্মে পাপ-গ্রকরণও যেমন অসংখ্য, তাহাকে দুরে ঠেকাইয়! 


রবীজ্রনাথ ১৫৫ 


রাধিবার প্রায়শ্চিত্ত বিধিও প্রচুর ) আবার এই প্রাক়শ্চিত্তের গ্রাঁচর্ঘকে সংক্ষিপ্ত 
কবিয়। পাইক।বী পাপম্থালনের বিধাঁনেরও কিছু অপ্রতুলতা নাই। এই 
সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,_- 

“-*"অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচাঁর দুক্ধহ হইয়! উঠে। অস্পৃশ্ঠটকে 
স্পর্শ করা, এবং সমুদ্রযাত্র! হইতে নরহত্য! পর্যন্ত সকাল পাঁপই আমাদের দেশে 
গোলে হরিবোল দিয়া মিশিয়৷ পড়ে! 

“পাপথগুনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপেন্ 
যেমন দেখিতে দেখিতে বাঁড়িয়। উঠে, তেমনই যেখানে সেখানে তাহা ফেলিয়া 
দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় নান করিয়া আপিলাম, অমনি গাত্রের ধুলা এবং 
ছোটে। বড়ে। সমস্ত পাপ ধৌত হুইয়। গেল। যেন বাঙ্গে বৃহৎ মড়ক হইলে 
প্রত্যেক মৃতদেহের জন্ত ভিন্ন ভির গোর দেওয়! অসাধ্য হয়, এবং আমির 
হইতে ফকির পর্যন্ত সকলকে রাশীরুত করিয়। এক বুহতৎ গর্ভের মধো ফেলিয়! 

২ক্ষেপে অন্ত্ো্টি-সৎকার সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে 
উঠিতে বগিতে এত পাপ ষে প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র গুন করিতে গেলে 
সময়ে কুনায় না; তাঁই মাঝে মাঝে একেবারে ছোটে। ঝড়ে! সকলগ্ুলোকে 
কুড়াইয়া অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়।৷ আমিতে হয়|” 
[ “আচারের অত্যাচার”, সযাজ ) 
ইছ। শুধু ঘটনার যথাযথ বিবরণ নহে-_একট! বিদ্রুপ প্রচ্ছন্ন রহিয়!ছে, কিন্তু 
তাহাতে তীব্রত। নাই, এ বিদ্রপ শ্মিতপরিহাসে রচন!কে নরম কবিয়। তুলিয়'ছে 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথের পরিহাস প্রায় সর্বত্রই এইরূপ অনেকখানি ন্মিভহাস্ত্েরই 
প্রকারান্তর হইয়া উঠিয়াছে__স্থানে স্থানে একটু মললার ঝ'।জ মিশান মাত্র । 
বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনায় কবি বলিয়াছেন, 

“কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালীর ছেলের ভাগো ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগোল বিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালীর ছেলের মতে! 
এমন হতভাগ্য আরু কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলের! যে-বয়সে নবোদগত্ত 
দস্তে আনন্দ মনে ইক্ষু চর্বন করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তগন ইস্কুলের বেঞির 
উপর কৌচা সমেত ছুইখানি শীণ খর্ব চরণ দোছুল্যমান করিয়। শুদ্ধমাত্র বেত 
হজম করিতেছে, মাষটারের কটু গালি ছাড় তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা 
মিশান নাই।* 

[ “শিক্ষার হেরফের? শিক্ষা) 


১৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


ইহ! ঠিক 'ম্যাটায়ার' নহে_-একটি সরস জীবন্ত চিত্রের ভিতরে যে 
পরিহাসের বাঞ্ুন। রহিয়াছে তাহার ভিতবে গঞ্জনার তীব্রতা নাই। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় হাস্যরসের ভিতর সর্বত্রই যে বুদ্ধির কড়াপাঁক রহিয়াছে 
তাহা নহে; কথ! বলিতে বলিতে খোল! মনের মুুপ্রশাস্ত হাদিতে কথা গুলিকে 
মনোরম করিয়া দিবার দৃষ্টান্তও একান্ত দুর্ঘভ নহে। ঘযমুনাবতী সরম্বতী কাল 
ঘমুনার বিয়্েখ প্রভৃতি ছেলে-ভুলানে৷ ছড়ার আলোঁচন। প্রনঙ্গে কবি 
বলিতেছেন,__- 

“্যমুনাবতী সরম্বতী যিনিই হউন.আগ।মীকল্য ষে তাহার শুভবিবাহ সে 
কথার স্পঈই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য বিবাহের পর যথাকালে কাঙ্জি- 
তলা দিয়া যে তাহাকে শ্বশ্ুরবাড়ী যাইতে হইবে সে কথ! আপাতত উত্থাপন 
না করিলে চলিত; যাঁহী হউক তথাপি কথাট। নিতান্তই অগ্রীলঙ্ষিক হয় 
নাই। কিন্তু বিবাহের জন্য কোনে] প্রকার উদ্যোগ অথবা মে জন্য কাহারও 
তিলম।ত্র ওৎস্থক্য আছে এমন কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না1। ছড়ার রাজ্য 
তেমন রাজাই নহে । সেখানে কল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে 
এবং এমন অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে, কাহাঁকেও কোনে কিছুর জন্যই 
কিছুমাত্র দৃশ্চিস্থা গ্রস্ত বা ব্যন্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য শ্রীমতী 
যমূনাবতীর খিবাঁহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাঁকে কিছুমাত্র প্র।ধান্ত দেওয়| 
হয় নাই । তবে সে-কথ।টা আঁদেৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার জবানদিহির 
জন্তও কেহ বান্ত নহে। কাঁজি-ফুল যে কী ফুল আমি নগরবাঁপী তাহা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিনা কিন্তু ইহা স্পষ্ট অন্নমান করিতেছি যে যমুনাবতী 
নামক কন্তাটির আপন্ন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পসংগ্রহের কোনে। যোগ 
নাই। এবং হঠাঁৎ মাঝখান হইতে শীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং 
পায়ের নৃপুর ঝুমুঝম করিয়। নৃত্য আরম্ত করিয়া দিল আমর] তাহার বিন্দু- 
বিসর্গ কারণ দেখাতে পারিব না। আলোচালের প্রলোভন একট! মন্ত 
কারণ হইতে পারে, কিন্ত সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের আকন্মিক 
নৃত হইতে তৃললীইয়া হঠাৎ ত্রিপৃণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে 
দুটি মৎস্য ভাঁপিয়া উঠা কিছু আশ্চর্ধ নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্ষের বিষয় এই 
ষে ছুটি যৎম্তের মধো একটি মংস্য যে-লোক লইয়া গেছে তাহার কোনরূপ 
উদ্দেশ্ত না পাওয়া সত্বেও আমাদের দৃরপ্রচিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে তাহারই 
ভগিনীকে. বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ স্থির-সংকল্প হইয়! বলিলেন, অথচ 


রবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


গ্রগলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবিয়া একমাত্র ওড়ফুল সংগ্রহ দ্বারাই 
শুঁতকমণ আয়োজন যথেষ্ট বিবেতনা করিলেন এবং যে লগ্নটি স্থির করিলেন 
তাহা ও নূতন অথব। পুরাতন কোনে! পঞ্জিকাকাবের মতেই প্রশস্ত নহে।” 
[ 'ছেলে তুলানে! ছড়া, লোঁক সাহিত্য ] 

"শিশুর সমস্ত খামখেয়ালী আচরণের তিতরে যেষন একট! নির্মল কৌতুক 
রহিয়াছে এই ছেলেতুবানে। ছড়া গুলির ভিতরেও ধেই জাতীয় একট! অসংলগ্র- 
তার কৌতুক রহিয়াছে; কবি তাহার আলোচনায় ছড়াটি হইতে যেই 
নির্মল কৌতুকটুকুই নিপুন দোঞ্চার ন্যায় দোহন করিয়। আনিয়। আমার্দিগকে 
পরিবেশন করিয়াছেন । 

উপরে রবান্দ্রনাথের নিবন্ধ-গ্রবন্ধ জাতীয় লেখা সম্বন্ধে যে আলোচন। করা 
হইয়াছে উহ! রবীন্দ্রন।থের মাহিত্য মমালে।চন। জাতীয় লেখ। সম্বন্ধে ও প্রযোজ্য) 
কিন্ত এই জাতীয় লেখার !ভতরে আর একট বিশেষ লক্ষণীয় উপাদান রহিয়াছে । 
আমর! পূর্বে দেখিয়াছি, সাহিত্যিক রচনার ভিতরে সর্বদাই একটা 'রচন" বা 
স্ৃতি-কাধ রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ আঙজন্ন শ্রষ্ট। এই সাহিত্য-সমলেচনার 
ভিতরে তাহার একট! শ্রষ্ট। রূপ রহিয়াছে; তাহ।র লে|ক-শাহিত্যের 
সমালোচনায় এবং প্রাচীন সাহিত্র সমালোচনায় তাহার সমালোচক রূপ 
হইতে শষ্ট। রূপই স্থানে স্থানে প্রধান হইয়া উঠ্ভিযছে। লোক-স।হিত্যের 
আলোচনার কথাই ধর। যাকৃ। রবীন্দ্রনাথ কী এখানে শুধু বৈজ্ঞ/নিকস্থুলত 
বিশ্লেষণের দ্বারাই লৌকসাহিতোর (সীন্দ্য-মাধুর্য বুঝাইতে চাহিয়াছেন? 
একটু লক্ষা করিলেই দেখিতে পাইব, সকল বিশ্লেষণের পশ্চাতে রবীন্দ্রনাথের 
একট। সাঁজ্ঘটিক ব! সামগ্রিক রপদৃষ্টি বহিয়।ছে; লোক-সাহিত্য রবীন্দ্রনাণের 
মনের ভিতরে আপিয়! তাহার হৃদয়বুর্তর জারক-?দে জানিত হইয়। একটি 
রূলঘন নৃঙন রূপ গ্রহণ করিয়াছিল; সেই অথণ্ড রদঘন রূপটিকে পটভূমিক।য় 
রাঁখিয়। বিশ্লেষণের অছিলায় কবি সেই লোক-সাহিত্যকে অনেকখানি নৃতন 
করিয়। হ্ত্তি করিয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণে লোক-স|হিত্যের 
যে সৌন্দর্য মাধূর্য প্রশ্মুট হইয়! উঠিয়াছে ত।হার সবটুকু যে তাহার সংগৃহীত 
এবং আলোচিত লোক-সাহিতের টুকরাগুলির ভিতরে নিহিত ছিল একথ। 
বপিতে পারি না ইহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের নিজের দানও রহিয়াছে 
'অনেক। 

'প্রাচীন সাহিত্যে” “সেঘদূত' বিষয়ে যে লেখাটি রহিয়াছে আমরা তাঁহাকে 


১৫৮ বাঙঙা-সাহিত্যের একদিক 


সম্পূর্ণ টাই রচন| বলিব। আধাঢ়ে প্রথম দিবসের মেঘগুলি কালিদামের মনের 
ভিতরে গিয়া “মেঘদূত” কাবো নৃতনরূপে স্প্টিলাভ কক্রিয়াছিল ; “যেঘদুত' 
কাবাখানি ঠিক সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের মনের ভিতরে প্রবেশ করিয়! আর একটি 
নৃতন কাঁব্যরূপ গ্রহণ করিয়াছিল__পেই “নবমেঘদূতে'ই প্রকাশ গ্যে 'মেঘদূত। 
রচনায়, পছ্যে মেঘদূত" কবিতায় ( “মানমী” )। রবীন্দ্রনাথ তাহার “মেষদূত? 
রচনায় বলিয়াছেন, 

“...*""আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাই, পে আপনার মানস 
সরে।বরের অগম তীরে বান করিতেছে, সেখানে কেবন কল্পনাকে পাঠানে। 
যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবর কোন পথ নাই । ****-৮ 

“হে নির্জন গিরিশিখবের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের 
মুখেযাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব 
শৌন্দর্যলৌকে শরতপূণিম।র!স্রে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে ।*-*- 

আমাদের মম লইয়। কালিদাসের “মেঘদূত" পড়িতে বিয়া আমরা কোথাঁয়ও 
এ-কথার কোন আভাল পাই মাই। কাঁপিদাসের মেঘদূতে" কোথাও “অতল- 
স্পর্শ বিরহ” রহিয়াছে বলিয়াই মনে হয় না; আমাদের মতে ক।লিদাসের 
'মেঘদৃত” বিরহের কাব্য নহে, সম্ভৌগের কাব্য। বিরহ ওখানে অনেকখানি 
বিলাস, বিরহকে উপলক্ষা মাত্র করিয়। করিব লক্ষ্য হইয়! উঠিয়াছে একট! 
বিরাট সন্তেগের রল-সে রশের ব্যাপ্তি শু[ মানুষের ভিতর নয়, চেতন- 
অচেতন পরিপূর্ণ বিশ্ব প্রকৃতির প্রত্যেক লীলায় যেন সে সম্ভোগ অতি স্কুমার 
রূপে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিম্াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই “মেঘদূত'কে লইয়। 
চলিয়া গিয়াছেন তাহার আপন ক্র।জ্যে ; সেখানে তাহার 'মানন-মরোবরের 
অগম তীরে" রহিয়াছে পরম দিত এবং আপনার ভিতরে রহিয়াছে অতলম্পশ্শ 
বিরহ --সেই গ্ীর বিরহের ভিতরে তিনি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করিয়াছেন এই 
আব্ব।ন ষে, “এক অপূর্ব সৌন্দর্লোকে এবংপৃথিমা রাত্রে তাহার সহিত চির- 
মিলন হইবে,_এই সকল দিয়াই তিনি এক নূতন “মেঘদূত' স্থঠি করিয়া 
লইয়াছেন। 

“কাবোর উপেক্ষিত" কি সাহিত্য"সমালৌচন। ন। সাহিত্য-স্থি? উমিল? 
অনন্থয়া-প্রিয়স্বদা। এবং পত্রলেখাকে রামায়ণ, অভিজ্ঞান-শকুস্তল এবং কাদস্বরী 
কাঁব্যে যথেষ্ট এবং যথোপযুক্ত স্থান ন। দিয়া! বাল্মীকি, কালিদাদ এবং বাণভট্ট 
উহবাঘ্বের থাতি যে উপেক্ষা দেখাইয়াছেন তাহাতে কাব্যের দিক হইতে এ 


রবীজ্জলাথ ১৫৯ 


সকল কাব্যের যষেক্ি মহৎ দোষ ঘটিয়াছে রবীন্তরনাথ সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
কথ] বলেন নাই,--তিনি শুধু এই সকল কাবোর উপেক্ষিত। কয়েকটি নারীকে 
প্রাচীন কাব্যের যজ্ঞভূমি হইতে উদ্ধার করিয়। তাহার হৃদয়ভূমিতে স্থাপন 
করির়! তাহাদের সম্ভাবা নারীরূপকে রক্তমাংসে বাস্তব করিয়। তুপিক্াছেন। 
উমিল। যে কাব্যের উপেক্ষিত1 একথ। বাল্মীকির রামায়ণ পাঠ করিবার কালে 
এখনও তেমন মনে হয় নাঃ তাহার উপেক্ষিত। সকরুণ মৃতি প্রত্যক্ষ হইয়। ওঠে 
শুধু রবীন্দ্রনাথের লেখ। পড়িয়া; তাই আমবা বলিব, রবীন্দ্রনাথ এই সকল 
নারীমৃত্তিকে তাহার “রচনায় নৃতন করিয়া 'রচন। করিয়! লইয়াঁছেন। 

এইরূপে ধপ্রাচীন-সাহিত্য”, “কুম।র-সম্ভব+, “শকুস্তল।” “কাদন্বরী” প্রভৃতি 
সগ্বন্ধ৪ যে আলোচন! রহিয়াছে তাহার ভিতরে সৃবটাই সাহিত্যিক আলোচনা- 
মাত্র নহে, ইহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের নিজেরও বহু সৃষ্টি রহিয়।ছে। 

প্রাচীন সাহিত্যের সমালোচনায় ববীন্দ্রনাথ কেবলই বে প্রাচীন সাহিত্যকে 
নূতন নৃতন করিয়! স্থ্টি ক রয়। লইয়!ছেন তাহার একট! প্রধান কারণ এই যে, 
রবীন্্রন।থ মুখাতঃ রোম্যার্টিক কবি। রোম্যার্টিক মনের কাছে দৃরত্থের 
অস্পষ্ট আবরণে রহস্যময় অতীত সর্বধ|ই মহিমান্িত। অততের এই মহিম। 
থাকে হয়ত বস্তর ভিতরে, কিছুট। হি কণিয়। লয় বর্তমীনবিমুখ কবির 
ভ।বুক চিন্ত। প্রাচীনের সম্বন্ধে যণনই তাই ব্পীন্নাথ কথ। বলিয়[ছেন, 
মনের জ্ঞাতে-জজ্ঞাতে প্রাচীনকে তিনি নিদ্ধের মনের মধ্যে অনেকণাশি শৃতন 
করিয়। লইয়াছেন। প্র।টীন তপোবন সম্বন্ধে কবি যেখানে আলোচন। 
করির়।ছেন (দ্র আশ্রম”, শান্তিনিকেতন, ৯») সেথ।নে প্রাচীন তণোবনের 
মহিমার ভিতরে কবি আরও অনেক মহিমা ক্ঠি করিয়! লইয়াছেন। অনেক 
সময় এই জাতীয় লেখার ভিতনে বিষয়বন্ধ অপেশ কবি-মানপটিই আমাদের 
কাছে বড় হইয়া ওঠে-যেমন “ভারতবর্ষ” এবন্ধ-গ্রন্থের অন্তর্গত “মন্দির রচনা )। 
উড়িস্কার ভূবনেশ্বরের মন্দির অবলম্বন করিয। রচিত হইলে ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরের বাহা পরি5য় ইহাঁর ভিতরে প্রায় নাই বলিলেই হয়,_কৰি এই নীরব 
মন্দিরের ভিতরে একটি বহু শতাক্সীর স্তপ্তিত ভাষা আবিষ্ক।র করিয়।ছিলেন,_ 
করিযনের সেই আবিষ্কারের পরিচয়ই এখনে প্রধান ।* 

ববীন্ত্রন(থের আঞ্ম-বিষস্বক লেখার ভিতরে “জীবন-স্থতি'ও সাহিতািক 
র5ন।। রবীন্দ্রনাথ ইহার ভিতরে তাহার ভিতরকার এতিহাসিক পুরুষটির 
* এই রচনাটির সহিত বকেন্্রনাথ ঠ1কুরের 'কোণ:রক মনন্দর' রচন।টি বিশেষজ্ত্ে তুয়দায় 

|. 


১৬৬ বাঙল।-সাহিত্যের একদিক 


উত্পপত্তি এবং ক্রমবিকাশ ন্বন্ধে নিভূলি তথ্যাদদির সমাবেশ কঠিয়। একটি 
দলিল-ম।ফিক জীবনী প্রস্তৃত করিতে কোথায়ও ব্যস্ত নহেন, জীবনের টুকরা 
টুকঝ। স্মতিগুলি মনের পটে ভিড় করিয়া রঙেরসে একটি রহস্যময় জাবন- 
চিত্র গড়িয়। তুলিয়ছে। নিপুণ দাহিত্যিক কল।-কৌশলের ভিতর দিয়। 
কবি নেই রহস্যময় জীবনের চিত্রটি আকিয়। তুলিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। “জীবন- 
স্বিতি'র রবীন্দ্রনাথ সবটা] এঁতিহাপিক রবীন্দ্রনাথ নহেন,_-নে “রবীন্দ্রনাথ 
কবি রবীন্রনাথের মনোভূমিতে জন্মগ্রহণ কর এক “রবীন্দ্রনাথ” উভয়ের ভিতরে 
ঘনিষ্ঠষে।গ যতই থাক, উভয়ে অভিন্ন নহেন। 

স্বৃতির ভিতর দিয়। পরিণত বয়সে আমর! যখন আমাদের জ'বনকে 
আস্বাদন করি তখন অতীত জীবনের সহিত আমরাই আমাদিগকে একেবারে 
'মল|ইয়। লই না_পরিণত জীবনের সকল ভালোলাগ! মন্দলাগ। লইয়া আমরা 
তখন দ্রষ্টা-আর অতীত জীবনট। সেখানে বিশ্বন্থতির হাজারে। রকমের 
রতশ্যময় দৃশ্ঠের সহিত তুল্যযোগে একটা দৃশ্ঠ হইয়া ওঠে। এইজন্য আমরা 
বর্তমানের আমি হইতে যত অতীতের দুরে চলিয়! যাই, দুরের মায়।য় অতীত 
স্লীবন ততই রহন্তে ভরপুর হইয়! ওঠে,_আলো-অ।ধারের মাঝখানে ঈষৎ 
উদ্ভিন্ন শৈশবের আমিকে যেন আর চেনাই যায় না-সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেবঃ 
সে শুধু মনের পটে খুপিয়া বেড়।য়। কোন বড় কবির পক্ষে জীবন-স্থতি 
তাই কখনও জীবন হইতে পারে ন।। 

ববীন্দ্রন।থ নিজেই 'জীবন-স্থৃতি'র প্র।রস্তে বলিয়াছেন,__ 

“শ্বৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই 
আকুক সে ছবিই আকে | অর্থাৎ যাহ কিছু ঘটিতেছে ভাহীর অবিকল 
নকল বাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বপিয়। বাই ।-**-** 

“এইরূপে ক্গীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আক। চলিতেছে । ছুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ ছুই 
ঠিক এক নহে। 

“*****মনে করিয়াছিলাম, জীবন-বৃত্তান্তের দুই চাঁবিটা মোটামুটি উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়৷ ক্ষান্ত হইব। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের 
স্থৃতি জীবনের ইতিহাঁপ নহে_তাহ! কোন এক অনৃশ্ঠ চিত্রকরের শ্বহস্তের 
রচমা। তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িরাছে তাহা বাহিরের 
গ্রতিবিদ্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাগ্ডারের ; সে রঙ তাহাকে নিজের 
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রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে-_স্তরাং পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহ! 
আদালতের সাক্ষা দিবার কাঁজে লাগিবে ন|। 

০০০৭ জীবনের প্রভাতে যে সকল শহর এবং ম1ঠ, নদী এবং পাহাড়ের 
ভিতর দিয়। চলিতে হইয়াছে, অপরাধে বিআমশালায় প্রবেশের পূৰে ঘখন 
তাহার দিকে কিরিয়। তাকানে। যায় তথন আঁপন্ন দিবাবপানের আলোকে 
সমস্তটা ছবি হ্ইয়। চোখে পড়ে । পিহন ফিপিয়! সেই ছবি দেখার ষখন 
অবসান ঘটিল, মে দিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন 
নিবিষ্ট হইয়া গেল । 


“এই স্থাতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহ! চিরম্মরণীয় করিয়। ব।খিবার 
যোগ্য; কিন্ত বিষয়ের মঘাদ।র উপরই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহ নহে; 
যাহ] ভালে। করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অন্ুভবগমা করিয়। তুলিতে 
পারিলেই ম।নুষের কাছে তাহার আদর আছে । নিজের ম্বতির মধ যাহা 
চিত্ররূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহ।কে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহ। 
সাহিত্যে স্থান পাইপার যোগ্য ।” 

এই হিসাবেই 'জীবন-ম্থৃতি” যথার্থ সাহিত্যিক পচন।রূপে স্কান পাইবার 
যোগ্য । লেখক এখানে ছবি আকিয়।ছেন বেশী-কথ। বলিক্ষাছেন কম। 

অন্ততঃ শৈশন এবৎ বাণ্যস্থতিলি শু চিত্রের পর চিত্রে ফুটয়াছে। এই 
চিন্রগুলিও যে মবধদ। পরম্পন্দের মধ্ত আঙািভাবে অস্বিত তাহ। বল। যায় না, 
কতগুলি ছবি আন্ম- সম্পূণ-তাহাপধিগকে প্রথক করিয়। ফ্রেম আটিয়। রাখা 
যায়। ইহাঁর ভিতরে আম্ম-শ্য্টি আছে-আ।স্ম-প্রকাশ আছে, আর আছে 
একট! মহজ কৌতুক-প্রিয়তা ব।হ রবীন্দ্রনাথের সাধ|রণ বাগ্‌বৈশিষ্ট্য ; তাই 
“জীবন-স্থতি? পড়িতে পড়িতে মনের অঙ্ঞাতে রবীন্ন।থের সালিধা ক্ষণে ক্ষণে 
অনুভব করা যায়। 

শান্তিনিকেতনে র লেখা গুলি অধিকা ংখই ধর্মোপলদ্ধি ও ধর্মবাযখ্যামুূলক 
হইলেও অন্যান্ত বিবিধ বিষয়ক লেখাঁও ইহার ভিতরে রহিগাছে। ইহা 
অধিকাংশই আচার্ধূপে রবীন্দ্রনাথের 'অভিভাষনণ | শিন্ি-নিকেতনের 
লেখাঁগুলির সব না হইলেও অনেক গুলি ষে সাহিত্য হইর। উঠিগ্াছে তাহার মূল 
কারণ, কবি রবীন্রনাথ এবং আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের ভিতরে কোথাও কোনো! 


দ্বৈত্বের লেশ মাত্র নাই। লমগ্র জীবন রবীন্দ্রন।থ যেভাবে কাব্যান্ৃপ্রেরণ। 
১১ 


১২ বাঙলা-দাহিত্যের একদিক 


লাভ করিয়াছিলেন ঠিক সেই ভাবেই ধর্মানুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন; 
তাহার কাব্যপ্রেরণ। এবং ধর্মীন্তপ্রেরণার ভিতরে সজাতীয় ভেদ থাকিতে 
পারে, কেন বিজাতীয় ভেদ্দ নাই । আর রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়! কেবল 
সাহিত্যের পুথি-পত্র পড়িয়।ই বড় কবি হন ন।ই-_সাহিত্যের সকল প্রেরণ! 
এবং উপাদান তিনি লাঁভ করিয়াছেন বিশব-হ্ট্ি-বিশ্ব-জীবনের ভিওর 
হইতে; বিশ্ব-্জীবন হইতে তিনি যেকান্য-সত্য লাভ করিয়াছিলেন দেশ- 
বিদেশেন্ন সকল কাব্য ও কাব্যশশ্ের ভিতরে তাহার সায় মিলিয়।ছিল বলিয়। 
এই উভয়েই পরস্পরের অন্থপুরক হইখ। উঠিয়।ছিল। ধর্মের বেলাও ঘটিয়াছে 
ঠিক তাহাই । কে।নও শাস্্ব পড়িয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-জীবন গড়িয়া ওঠে নাই, 
তাহ1র ধর্মজীবনের সত্য অধিক।ংশ সংগৃহীত বিশ্ব-জীবন হইতে । জীবনের 
সেই নত্য।নুভৃতিন্ন ধঠিত প্রাচীন মতাদ্র্। খষগণের অন্তভূতির যেখ]নে 
সান্ন মিলিয়াছে, সেইখ|নেই শাদ্ব ববীঞ্রন[খের কাছে জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
বাল্যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম যেদিন “জল পড়ে, পাত। নঙে” এই ছন্দোযুক্ত চিত্রটির 
ভিতর দরিয়া একটি নূতন জগতের মধ্যে একটি নৃতন সত্য অনুভব করিয়াছিলেন, 
সে সত্যান্ুভৃতিকে আমর। কাব্যানভূতি বলিব না ধর্মানভূতি বলিব ? 
গীতাঞ্জলি স্ু-কাব্য না জু-ধর্ম? ওট। দুই-ই । আমাদের অন্তবের কোন গভীর 
অন্ভূতিই কখনও গায়ে স্পষ্ট কে।ন রঙ মাঁখিয়া আমে ন।_তাহার ভিতরে 
একট। শিবিকল্পত্ব খাকে,_-অত স্পষ্ট রূপ এবং রঙ দুইট।ই আমর! নিজেরা 
দিয়ালই। এইজন্যই উপনিষদে ব্রচ্গম্থাদের পখিচয় দেওয়া হইয়াছে গ্রিয়।- 
ম্লিনের দৃষ্টান্ত । 

রবান্দ্রনাথের এ।ভ্তি-নিকেতনে"র ব্যাখ্যানমূলক লেখাগুলি মহুষি দেবেন্দ্র 
নাথের ব্াখ্যানমূলক লেখার সহধমী,__ভাবের দিক হইতেও বটে, লেখার 
ধরণের দিক হইহতও বটে; এক্ষেত্রে পুত্রের উপর পিতার প্রভাব থ।কাই 
্বাভাবিক | মহষি দেবেন্ত্রনাথের লেখার অ।লোচন! প্রসঙ্গে দেখিয়াছি, নিজের 
ধর্মমতের বাখ্যায় উপনিষদই ছিল তাহার অবলম্বন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ও 
তাহাঁই। উপনিষদগুলির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, পরবর্তী কালের হিন্দু- 
দার্শনিক মতবাদ গুলি মুখ্যতঃ এই উপনিষদকে অবলম্বন করিয়! গড়িয়া উঠিলে ও 
কোন একটি বিশেষ মতবদই উপনিষদ্বে শ্লোকগুলিকে একটা বিশ্ষে 
বেড়াজালে বাঁধিয়া উঠিতে পাবে নাই। তাঁহার কারণ, এই উপনিষদেব ধর্ম 
মানুষের বুদ্ধির খাঁচায় ধৃত নহে,_-অসীম বিশ্ব-নিখিলে ভ্রাম্যমান তাহার চির- 
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স্বাধীন রূপ,__মাভষের নির্মল জয়ে শ্বু ক্ষণে ক্ষণে তাহারই অনুভূতির হৌওয়। 
লাগিয়াছে। এইখানেই উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের মনের গভীর মিল। 
রবীন্দ্রনাথ সত্য বা ধর্মকে কোন মতবাদের খাঁচায় পৃরিয়া বিচার-তর্কের দ্বার! 
একেব।রে মাপিয়া-জুপিয়। তুলিতে চাঁহেন নাই; জীবনের সত্য--জীবনের 
ধর্ম জীবনের অখণ্ড ইতিহাসের ডিতর আপনাকে ছড়াইয়। রাখিয়া কেবলই 
“হইয়।" উঠিতেছে ১ বিশ্বপীবনের মেই অথগুতার সহিত নিবিড়ভ।বে যুক্ত 
হুইয়। লাভ করিতে হয় সত্যকে । নিখিল গগন জুড়িয়। দেশে দেশে কালে 
কলে সত্য আপনাকে প্রকাশ করিতেছে এক খিরাট বাগিণর সবে, বিশ্ব 
জোড়া খেই বগিণীর সহিত জদয-বাণ।র বাগিণীকে যুক্ত কৰিতে হইবে, 
তবেই-ত শিলিবে সত্যের সন্ধান । 

“বাছে বাজে জীবন বীণ। বাজে! কেবল আমার একলার বীণ। নয়, 
লোকে লোকে জীবনবীণ। বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভা 
ভার কত স্থর, রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের শিরস্তব আন্দোলনে স্থখছুঃখের জনমমূতার 
আলোক-অদন্ধকাঁরের নিরবচ্ছিন্ন আঘাঁত-অভিঘ|তে বাছে বাজে জীবনবীণ। 
বাজে। ধন্য আসার প্রাণ যে, মেই আনন্দস'গীতের মধ্যে আমারো হবটুকু 
জড়িত হয়ে আছে, এই আমিন 'ত!ন সকল আমির গনে প্বের পর জব 
জগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে এই আমিটকুর তান কত সণের 
আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্সমরণের পর্ম।য়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ 
তচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয়রূপে বিচিগ্র হয়ে 
উঠেছে; মকল আমির বিশ্ব-ব্য।পী বিধাটু বাণায় এই আমি এবং আমান 
মতে! এমন কত আমির তার আকাশে আক|শে ঝংক্ত ইয়ে উঠেছে। কী 
নর আমি! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি ।” 

| 'জ।গরণ?, শ|ভ্তিশিকে তম, ১২ | 
সত্যের সন্ধানে বিশ্ব-জীবনের সহিত এই গভীর ঘোগন্ট রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
জাবন এবং ধর্মজীননের মেতু; তাই এই ভাষণ এবং ব্যাখ্য।*গুণি পড়িতে 
পড়িতে বন্ৃস্থানেই রবীন্্নাথের বহু কবিতার কথ। মনে পড়ি। যায়, মেন 
একই জিনিসের ছুই রূপ বর্ষের ভাষণও তাই বন্স্থানে কাব্যধর্মী | 
রবীন্দ্রনাথের উপনিষদেন্ ব্যাণ্যা কোথা ও প্রচপিত শাদ্রব্যাখ্য। নহে 
তর্ববুদ্ধি লইয়। পড়িতে গেলে ব্যাখ্যায় শ্খলনকটি ধরিবার হয়ত অবকাশ 
রহিয়াছে ) রবীন্দ্রনাথের বা!খা। হস উপণিষদের খধিকবিগণের অন্তর 


১৬৪ বাঙওলা-সাহিত্যের একদিক 


সহিত নিজের অনুভূতিকে মিলাইয়া লওয়া, অথব! নিজের অনুভূতির সহিত 
খষিকবিগণের অন্ুভূতিগুলিকে মিল।ইয়। লইবাঁর চেষ্টা। তাই শাস্বব্যাখ্যায় 
কবি বলিয়[ছেন,_ 

“বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উতৎবের পবিত্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের 
তপোঁবনে ধ্বনিত হয়েছিল-_-একমেবাদ্বিতীয়মূ। অদ্বিতীয় এক। পৃথিবীর 
এই পৃবর্ধিগন্তে আবার কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে 
সেই মন্ত্র বহন করে এনে স্তব্ধ আকাখের মধ্যে ম্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন। 
একমেবদ্বিতীয়মূ। অদ্বিতীয় এক। 

“এই যে প্রভাতে মন্দ উদম্মশিখরের উপরে দাড়িয়ে জানিয়ে দ্রিলে ঘে, 
এক স্থ্য উদয় হচ্ছেন, এবার ছোটে। ছে।টে। অসংখ্য প্রদ্দীপ নেবাঁও। এই 
মন্ত্র কোনে। এক ঘরের মন্থ নয়, এই প্রভাত কোনে একটি দেশের প্রভাত 
নয়, হে পশ্চিম, তুমিও শোনে। তুমিও জাগ্রত হও। শখন্ত বিশ্বে। হে 
বিশ্ববাঁনী, সকলে শোনে! । পূর্ব গগনের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে 
বেদ।হমেতং আমি জানতে পারছি । তমণঃ পরপ্তাৎ, অন্ধকারের পরপার থেকে 
অমি জানতে পাঁরছি। নিখাবসাঁনের আকাশ উপয়েশ্বখ আদিত্যের আসন্ন 
আবিভীবকে যেমন করে জানতে পাবে তেমনি করে-_বেদাহমেতং পুরুষং 
মহান্তং অ।দিতাবণং তমপঃ পরস্তাৎ।”--[“নবধুগের উত্সব» শান্তিনিকেতন, ৫] 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কতকগুলি লেখার ভিতরে প্রকাখ-ভর্সির দ্রিক 
হইতে একট! কাব্যধর্ণ লক্ষণীয়। “বলকা'' প্রভৃতির অনেক কবিতা আছে 
যেখানে কবিতার বিষয়বস্তর ভিতরে একটা গভীর তন্থ নিহিত আছে; কিন্ত 
এই তন্বগর্ত কবিত। গুলিও দর্শনশাত্্ ন1 হইয়া কবিতা হইয়। উঠিয়াছে। কবি 
এই তত্বগ্ুলিকেও কবিতা করিয়া তুশিয়াছেন কি করিয়।? গেখানকার মুল 
কৌশখলটি এই, তন্বকে কবি তত্ব-কথা রূপে প্রকাশ করেন নাই-দৃশ্ের পর 
দৃশ্ট অঙ্কিত করিয়! বিশ্ব-জীবনের ভিতর দিয়। সেই তন্বকে রসমূতিতে প্রত্যক্ষ 
কিয়। তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ধর্মতন্ব প্রকাশের ভিতরে ও অনেক স্থানে 
রহিয়াছে সেই একই কৌশল,_-তন্ সেখানে অমূর্তবাণী নহে,-সে দৃশ্তে, বর্ণে 
গন্ধে, গানে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। যেমন "প্রাচীন ভারতের “একই? » (ধর্ঘ 1) 
লেখ।টি-- 


পা? রস ০৮ পাপা শপ পান সাপ পা পি 


* “ধর্মের ভিতরে প্রকাশিত লেখাগুলি 'শ।ভ্িনিকেতনের লেখার সমঙ।তীয় বলিয়! 
'শ[ভিনিবেতনে'র সঙ্গেই আলোচ্তি হইল। 
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“নর্দী যেমন নান! বক্রপথে সরল পথে, নান! শাখ|-উপশাখ! বহন করিয়া, 
নানা নিঝ রধারাঁয় পরিপুষ্ট হইয়া, নান। বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া! এক 
মহাসমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়--মগুস্তের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না জানিয়াও 
অলীম বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলই এক হইতে আর একের ধিকে কোথায় চলিয়াছিল? 
কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্ড খণ্ড পদার্থের দ্বারে দ্বারে অণুপরমাণুর মধ্যে কাহার 
সন্ধ(ন করিতেছিল? ন্সেহ-গ্রীতি পদে পদে বিরহ-বিস্বৃতি-মৃত্যু-বিচ্ছেদের দ্বার 
পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বার! তাড়িত হইয়া, পথে পথে কাহাঁকে প্রাথনা 
করিতেছিল? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পুজার অর্থ্য মন্তরকে লইয়া! অগ্নি-স্থখ- 
বাধু-বজ্ব মেদের মধ্যে কোথায় উতদ্তান্ত হইতেছিল ? 

“এমন সময়ে সেই অন্তবিহীন পথপরম্পবাঁয় এাঁমামান দিখাহার] পথিক 
শুনিতে পাইল-_পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপেো।বনে গভীর মন্ত্রে বা্ত। 
উদ্গীত হইতেছে, 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেক শ্েনেদং পূর্ণং পুরুষেণ মবম্‌। বৃক্ষের 
হ্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়! আছেন সেই এক । সেই পুরুষের সেই পৰ্দিপুর্ণে এ 
সমন্তই পূর্ণ । 


“গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাখতলে চারিদিকে কী নিভুত্ত এবং নিজেকে 
কী একাকী বলিয়। মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিকা অপসারিত 
হইয়! গিয়। হঠাৎ আমর! জানিতে পাই যে, অন্ধক1র মভাতলে জ্যোতিষ্ক- 
লোকের অখণ্ড জনতার মধ্যে আমর দগ্ডায়মান। এ কী অপরূপ আশ্চষ, 
অনন্ত জগতের নিভৃত নিঞ্জনত।। কত জ্যোতির্নয় এবং ক জ্যোতিহণন 
মহান্থ্ধমগ্ুল, কত অগণ্য যোজনব্যাপী চক্রপথে ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম 
বাপ্পসংঘাত কত ভীষণ অগ্নিউচ্ছু(স-_-তাহারই মধ্যস্থলে আমি সম্পূর্ণ নিভুতে 
একান্ত নির্জনে রহিয়াছি-__শান্তি এবং বিরামের সীম নাই । এমন সপ্তব হঈল 
কি করিয়া? ইহার কারণ- 

বৃক্ষ ইব স্তকধে। দিবি ভিষ্ঠত্যেক£1” 


এমনি করিয়া গভীর প্রেরণায় অন্রপ্রাণিত বর্ণনার পর বর্ণনার ভিতরে প্রান 
ভারতের 'এক'কে একেবারে প্রত্যক্ষ করিয়। তুলিবার 'চেষ্ট। হুইয়াছে,_ 


২৬৬ বাঙল-সাহিত্যের একদিক 


সমস্ত তন্ববহুলত। সন্বেও তাঁই লেখাটির ভিতরে একটা সাহিত্যের রূপ 
জাগিয়াছে। 

শান্তিনিকেতনের ভিতরে কতগুলি লেখ রহিয়াছে যাহ! একান্তই 
আঁক্সনিষ্ঠ। যেমন “বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা” (শান্তিনিকেতন, ১৪)। “গ্রীক্মলন্ধ্যার 
এই অপধাপূ বর্ষণ এই নিবিড় সুন্দর কিপ্কত। আমারও মন থেকে সমস্ত 
ভাবনাকে একেবারে বিলুপু করে দিয়েছে ।”_ ইহাঁর ভিতরে বৈশাখী ঝড়ের 
যে রূপটি ফুটিয়াছে, সে একাস্থই কবির অন্তরের যোগে। দিন ও রাহি 
( ধের) লেখ।টিও এই জাতীয় । 

“সুর্গ অস্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবগুগনের অন্তর[লে সন্ধ্যার শীমন্তের শেষ 
সবর্ণলেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে। রাত্রিকাল আমন্ন। 

“এই যে, দিন এবং ব্রি গ্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে 
একবার অন্ধক।রে তালে ত।লে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহাবর। আমাদের 
চিত্তবীণায় কি রাঁগিণী ধ্বনিত কবিরা তুলিতেছে ?--"এই প্রশ্নের জবাবই 
রহিয়াছে সমস্ত রূচনাঁটি জুড়িয়।। এই জাতীয় লেখার ভিতরে সর্ব।পেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য রচন। শ্র।বণ সন্ধা। ( শান্তিনিকেতন ১১), ইহার সঙ্গদ্ধে আমর 
পরে আলোচন! করিব । 

“পঞ্চভূত” একটি অভিনব কলাঁকৌশলে প্রকাশিত রচনা । প্রতিভ। নিত্য 
নৃতন প্রকাশভঙ্গি গড়িয়। লইতে চায়, তাহার ভিতরে রহিয়াছে যে নব নব 
উন্মেষণী শক্তি । পঞ্চভৃতে"র যাহ! অলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথ তাহার সব ন। 
হইলেও অনেক কথ। প্রবন্ধাকাঁরে বা অন্তরূপে অন্ত্র বলিয়াছেন ; কিন্তু আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, এই “পঞ্চভূতে'র জবাঁনেই কবি বলিয়াছেন, মাহিত্যের 
বিষয়টাই সব চেয়ে বড় নক্প, ভঙ্গিটাই নিত্যনৃতন বহস্থের শ্রষ্টটী। তাই “বহু 
পুরাতন কথাও নূতন ভঙ্গিতে 'নব আবিষ্কারে'র ভিতর দিয়া নৃতন সাহিত্যিক 
মর্যাদা লাভ করে। 

“পঞ্চভূত” পঞ্চ ভূতের খেয়াল খুশীতে ঘরোয়া! আলীপ-আলোচন।; বিষয়ের 
কোন কিছু স্থনির্দিষ্টতা নাই,__সাহিত্য, সৌন্দর্য, মন্যত-প্রকতি, বিজ্ঞান প্রত্তি 
গুর-লঘু বহু বিষয়ে আলাপ-আলোচন। রহিয়াছে । পঞ্চভৃত-ক্ষিতি, অপ্‌, 
তেজ, মরুৎ এবং ব্যোমই এখাঁনে পাঁচটি চরিত্র”-ইহাঁদ্ের ভিতরেই লব 

থোপকথন । ইহাদের ভিতরে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি, শ্রীঘুক্ত বায়ু ( পরিচিত নাম 
সমীর ) এবং শ্রীযুক্ত ব্যোম পুরুষ চরিত্র এবং শ্রীমতী অপ্( পরিচিত নাম 
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আোতর্বিনী ) ও শ্রীমতী তেজ (দীপ্তি নামে পরিচিত) স্্ী চরিত্র । বল বালা 
শ্রীধুত ক্ষিতির প্ররূতিতে ক্ষিতিভূতের গুণাধিক্য,_-ইনি সকলের মধো 
গুরুভার ধীর স্থির ব্যক্তি-"অন্ততঃ সর্বদ। চাঁলচলনট। সেইরূপ । প্রকৃতিতে 
তিনি সর্বক্ষেত্রে অন।বশ্তটকের পরিপন্থী । শ্রীমভী আ্োতশ্বিনী "কেবল 
মধ্র কাকলি ও স্বন্দর ভঙ্গিতে ঘুরিয়। ফিবিয়া। বলিতে থাকেন," কেৰল 
বার বার “ন| না, নহে নহে? ।* তাহার সহিত আর কোনে। যৃক্তি নাই, কেবল 
একটি তরল সঙ্গীতের ধ্বনি, একটি অন্ুনয়স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবাপ 
আন্দোলন, _"**- শ্রীমতী আোতঙ্গিনীর এই অন্তনয় প্রব!হে তীমুক্ত ক্ষিতি প্রায় 
গলিয়। যাঁন, কিন্ত কোন যুক্তি দ্বার। তাঁহাকে পণাস্ত করিবাগ অ।প্য কী।” 

শীমতী দীপ্তি একেবারে নিক্ষোযষিত অপিলতাঁর মতে। ঝিকমিক করিস! 
উদ্লেন এবং শাণিত সুন্দর স্থরে কথ! বলেন। শ্রীমান্‌ সমীর সর্বদাই চঞ্চল,-_ 
প্রথমটা একবার হাপিয়। সমস্থ উড়াইয়া” দেয়। আর শ্রাসুক্ত ব্যোম 
“কিয়ৎক।ল চক্ষু শু্িয়া' কথা বলেন, কিন্ধ “বো।ম' যাহ! বলে তাহ! কেহ 
মনোযোগ দিয়| শেনে না। 

এই পাঁচটি কলিত চরিক্রকে লেখক যথাসন্ুন ব্যক্তিনৈশিষ্্ে স্বতঙ্ধ এবং 
আচার-ব্যবহাঁরে, আলাঁপ-আলে।চন!য় জীবপ্চ কিয়া তুলিতে চেই&। করিয়াছেন। 
গল্প-উপন্য।সের হায় দেশ-কাল-পাত্রের পিশদ বর্ণন।য়-সমস্ত খটি-নাটিতে 
বচনার পপ্রবন্ধ-গদ্ধ চ1কিয়া রাখিতে চেষ্টা কর। হইয়।ছে। লেখক এই কৌশলে 
যে সবই সকপত। লাভ কিয়।ছেন একথা বল। যায় না, নেপথ্যের যবনিকা 
অনেকস্থানে পাতল। হইয়। গিয়াছে, অনেকস্থ।(নে খসিয়। পড়িয়াছে। রম- 
প্রতিষ্ঠর ভিতর দিয়! পঞ্চভূতের ঘেখানে আব্ম-প্রতি্ঠ। ঘটে ন।ঈ সেগানে 
তাহাদের আগমন কহ্ছিম এবং অবাঞ্চিত বলির মনে হইয়াছে । এই সব স্থলে 
মনে হইয়াছে, পঞ্চভৃতের এই পাতল! যবনিকার অন্তরাল হইতে কথ| ন। 
বলিয়। রবীন্দ্রনাথ অক্নত্রিমভাবে আস্ম-প্রকাশ করিলে বোধহয় আরও ভ।ল 
হইত। কতগুলি লেগ এইবূপ পঞ্চভভের দুর্বল কোলাহল বর্জিত » যেন 
'পল্লী গ্রাম, “মন” প্রভৃতি; এখানে লেখাগুলি আগ্মনিন্ত সরল রচনারূপে 
জমিয়াছে ভাল । 

আমর] উপরে রবীন্দ্রনাথের ষে যে জাতীয় গগ্ভলেখাব্র আলোচন। কবিলাম, 
একট] ব্যাপক অযে তাহার। সকলেই রচন।-লাহিত্যের অন্থন্থক্ত হইলেও 
তাহার। বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রচন! নহে-একথা। আমর! পূর্বেই, বন্দিয়াছি। 


১৬৮ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


ইহার অনেক ক্ষেত্রেই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং উপাদান অন্যান্য বিবিধ উদ্দেশ্য 
এবং. উপাদানের সহিত জড়িত হইয়া আছে। ইহার ভিতরে বচনভঙ্গির 
মহিমাকে কোথাও উপেক্ষা করিতে না পারিলেও বক্তব্যের মহিমাই অনেক 
স্থানে মুখ্য,”_প্রকাশভঙ্গি তাহার অন্ুপূরক হইয়! উঠিয়াছে। অস্ততঃ একথ। 
বল! চলে যে, তাহাদের সাহিত্যিক মূল্য বিষয়ের "নিরেট" মূল্যকে সর্বদ1 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কতগুলি গগ্লেখা 
আছে যেগুলি বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রচনা, অর্থাৎ মুখ্যতঃ সাহিত্য-সথষ্টির জন্যই 
তাহাদের রচনা) এই জন্য “নিরেট” বিষয়গৌরব তাহাদের কম। “বিচিত্র 
প্রবন্ধে” প্রকাশিত লেখাগুলি এই জাতীয় লেখার সার্থক নিদর্শন হইলেও 
অন্য লেখার ভিতরে ও এই জাতীয় খাঁটি রচন। বিরল নহে,_ শাস্তিনিকে তন, 
ধর্ধ প্রভৃতির তিতরে প্রকীশিত কতগ্লি লেখাও এই জাতীয় বিশুদ্ধ বচন। 
ইয়! উঠিয়াছে। 

এই জাতীয় রচনা গুলির যথাষথ পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই “বিচিত্র প্রবন্ধের 
“বাজে কথা; নামক লেখার ভিতরে দিয়াছেন । এই লেখাটির ভিতবে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই জাতীয় লেখার যে পরিচয় দিয়াছেন আমর। আমাদের 
গ্রস্থ(রস্তে সেই পরিচয়কেই ষথার্থ সাহিত্যিক রচনার সুতম পরিচয় বলিয়। 
ত্বীকাঁর করিয়া আসিয়াছি। লেখক এই জাতীয় লেখাগুলির নাম দিয়াছেন 
“বাজে কথা? । 

“অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মান্তষকে যথার্থ চেনা যায়, কারণ, মানুষ 
ব্যয় করে বাঁধ! নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে। 

“যেমনি বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথ । বাঁজে কথাতেই মানুষ আপনাকে 
ধরা দেয়। উপদ্দেশের কথা যে-বাস্ত। দিয় চলে, মুর আমল হইতে তাহ। 
বাঁধা, কাজের কথা যে-পথে আপনার গোষান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজো 
সম্প্রদায়ের পাঁয়ে পাঁয়ে তৃণপুষ্পশূন্য চিহ্নিত হইয়। গেছে। বাজে কথ! নিজের 
মতো করিয়াই বলিতে হয়। 

«****** আমাদের বিবেচনায় চাণক্যক থিত উক্ত ভঙ্রুলোক তাবচ্চ শোভতে 
যাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা৷ বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত 
সর্বজন বিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন--কিন্ত তখনি তাহার বিপদ, যখনি 
তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

“যে-লেইক একটা বলিবার বিশেষ কথা৷ ন। থাকিলে কোনে কথাই বলিতে 


রবীজ্মনাথ ১৬৯ 


পারে না; হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়। থাকে; হে চতুরানন, তাহার 
কুটু্বিতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ__ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ । 


“এক-একটি ছুর্ণভ মাঁছুষ এইরূপ স্কটিকের মতো অকারণ ঝলমল করিতে 
পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়। থাকে তাহার কোনো বিশেষ 
উপলক্ষোর আবশ্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোনে বিশেষ প্রয়োজন 
সিদ্ধ করিয়। লইবার গরজ কাহারও থাকে না দে অনীয়মে আপনাকে 
আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহ দেখিয়াই আনন্দ ।-.*" 


“সাঁহিতোর যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনে। বিশে কথা বলিবার স্প্ধ। 
রাখে না। সংস্কৃত মাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টাস্থ। তাহা ধর্মের কথ। 
নহে, কর্মের কথ! নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে । যে অবস্থায় মানুষের 
চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহ! সেই অবস্থরি প্রলাপ । 
ইহাকে যদি কেহ বদরীঞ্চল মনে করিয়। পেট ভরাইবাঁর আশ্বাসে তুলিয়। লন, 
তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহ। নিটোল মুক্কা, এবং ইহাতে বিরহীর 
বিদীণ হদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাগিয়াছে, কিন্কু সেটুকু মুছিয়। ফেলিলেও ইহার 
মূল্য কমিবে না।” 

রবীন্দ্রনাথের পাগল» “কেকাধ্বনি, িববর্ষা, পরনিন্দা, বিসন্ভযাপন,, 
কুদ্ধগৃহ, “পথপ্রীন্তেত 'আবণনসন্ধ্যা” প্রভৃতি লেখ। সংসারের কাজের মাচষের 
পক্ষে প্রায় সর্বাংশেই বাজে কথা) কারণ, আমাদের প্রচলিত দৈনন্দিন জীবনের 
চিরাচরিত কার্ধতালিকায় ইহাদের কোনও কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা 
নাই) কিন্ত সাহিত্যের জগতে ইহ।রাই “নিটে।ল যুক্ত” । 

“বাজে কথা», 'পনেরো-আন।” পরনিন্দা" প্রভৃতি রচনা গুলির বৈশিষ্ট্য এই, 
- ইহার ভিতরে লেখক একদিকে যেমন কোথাও তেমন একট। অতিমাত্র 
“সিরিয়াস্‌, নন-_অন্যনিকে গভীররূপে ভাবস্থ ও নন,__খাঁনিকট| লঘুচালে সহজ 
ভাঁবে কথা বলিয়। গিয়াছেন। আমর! পূরে দেখিয়াছি, এই ধরণের লেখাই 
পাশ্চাত্য আদর্শে ঠিক 'জ!তে'র রচন1। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখার ভিতরে 
এই জাতীয় রচনা কম। রবীন্দ্রনাথ যেখানে ভারিক্ী না হইয়। উঠিয়াছেন 
সেখানে ভাবস্থ হইয়।ছেন; ভাবস্থ রচনাই রবীন্দ্রনাথের বেশী । 


১৭৩ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


এই ভ।বস্থ রচনার পশ্চাতে থাকে লেখকের একট] বিশেষ মানসিক অবস্থান 
এবং তাঁহার ভিতর ধিয়াই জাগে একট! বিশেষ ভ।বদৃষ্টি। মজ। এই, 
এই বিশেষ ভাবদৃষ্টির ভিতন্ন দিয়। বাহিরে প্রকাশ লাভ করে লেখকের 
ভিভরকার সহজ মাচ্যটি। এই ভাবদৃষ্টি আপনার ভিতরে আপনি যর্খন 
একান্ত অশির্বচশীয় হইয়৷ ওঠে তখন প্রকাশের জন্য সে সঙ্গীতের আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হয়, তখনই মে রূপ গ্রহণ করে লিরিক কবিতার ; আর ভাবনার দোলায় 
দোলায় স্থিরবদ্ধ ভাবটি যখন নিজেকে একটু একটু করিয়! চারিদিকে বিকীর্ণ 
করিতে থকে তখনই সষ্টি হয় এই জাতীয় রচনাঁর। শিৰিক কবিতাঁর সহিত 
এই জাতীয় রচনার আক্ুন্তিগত ভেদ যতই থ।কুক, প্রকৃতিগত ভেদ বিলক্ষণ 
নহে। 

রবীন্ত্রন।খের বন রচনাই এই ভাবের সহিত ভাবমার মিশ্রণে জাত। 
(এাথাও হয়ত ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কোথাও ভাবনা । এই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের এই রচনাগুপি স্থানে স্থানে তাহার লিরিক কবিতার কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। নববধ” বহুস্থানে মঘদূত” কবিতাটিকে স্বরণ করাইয়া! দিবে, 
“বসন্তযাপন? “বস্থন্ধর। কবিতাকে স্মরণ করাইয়া দিবে । কিন্তু এই 'নববধা” রচনা 
ও “মেঘদূত” কবিতার ভিতরে প্রধান পার্থক্য কি? সে পার্থক্য এই, আধাঁটের 
প্রথম দিবসের নবমেঘ ঘখন রবীন্দ্রনাথের ভাঁবলোকে একটা রসান্তভূতির ভিতরে 
অনির্বচনীয়রূপে নিবিড় হইয়। উঠিয়।ছিল তখন তিনি সঙ্গীতের আশ্রয় ব্যতীত 
তাহ।কে প্রকাশ করিতে পাবেন নাই। কিন্তু নববধ।'র ভিতরে নববর্ধাকে 
অবলম্বন করিয়! এপাশ পেপাশ হইতে বহু ভাঁবানিষ্ী ভাবনা আসিয়া কবির 
মনকে ঘিরিয়। ধরিয়াছে,_-ভাঁবন।র মেঘগুলি ভাবের বধ্ধণকে ইতস্ততঃ ছড়া ইয়া 
দিয়। ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে। ফলে এই রচনীগুলির ভিতরে খানিক্ষট! আসিয়! 
পড়ে ভাবের বিশ্লেষণ_তাহার ভিতরে আসে চিন্তা, আসে যুক্তি, আসে 
“বিশেষ'কে সাধারণীকরণের চেষ্টা । 

এই সকল ভাবস্থ রচনার ভিতরে শ্রাবণ-সন্ধ্যা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বহিঃপ্রকৃতি এবং অন্ুঃপ্রকৃতি এখানে পরম্পরের সহিত নিবিডভাঁবে 
যুক্ত হইয়া একেবারে এক হইয়া! উঠিম়্াছে। বাহিরে যেমন দেখিতে 
পাই,-- 

“আজ শ্রাবণের অশ্রীন্ত ধাবাঁবর্ণে জগতে আর যত কিছু কথ। আছে, 
সমন্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকীর আজ নিবিড়-- 
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এবং কখনও একটি কথ! কইতে জানে না, সেই মৃক আজ কথায় ভরে 
উঠেছে। 

“অন্ধকারে ঠিক মতো! তাঁর উপযুক্ত ভাষায় যর্দি কেউ কথ! কওয়াঁতে 
পাঁরে তবে মে এই শাবণের ধারাঁপতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃখবত।র উপরে 
এই ঝর্ঝর্‌ কলশব যেন পর্দার উপরে পর্দ টেনে দেয়, তাঁকে অ।রে। গভীর 
করে ঘশিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিপ্রাকে নিবিড় করে আমে । বৃ্টপতনেনর 
এই অবিরাম শব্দ, এ ষেন শবের অন্ধকার | 

“আজ এই কর্মহীন সন্ধাবেলাকার অন্ধকার ভার মেই জপের মধটিকে 
খুজে পেয়েছে । বর।বর তাঁকে ধ্বনিত করে তুলঙছে_কিন্জ তার নৃতন শেখ। 
কথাটিকে নিয়ে যেন অকারণে অপ্রয়ে।জনে ফিরে কিরে উচ্চানণ করতে থাকে 
মেই রকম--তার শান্তি নেই, শেষ নেই, তর আন বৈচত্রা নেই ।” 

অন্যদিকে তেমনই ইহার সহিত আমাদের অন্থঃগ্রকতির৪ গভীর মিল 
রৃহিয়াছে। তাই,__ 

“আজ এই বোবা সন্ধা! প্ররূতির এই যে হঠ।ৎ কগ খুলে গিদ্বেছে এবং 
আশ্চর্ হয়ে স্তব্ধ হয়ে মেযেন ক্রমাগত নিছগের কথা নিজের কানে শুনছে, 
আমাদের মনেও এর একট। সাড। জেগে উঠেছে-সেও কিছু একট। বলতে 
চাচ্ছে ।--ওই-রকম খুব বড় করেই বলতে চাঁয়, ওই-রকম জল স্থল আকাশ 
একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,_কিন্ত সে তো! কথা দিয়ে হবার জো নেই, 
তাই মে একটা স্থুরকে খুঁজছে । জলের কল্পে।লে, বনের মর্জবে, বসন্তের 
উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির মা কিছু কথা সেতো স্পষ্ট 
কথায় নয় -সে কেবল আভাসে ইঞ্চিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইঙ্ন্ত 
প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থকে, তন পে আমাদের মুখের কথাকে নিরপ্ত 
করে দেয়, আমদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভ।সে ভন! গানকেই 
জাগিয়ে তোলে ।” 

রবীন্দ্রনাথ এখানে এই মৃক গ্ররুতির শব্দের অন্ধকারের ভিতরে যদি 
নিজেকে একেবারে নিমগ্ন করিয়। দিতেন তবে "অনির্নচনীয়ের আভ।স ভন! 
গানকে ভ্যহি করিতেন; রবীন্দ্রনাথ এখানে ভাবস্থ, কিন্ব একেব।রে বিলীন 
নহেন ) তাই ঘুরিয়। কিপিয়! মনে জাগিযাছে ভাবন।-_ মানসে ভাষ! আন 
প্রকৃতির ভাষ। সন্বদ্ধে, প্রকৃতির সঙ্গে মা্গষের অন্তরের যোগ সম্বন্ধে, বিশ্ব প্রকৃতি 
তাহার সকল শৌন্দর্য দূতের মুখে কোন্‌ প্রিয়তমের বার্তা কেমন কুবিয়! 
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পাঠাইতেছে, আর প্রকুতি এই শ্রাবণের অবিরল বর্ষণধ্বনির ভিতর দিয়াই বা 
কোন্‌ অনাদি বিরহের বার্ত। পাঠাইয়াছে তাহার সন্বদ্বে। এই যে একটির 
পর একটি করিয়া ভাবন। আমিতেছে তাহারা বিশেষ কোন বুদ্ধিগ্রাহ নৈয়ায্মিক 
পারম্পর্ষে অগ্বিত নহে, একটি ভাঁবাঁবেশের দ্বারাই অস্বিত। লেখক শেষে যে 
কোন্‌ 'কথাটি বলিবেন ভাঁহ। পূর্বে বুঝিয়! লইবাঁর উপায় নাঁই, কিন্তু ষে কথাটি 
বলিলেন তাহা আকম্মিকও নহে, অসংলগ্রও নহে__সমস্ত মন তাঁহাকে অনায়াসে 
একট। সহানুড়ৃতির সহিত গ্রহণ করে। 

'প।গল' রচনাটির ভিতরেও দেখিতে পাই, বহিঃগ্রকূতির একট! বিশেষ 
অবস্থান অন্তঃপ্রক্টতির ভিতরে একট। বিশেষ অবস্থ।(নের স্ষ্টি করিয়াছে; 
ইাতে বিশজীবন সম্বন্ধে লেখকের মনে একটি বিশেষ ভাবদৃষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে, 
-ভাঁহ! লইয়্াই নমস্ত রচনাটি। বহিংপ্রকৃতির বর্ণনায় দেখিতে পাই, 

“পশ্চিমের একটি ছোট শহর। সম্মুখে বড়ে। রাস্তার পরগ্রান্তে খড়ো। 
চালগুলার উপর পাচ-ছয়ট! তাঁলগাঁছ বোব।র ইঙ্গিতের মতো আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং প'ড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুল গাছ তাহার লঘু চিকণ 
ঘন পল্লবভার সবুজ মেঘের মতো স্তৃপে সপে স্ফীত করিস রহিয়াছে। চাঁলশূন্ত 
ভাঁঙা ভিটা1র উপর ছাগছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ্ন আকাশের দিগন্ত 
রেখা পষপ্ত বনশ্রেণীর শ্যামলতা | 

“আজ এই শহরটির মাথার উপর হইতে বধ! হঠাৎ তাহার কালো 
অবগ্তঠন একেবারে অপসারিত করিয়! দিয়াছে ।” [বিচিত্র প্রবন্ধ] 

এই “নিবিড় আঁষাঢের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, লেখকের 
মনকে ছকৃ-কষ| দৈনন্দিন কাজের জগৎ হইতে একেবারে ছুটি দিল। 

“দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার! কিছুই দাবী করে না ;-_ 
তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না) তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। 
জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আর এক দিন, এক কাজের সঙ্গে আর এক 
কাজ দিব্য গাথিয়া গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে 
থাকে । কিন্ত হঠাং__কোন খবর ন। দিয়। একট! বিশেষ দিন সাত সমুদ্রপাঁরের 
রাজপুত্রের মতো আপিয়া উপস্থিত হয় *, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার 
কোন মিল হয় না-তখন মুহুর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত খেই হারাইয়া 
যায়--তখন বাঁধা কাজের পক্ষে বড়ই মুস্কিল ঘটে। 


পপ অপ সস সস 


« ড--"গুভক্ষণ (উৎসর্গ )। 
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কিন্ত এই দিনই আমাদের বড়োদিন ; এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট 
করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া! আমাদের প্রাতিদিনকে বিপধস্ত করিয়] 
দেয়_সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্ত দিনগুলো বুদ্ধিমানের দিন, 
সাবধানের দিন,_-আর এক-একট। দিঁন পুরা পাঁগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে 
উৎসর্গ কর1।” 

কিন্ত পাগলামির কাছে দিনটা সমপণ করিয়।৷ লেখকের মনটা! শুধু খাঁপ- 
ছাড়। পাগলামিতেই মাতিয়৷ ওঠে নাই, এ পাগলামির ভিতরে বেশ একটি 
স্থুর-তাল আছে; ভাই সেই পাগলামির মধ্য দিয়! লেখকের নিকট জাগিয়। 
উঠিল নিয়মের জগতের পশ্চাতে এই পাগলামির জগত্ট। এবং নিয়মের দেবতার 
সঙ্গে সঙ্গে পাগলামির দেবতা ক্ষ্যাপ। ভোলানাখের দূপ। 

রবীন্দ্রন।থের এই রুচনাগুপির ভিতবে ভাব হইতে ভাবনার অংশট। কিছু 
অপ্রধান নহে, এই ভাবন।র অংশটাই ইহাদিগকে রচনা-দাহিত্যের রূপ 
দিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কতগুলি গগ্লেখ! রহিয়াছে যেখানে এই 
ভাবটিই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। একটি সামগ্রিক মানশিক অবস্থান--এক 
একটি বিশেষ “মুডতই এই লেখার গ্রাণ। শিরিক কবিতার গ্।য় এই 
লেখাগ্ুণি স্বপ্নাঘতনের ভিতরেই ভাবস্থ কবি-মানসটিকে গ্রকাঁণ করে। যেমন 
বূবীন্্রন।থের “পথে ও পথের প্রান্রের লেখাগ্তলি। সাহিভেনুে ভিতরে 
এগুশিৰ জ।তি নিধারণ কর! শক্ত। রচন| 'ও কবিতার মাঝথ|নে অমর! 
এগুপিকে “িটস্থ' * বলির। গণ্য করিতে পাবি । কোন্‌ অংশে যে ইহার! 
রচনা হইয়। উঠ্িগ্নাছে, কোন্‌ অংখে যে কবিত। হইয়। উদিয়াছে তাহা স্পঞু 
কিয়! বল! যাস না। অ।মলে আমর। গদ্য এবং পছ্ে ভিতনে মে একট। 
মারাত্মক রকমের ব্যবধান কপ্পন। করিয়। বপিয়। আছি এইটাই তুল; 
সাহিত্যের গেত্রে সর্বদা মাথ। মাপিয। জাতি নিণর কর| চলে না ওট। অনেক 
সময়ে আমাদের একট| অনড় সংস্কার । রবান্দ্রনাগের গদ্ ও পণ্যের ডিতন্গে 
বেশ একটা এদেশে সেদেশে মেশমেশি আছে এবহ এ যেশামেশিশটি 
সত্যই অতি “মহজ'। ” 

'শিপিকা"র কতকঞ্চুলি লেখা গগ্ভ-রচনার সীম! অনেকথানি অতিক্রম 
করিয়। স্পষ্ট কবিত1 হইর। উঠিম্াছে, এগুলি সন্ব্ধে আর কোন সংশদের 
অবকাশ নাই। এগ্ালর ভিতরে একটু সম্ম হইলে ৪ কবিতার ন্যায় স্পষ্ট হন্দ 


৩ পর পট পপ পপ ৯ আস সত সপ শা শসী 


নন তটে স্থিত । 


১৭৪ বাঙলাসাহিত্যের একদিক 


রহিয়াছে, কবিত।র ঢঙে না সাজাইয়। ওগুলিকে যে গন্যের ঢঙে সাজান 
হইয়াছে তাহ। একান্তই বাহ। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন,__ 
“গীতাগুলির গাঁনগ্ুলো৷ ইংরেজী গছ্যে অন্গবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেমীতে গণ্য হয়েছে: সেই অবধি আম।র মনে এই প্রশ্ন ছিলষে 
পছযছন্দের সুম্পষ্ট ঝংক।র ন। বেখে ইংরেজিরই মতো বাংল গন্যে কবিতার 
রস দেওয়। যাঁয় কি না। মনে আছে সত্যেন্ত্রনাথকে অন্থরোধ করিয়া ছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু চেষ্টা কবেন শি। তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষ। করেছি, “লিপিকা*র অন্ন কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছ।পবর 
সময় বাক্যগুলিকে পছ্ভেত্ন মতো। খণ্ডিত করা হয়শি-বোধ করি ভীরুসাই 
তার কারণ।” 

আরুতির কথ। বাদ দিনা প্রকৃতির কথা বিচার করিলেও লিপিকা"র 
'মনেকগুল লেখার ভিশবেই বেশ একট! জটিলত। দেখিতে পাঁই। ইহার 
ভিতরে ভাবস্থ অতি সহজ মনের স্পন্দন আছে,_কোখা কোথাও একটা 
গদের আমেজ আছে--কোখাও প্রচ্ছন্ন হইলেও একট। বিশেষ বক্তব্য রহিয়াছে, 
সে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে রহিয়।ছে সাহিত্যিক কৌশল । লেখ।গুলি 
যেকোথায় গগ্ভ কবিতা হইয়। উঠি্াছে, কোথায় শল্প হইয়া উঠিম|ছে, 
কোথায় গচন। হইয়। উঠিয়াছে তাহ। স্পষ্ট বিশ্লেষণ করিয়া দেখান শক্ত । 

চিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে ববীন্দনাথের যাঁহ। বৈশিষ্ট্য লিপিক।র এই লেখা গুলির 
মধ্যেও দেখি সেই বৈশিষ্টা। আমাদের প্রচলিত চিত্রাঙ্চমের প্রায় সর্বত্রই 
দেখিতে পাই, রেখ! বা রঙের ভিতর দির! যে রূপটি শিল্পী ফুটা ইয়। তুণিতে চান 
পে বিষয়ে তাহার একট। দৃঢ় সংস্কার থাকে । রূপহৃষ্টি করিতে হইলেই অমর 
মনকে স্বাধীনভাবে স্থষ্টি করিবার সুযে।গ দিতে পারি না; কূপের সংস্কারে 
মনকে বাধিয়া ফেলি। এই রূপ বা আকরুতির সংস্ক।র সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
আমাদের জ্ঞাতে অজ্ঞাতে মনকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করে । এই সংস্কারবদ্ধ 
রূপের বাহিবেও যে চিত্রশিল্পের কত অফুরস্ত সম্ভ'বন! রহিয়াছে রবীন্দনাথের 
চিত্রাঙ্কনের ভিতরে দেখিতে পাই তাহারই আভান। লিপিকা'র লেখাগুলির 
ভিতরেও দেখিতে পাই রূপ-সংক্কার হইতে বিমুক্ত--নব নব লাহিত্য-হষ্টির 
প্রচেষ্টা । ঠিক প্রবন্ধও নয়, ঠিক লিগিক কবিতাও নয়, ঠিক ছোট গল্পও নয় 
»-অথচ তাহাদের মিশ্রণে একটা স্বাধীন রূপ। 

রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে ঠিক বিপুলক|য়ঃ বিশেষণে বিশেধিত না 


রবীন্দ্রনাথ ১৭৫ 


করা গেলেও তাহার কায়ের স্থুলত| নেহা উপেক্ষণীয় নহে। ইহার ভিতবে 
নান। ধরণের পত্র আছে,-কতগুলি বন্ধ-বান্ধবগণের নিকটে লেখা পত্র, 
যাহার ভিতরে কবির সাহিত্য-জীবন এবং তৎসহরুতভাঁবে ত।হার ধর্মজীবনের 
পরিচয় রহিয়াছে, আর অধিকাংশ পত্রই কলির দেশ-বিদেশে ভ্রমণের কাহিনী 
অবলম্বন করিয়!। 

আমরা রচনা-সাহিতোর স্বূপ-লক্ষণ আলে।চন। প্রসঙ্গে দেখিয়।ছি যে, 
সাহিত্য হিপাঁবে পত্র-সাহিত্য রচন।-সাহিত্যের ঘহিত নিকটন্থান্ে সম্বদ্যুক্ত। 
কিন্তু পত্র-স।াহিতোর পৰিচয় প্রসঙ্ষে আমরা দেখিয়।ছি, রউনা-স1হতোর মহিত 
তাহার খিশেষ সাজাত্য এইখানে যে মূলতঃ রচনা-গাহিতাও যেমন বারোয়াৰী 
জিনিস নহে, অনেকখানি ঘরোয়া, পত্র-সাহিত্য ও তাই 7_বঞ্চ পঞ্র-সাহিত্যে 
এই গুণটি ব»ন।-পাহ্ত্য অপেক্ষাও বেশী খাকিবার কথা, কারণ এপ্লি 
বিশেষভাবে একটি লোকের জন্য লেখ।-এখং সে লোকটিও হইতেছে এমন 
একজন ঘনিষ্ঠ বাক্তি যাহার সহিত লেখকের অন্তদের যোগ একান্ত অকুগ্ঠিত 
এবং অরুত্রিম। কিন্ট রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশের কিছু পর হইতেই 
তিনি এমন বারোয়ারী সম্পত্তি হইয়া উঠিয়াভিলেন -শুপু দেশে নয়, ধিদেশেও 
--যে নধ্যজীবন হইতেই বনীজ্ন।থ যত চিঠি পাখয়।ছেন সে চিঠি যাহ।কে 
সম্বোধন করিয়।ই লিখুন না কেন, তাহ।র আতা যে বাঙলা দেশের শত মহন্ত 
নর-নারী একথ। একেব।বে ছুলিয়। যাওয়া] কবির পক্ষে বাবেই অমন্তব ছিল। 
যেখানে তিনি নিশ্চিন্ত জীণিতেন যে তাহার মুখের একটি সাধারণ বাণীকেও 

বদ ওয়াল। নোট ওয়।ল(র দল সহ] ফ।পিয়। খাইতে দিতে প্রপ্তত নেন, 
সেখানে কবি কি করিনা মনে কর্ষেবেন যে ভিনি দেশ-বিদেশকে অবলঙ্গন 
করিরা যেসকল চিতি-পত্র লিখিবেশ তাহ! শুধু একজনের কাছেই লেখা? 
পত্র-সাহিভ্যের মূল কথাটি ববীন্রন।থ নিছেই একনি পত্রে স্বর করিয়া 
বলিয়াছেন ।-- 

“দেশ থেকে বেঝোবার ঘুখে আমার উপর ফরম।স এলো! কিছু কিছু লেখ। 
পাঠাতে হবে। কাকে পাঠ।ব লেখা, কে পড়বে? অর্বলাধারণ ? শর্বলাধারণকে 
বিশেষ ক'রে চিনিনে এই জন্ত তা'র ফরমামে যখন লিখি তখন শক্ত করে 
সাধানে। খুন একট সাধ|রণ খাত। খুলে লিখতে হন, সে-লেখার ধাম খতিয়ে 
হিসেব কষা চলে। 

“কিন্কু যাঁচষের একটা বিশে খাতা আছে ভার আলগা পাত, সেট 


শর সী 


১৭৬ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


যাঁত| লেখবার জন্যে, সে লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও ন|। লেখাটাই 

তা'র লক্ষ্য, কথাট। উপলক্ষ্য। সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে; 
আটপৌরে লেখা, তা'র না আছে মাথায় পাগড়ি, না! আছে পায়ে জুতো। 
পরের কাছে পরের বা নিজের কোনে। দরকার নিয়ে সে যায় না) সে যায় 
যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই,_যেখানে কেবল বকে 
যাওয়ার জন্তই যাওয়া-আস1। 

“ল্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেট। তাঁ'র চলারই ধ্বনি, উড়ে চল। মৌমাছির 
পাখার যেমন গুপ্চন । আমরা যেট!কে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চ*লে 
যাঁওয়ারই শব্দ । চিঠি হচ্ছে লেখার অন্রে বকে যাওয়া। 

“এই ব'কে যাঁওয়।ট। মনের জীবনের লীলা । দেহট। কেবল চলবার জন্তেই 
বিনা-প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবাঁর ধ। করে চ'লে ফিরে আমে। 
বাজার করবার জন্যেও নয়, সভ] করবার জন্যে ও নয়, নিজের চলতেই সে 
নিজে অনন্দ পায় বলে। তেম্নি নিজের বক্ুমিতেই খন জীবন-ধর্সের তৃপ্তি 
পায়। তাই বকৃবার অবকাশ চাই, লোক চাই। বক্তৃতার জন্য লোক চাই 
অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন |” 

| 'জাভা-যাত্রীর পত্র”, নখ, যাত্রী] 
কিন্ত এই “একজনকে চিঠি লিখিবার সঙ্কপ্প লইর। বদিলেও তিনি এই 
চিঠিখানিও 'একজন'কে লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার এক কারণ 
পূর্বেই বলিয়াছি; দিতীয় কাঁরণ কবি এই চিঠিতে নিজেই দিয়াছেন ।-- 
“সেই ভাবেই চিঠি লিখতে স্থুর ক'রেছিলুম। কিন্তু আকাশের আলে! 
দিলে মুখ-ঢাক।। বৈঠকখ।নার আসর বন্ধ হ'য়ে গেলে ফরাস বাতি নিবিয়ে 
দিয়ে যেমন ঝাঁড়লনে ময়ল। রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যুলোকের ফর।স 
সেই কাট] করলে; একটা ফিকে ধোয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশ- 
সভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। সেই অবস্থায় আমার মন তা'র হাল্ক! 
রকমের খেল! আপনিই বন্ধ ক'রে দেয়। বকুনির কুলহাঁর| বরুণা বাক্যের 
নদী হ'য়ে 'কখন্‌ এক সময় গভীর খাঁদে চ'ল্তে আবন্ত করে, ভখন তার 
চলাঁট। কেবলমাত্র স্থর্যের অ।লোয় কলধ্বনির নৃপুর বাঁজানোর জন্যে নয়, একটা 
কোনে। লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায়। আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়্ের 
মাঝখানে এসে পড়ে মমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশী অতিক্রম 
ক'রে তাঁবশীগুলো মাথ! তুলে দীড়ায়।” 


রবীআনাথ ১৭৭ 


এই জন্যই "হালকা কলমের লেখায় লেখ! চিঠি রবীন্দ্রনাথ বেশী লিখিতে 
পারেন নাইঃ কলম লইয়া বমিলেই তাহার ভাব ও ভাবনাগুলিও মনের 
ভিতরে ভিড় করিয়। একট! গতীর খাঁদে চলিতে থাকিত। কিন্তু এই খাদটা 
একটানা'গভীরতায় চলিত্ত না, তাহার ভিতরে খাদের এবং চড়ার বেশ একটা 
নঁবলীল ওঠা-ন।মা! রহিয়াছে । কবির মন কখনও কখনও বিষয়-বস্তর গ্রসঙ্গেই 
মগ্ন হইয় যায়” আবার মাছে মাঝে তিনি আন্মীয়তার হাঁলক চালে ভাসিয়! 
ওঠেন। তা ছাড়! ভাব ও ভাবনা প্রকাঁশের ভিতরে এখনে কোন নৈয়াঁয়িক 
কঠোরতায় আমাদের মন দৃঢ়ভাবে বদ্ধ থাকে না। কবি দেশ-বিদেশের জলে 
স্থলে কখনও ভাঁপিয়। চলিতেছেন, কখন ও ছুটিয়। চলিয়াছেন,_. কিন্তু এই ভাঁনা 
এবং ছোট এই উভয় ক্ষেত্রের কোথাও গন্তব্যস্থলট।ই কধির কাছে সবচেক্নে 
বড় জিনিস হইয়। ওঠে নাই-_গন্তবাস্থল সন্বদ্ধে মোটের উপরে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
একট আকর্ষণ থাকিলেও আশে-পাশে তাঁকাইতে ভাঁকাইতে পথ-চলার 
সবটাকেই তিনি যতদুর সম্ভব উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছেন,_-তাহাতে 
নিদিষ্ট তালিকা হইতে যদি কিছু কিছু বিচ্যুতিও ঘটিয়৷ থাকে সেজন্য কোন 
নির্দয় খবরদাঁরী ছিল না। এই চল্তি-পথের লেখার ভিতরে ছিল ঠিক 
দেই একই ধর্ম। ভ্রমণকাহিনী লিখিতে বপিয়। তিনি হয়ত অনেকস্থানে 
ভ্রমণকাহিনী লিখিয়।ছেন খুব কম, তাহার ভিতরে সাহিত্য সম্বন্ধে, সাধারণ 
শিল্প সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, শিক্ষ। সন্বন্ধে এবং রাজনীতি সম্বন্ধে 
নান। কথ! ও মতাঁমতই প্রকাশ করিয়াছেন বেশী, কিন্তু সব জিনিধটাই চলতি 
প্রসঙ্গে ভাঁসিয়। আস্য়ছে। তাহার ফলে কোনও একট। বিশেষ সিদ্ধান্তে 
পৌছাইব।র জন্যই সব কথাগুলি তাড়াঁভড়া করিয়া একট|ন। ঠেলায় ঠেলিতে 
থাকে ন।,পাঁঠকও বেশ আশে-পাশে চোখ ফেলিতে ফেলিতে প্রসঙ্গ হইতে 
প্রনঙ্গান্তরে ভ।সিয়! যাইতে পারেন, প্রপঙ্গের চলতি ন্োত মাঝে মাঝে 
সিদ্ধাস্তের ঘাটে ঘাটে থামিয়। খাঁমিয়া নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে মনকে টানিয়৷ লইয়। 
যায়। ববীন্দ্রনাথের নিজের কথ।ই বল! যায়,“ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে 
দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনে।যোগকে জাগ্রত করে, কিন্ত 
মনোষোগকে বদ্ধ করে ন11” (জাপান-যাত্রী )। রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 
ও মতাঁমতবহুল,্ঠিগুলির এইখানেই পত্র-স্থলভ বৈশিষ্ট্য । 

রবীন্রনার্থের অনেকগুলি পত্র তাহার ভ্রমণের ডায়ারির মত। কিন্তু এই 
ভায়ারি লিখিতে গিয়া! লেখক আদালতের হুলফ পাঠ পূর্বক কোথাও নিছক 

১২ 


১৭৮ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


তথ্য সরবরাহ করিতে রাজি হন নাই। সমস্ত তথ্যগুলিকে প্রথমে নিজের 
ভিতরে সংহরণ করিয়! লইয়ছেন) সে তথ্যগুলি যখন কবির ভিতরে পৌছিয়। 
কবির “হ্বদয়ের জ|রক রপে? পরিপক্ক হইয়| কবির জীবনের তথা ব্যক্তিপুরুষেরই 
অবিচ্ছেদ্য অংশ হইয়া উঠিয়াছে তখনই তিনি তাহাকে প্রকাঁশ করিয়াছেন । 
একস্থানে ডার়ারি-লেখ। সম্বন্ধে বলিয়াছেন,__ 

“কথায় কথা বেড়ে যাঁয়। ব'ল্তে যাচ্ছিলুম ভায়ারি লেখাটা! আমার 
স্বভাব-মঙ্গত নয়। আম ভোলানাথের চেল, ঝুলি বোঝাই ক'রে আঁমি 
তথ্য সংগ্রহ করিনে। আমার জলাশয়ের যে জলটাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে” 
যেতে দিই, লেইটেই অদৃশ্য শৃন্যপখে মেখ হ'য়ে আকাঁশে জমে, নইলে আমার 
বর্ষণ বন্ধ।” | “পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারী+-যাত্রী ] 

অন্ত্রও কবি বলিয়াছেন, 

“চোখের পেছনে চেয়ে দেখার একট! পাকষপ্ধ আছে, সেইখানেই 
দ্বেখাগুলে। বেশ ক'রে হজম হ'য়ে না গেলে মেট।কে নিজের ক'রে দেখানো 
যায় ন।। তা” নাই বা দেখানো গেল-এমন কথা কেউ ব'ল্তে পাবেন। 
যেখানে যাঁওয়! গেছে পেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? 

“দে(ষ না থাকৃতে পারে,_কিন্তু আমার অভ্যাস অন্ত রকম।_-আমি 
টু'কে ধেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো! কখনে। নোট নিতে ও রিপে।ট 
দিতে অন্থকদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমন্ত টুকৃরে। কখ! আমার মনের মুঠো।র ফাক 
দ্বিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষট। একবার আমার মনের নেপথ্যে 
অপ্রত্যক্ষ হঃয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রক।শের মঞ্চে এসে দ।ড়ায় তখনই তা'র 
সঙ্গে আমার ব্যবহার ।” [ জাপান-যাত্রী] 

এই ক।রণেই ববীন্দ্রন।থের সমস্ত ভ্রমণক।হিনী এবং তাহার ভিতরকাঁর 
সমন্ত আপোচন! সাহিত্য হইয়। উঠিয়ছে। নমস্ত বিবরণ এবং আলোচনার 
ভিতরে তিনি কি বপিরাছেন সেইটার দিকেই আখাঁদের মনের সমস্ত বৌঁক 
পড়ে না, কে বণিতেছেন নেধিকেও আমাদের কৌতুহলের অস্ত নাই। 
সাহিতো এবং অঁ-সাহিতো এইখানেই মৌলিক তফাৎ। 

“আমাকে তোমরা জিজ্ঞাস! করতে পার, আঙ্গ এতক্ষণ ধরে তুমি ষে 
লেখাট! লিখ, ওট।কে কী বল্বে? সাহিত্য না তত্বালোচনা। 

“নাই বল্ুম তবালোচনা। তবীলোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচন। কবে, 
সে প্রধান নয়, ততটাই প্রধ।ন। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তন্বট। 


রবীআলাথ ১২৯ 


উপলক্ষ্য । এইযে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়। নীল আকাশের নীচে শ্ামল- 
এশ্বর্যময়ী আঙিনার সামনে দিয়ে সন্্যাসী জলের শ্োত উদাসী হ'য়ে চলেছে, 
তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্ট। আমি। যদি ভূতন্‌ ভূবৃত্তাস্ত 
প্রকাশ করতে হ'ত, তাহলে এই আধিকে ম'রে দাড়াতে হত। কিন্তু এক- 
অমির পক্ষে আর এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এইজন্য সময় 
পেলেই আমর! ভূতন্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি।” 
[ জাপান-যাত্রী, ২] 

রবীন্দ্রনাথের কোন লেখাই তাহার “মামিকে আড়াল কর্পিয়া ব। আবুত 
করিয়। রাখিতে পারে নাই। মাহিত্য, মৌন্দয, শিল্পের স্বরূপ ও অ।ছিক, 
ধর্ম, শীতি ও শিক্ষ। প্রভৃতি যে-বিষয়েই তিনি আলে।চনা করিয়।ছেন, বুঝিতে 
কষ্ট হয় ন|--ত।হা বিশেষ করিয়া বখীন্দ্রনাথেরই কথ।। শুবে অআলে।চনার 
মাত্রধিক্য অনেকন্থ।নে পত্রগুণির পরন্ব অতিক্ম করিয়। গিয়া রবীন্দ্রন|ের 
এজাতীয় আলোঁচনাম্রক রচন।র সমজাতীয় হইয়। উঠিয়াছে। 

“ছিন্নপত্রে'র চিঠিগ্তলির ভিতরে কবিকে পরবতী কলের চিঠিগুণি, 
অপেক্ষ। বেশী পাওয়। যাঁয়। ইহার একট। কাপ্পণ বোধ হয় এই, তখন পদন্তও 
কবির আত্মস্থ নির্জনত|কে একেবারে ভগ্ন করিয়। আমর। কবিকে সাবজনীন 
বস্ত করিয়া তুলি নাই। গছন্নপত্রে'র চিঠিগুণিও লিখিত কধির মন্দ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুগণের নিকটে এবং এ-পত্রগুলি অনেক খানিই "একজনকে লেখা । 
এই চিঠিগুণপির ভিতর কবির অনেকগুলি কাব্য।ন্টভূতির সহজ পণরচয় 
রহয়াছে ১ এই কাব্যানকৃতিপ্ুলিই বহিয়।ছে “সোশার তর” 'চিন্র।” গ্রভৃতি 
কবিতা-গ্রন্থেন অনেক কবিতার পশ্চ।তে। এইমকল গুঢানুভৃতির প্রকাশ 
ব্যভীতও এই চিত্রগ্ুণির ভিতরে রবীন্রন।থের ভিতর্কার সাধারণ ম।সুষটির 
একট। অকৃত্রিম মরস পরিচয় রহিয়াছে । ছোট ছে।ট তুচ্ছ ক্ুপ্র বর্ণন| ও টাক|- 
টিপ্ননী ভিতর দিপা! এই পরিচমটি প্রক।শিত হইগ্রাছে দদিলিং হইতে 
একগ।নি চিঠিতে কৰি বলিয়।ছেন,- 

হি মেয়েদের এবং আন্া।গ্র জিনিষ-পর্র 170165 ০01019746071601-এ 
তেল! গেল, কথাট| শুন্তে যত সংক্ষেপ হসে| কাজে ঠিক তেমনট! হয় নি। 
ডাকাড।কি হাকাই।কি ছুটোছুটি নিতান্ত অগ্ন হয় নি--তবু ন_-বলেন আমি 
কিছুই কপিনি- অর্থাৎ একখান আস্ত মানষ একেবারে আন্ত রকম খেগ লে 
যে-রকমট! হয় সেই প্রকার মুতি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মাঙ্গুষের উপযুদ্ধ 


১৮০ বাঙলা-দাছিতভ্যের একদ্দিক 


হ'তো। কিন্ত এই দু'দিন আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং 
বেঞ্চির নীচে ঠেলে গুঁজেছি; এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত 
বাক্স এবং পুঁটলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পু'টলি আমার 
পিছনে অভিশাপের মতে। ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া 
গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্ত এত চেষ্টা কর! গেছে এবং 
যাচ্ছে যে, কোনে! ছাব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্রসন্তানের অদুষ্টে এমনটা ঘটে 
নি।” 

ইহার ভিতর দিয়া যে-ববীন্দ্রনাথ কথ! কহিতেছেন তিনি আমাদের অতি 
নিকটের মাহুষ-_-আঁমাদের আর পাঁচজনেরই মত মান্ষ। 


নবম অধ্যায় 
রবীন্দ্র-যুগের অন্যান্য লেখকগণ 


ঠকুর পরিবারের ভিতরে রবীন্দ্রনাথ বাতীত বিশুদ্ধ রচন1-সাহিতোর 
প্রতিভা লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর (১২৭৭--১৩*৬ 
সাল )। তাহার সাহিত্য-সাধনার কাল খুব দীর্ঘ ছিল ন1, তিনি মাত্র 
উনত্রিশ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন; কিস্তু এই স্বল্প জীবনের সাহিত্যা- 
মাধনায়ই তিনি বাওল।-সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসনের অধিকারী হইয়। 
গিয়াছেন। খুব অল্পজীবী হইলেও বলেন্দ্রনীথের গগ্য-রচন! খুব অন্ন নয়, তবু 
বেদনা এই জন্তে, মনে হয়, যাহ] পাইতে পারিতাম তাহ।র অতি অল্লাংশই 
মাত্র পাইয়াছি, প্রতিভার সম্ভাবনার যে আশ। পাইলাম, তাহার পরিণতি 
দেখিতে পাইলাম না। প্রথমে তিনি “বালক* পত্রিক।য় লিখিতে আরম্ভ 
করেন, পরে “সাধনা” পত্রিকার লেখক হন $ “পাহিত্য' পত্রিকাতেও তাহার 
কিছু কিছু রচন! প্রকাশিত হইয়াছে । বলেন্দ্রনাথের এই রচনাগুলি পাঠ 
করিলে প্রথমে মনে হয়, বলেন্দ্রনাথ সাধারণ পাঁচজনের ন্যায় প্রবন্ধ লিখিতে 
বপিয়। রচনা লেখেন নাই,-বরচনা লিখিবার একটি বিশেষ সাহিত্যিক প্রতিভ। 
লইয়াই তিনি রচনা লিখিয়াছেন। রচন।-সাহিত্যে এই প্রত্িভ।র পরিচয় 
তাঁহার চিত্তের নব নব উন্মেষের ফলে নব নব স্যিতে। বলেন্দ্রন।থের চিতের 
ভিতরে যথার্থ কবিজনোচিত নব নব উন্মেষ ছিল, আর সেই বিচিত্র 
চিত্র-স্পন্দনকে শব্দময় রূপ দান করিবার তাঁহার একট] সহজ নৈপুণ্য ছিল। 
বলেন্দ্রনাথের চিত্তধর্ম রবীন্দ্রনাথের চিত্রধর্মের একান্ত অনুরূপ ছিল; এই জ্গন্তই 
বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ ও 'প্রভাবেই উদ্বদ্ধ এবং 
বিকশিত হইয়াছিল। শুধু পার্থক্য এই, রবীন্দ্রনাথের ভাব প্রধানত: 
সঙ্গীতাশ্রয়ী হইয়া কাব্য-কবিতার রূপ গ্রহণ করিয়াছে, বলেন্দ্রনাথের ভাব 
প্রধানত: ভাবনাঅয়ী হুইয়! গছ্য রচনার রূপ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু মূলতঃ 
ভাবাশ্রয়ী হওয়াতে বলেন্দ্রনাথের রচনার ভাষ। ও প্রকাশভঙ্গি অনেক স্থলে 
কাব্যধর্মী হইয়। উঠিস্বাছে। 

বলেন্্রনাথ বহু বিষয়ে রচন। লিখিয়াছেন । তাহার ভিতরে পাম্্রজিক আছে, 


১৮২ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


সাঁহিত্য-বিষযক-_বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্য-বিষয়ক আছে, প্রাচীন ভারতের 
তীর্থ, মন্দির বা বিশেষ কে।ন জনপদ সম্বক্ধেও আছে, আবর কতগুলি আছে 
চিত্তের একটি স্থকুম।র ভাবনাকে অবলম্বন করিয়া কাব্যময় রচনা । এই 
সমস্ত রচনারই পশ্চাতে রহিয়াছে বলেন্দ্রনাথের কাব্য-সাঁধনার একটা গভীর' 
আন্তরিকতাঁ,_-একট| নির্মগ সতত।। কাব্য-সাধনার ক্ষেত্রে কোন কৃত্রিম 
ঢ$কে তিনি বরদাস্তই করিতে পারিতেন না। পাহিত্যে (২য় বর্ষ, ২য় 
সংখ্য। ) প্রকাশিত তাহার “কবি ও সেন্টিমেণ্টাল রচনায় তিনি প্রকৃত কবি ও 
কৃত্রিম 'সেন্টিমেণ্টাল" কবির ভিতরে বিদ্ধপের কাটাতার দিয়া একটি ভেদের 
সীমাঁন। তৈয়।বী করিয়। দিয়াছেন । 

“একদল লোক কবিত। রচন। করেন, অর্থাৎ প্রর্কৃতির প্রাণের মধ্যে ডুবিয়া 
ভাষায় তাহার সৌন্দধ্য ফুট।ইয়! তুলেন, মানবের অগাধ হ্বদয়ে বসিয়। সেখান 
হইতে সঙ্গীতে ছন্দে মপুরতাঁয় প্রেমের গভীর বিচিত্র রহস্য ব্যক্ত করিয়। দেন, 
অন্তর বাহিরে আসিয়। ফুটে, বাহির অন্তরে আশ্রয় লাভ করে। আর এক দল 
লোক আকাশে তর] দেখিলেই অদ্ধনিমীপিত অনিমেষনেত্রে পরম গান্টীর্যা 
সহকারে সেই দিকে চাহিয়া নিংষ্পন্দবৎ নীরবে বলিয়। থাকেন, দিগন্তে চন্দ 
উঠিলেই-_-বোৌঁধ করি অস্তবে দারুণ বিরহ অনুভব করিয়| -কবরতলে কপোল- 
ভার ন্যস্ত করিয়া দেন, আলুখালু শিখিল দেহযটি ছড়াইয় দিয় চন্দ্রকরে 
হাদয়ের ব্যথা অনুভব করেন, যথারীতি সঘনে দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
জাল! জুড়ান। ইহারা জামার বোতাম আটেন না, কেশবিন্য।সে যথেষ্ট 
ঘত্বপূর্বক সমধিক ওদাশ্তা ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পান; সংসার সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞতার গর্ধ করেন, এবং অহরহ করকমলে হাঁলফেসানের কাব্যগ্রন্থ 
লইয়। ফিরেন, তৎসম্বন্ধে ব্যাখ্য। করেন, টীক। করেন, অন্ততঃ সমালোচনা ন। 
করিয়। ছাড়েন ন1।” 

বলেন্্রনাথ এই দ্বিবিধ কবি সম্প্রদায়ের ভিতরে প্রথম সম্প্রদায়ের 
কবিধর্ম লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার রচনার ভিতবে এ-কথার 
প্রমাণ আছে। 

বলেন্্রনাথের সংস্কৃত সাহিত্যের সমালোচনাআ্বক অনেক প্রবন্ধ আছে-_- 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাত্মক প্রবন্ধগুলির ন্যায় এই প্রবন্ধ গুলিও “রচনা, হইয়া 
উঠিয়।ছে ; সমালোচনার ভিতর দিয়! প্রাচীন সাহিত্যকে “রচনা” কৰিষ্কা 
লইবার: ক্ষমৃতা বলেন্দ্রনাথের লেখার ভিতরে বহুস্থানে বেশ স্পষ্ট । কাব্য 


রবীজ্-যুগের অস্থান্য লেখকগণ ১৮৩ 


সমালোচনা করিতে বসিয়া তিনি শুধু কাব্যের অঙ্গে বিশ্লেষণী ছুরিক! 
চাপাইতেন না, তিনি একটি বিশেষ রসদৃষ্টিতে আলোচনার ভিতর দিয়া একট! 
কিছু রচনা করিয়। লইতেন। এই রদদৃষ্টি এবং রচনক্ষমত] ছিল বলিয়াই 
দেখিতে পাই, লেখক যেখানে 'পশুপ্লীতি' ( “সাধনা, ৩য় বর্ষ, ১ম তাগ) 
সম্বন্ধে আলে|চন। করিতে বসিয়াছেন, সেখানেও প্রাচীন মংস্কৃত কবে? 
ভিতর দিয়া কবিদের 'পশুগীতি"র পরিচয় প্রপঙ্গে তিনি সংস্কৃত কাব্যের একটি 
বিশেষ স্থকুমার দপ আমাদের দেখাইয়াছেন। এই বিশেষ রূপটি যে আলোচ্য 
কবিদের কাব্যের ভিতরেই সবট| শিহিত ভিল, একথা বলিতে প।রি না, 
প্রচীন কাবো যাহ] ছিল, সম।লেচিক যেন তাঁহাকে আরও সুকুমার করিয়। 
নিজের দরদ মিশটিয়। শ্হি করিয়। লইয়।ছেন। এ বিষয়েগ বলেন্্নাথের 
গ্রতিভ। রবীন্দ্রনাথের প্রতিত।র সমকক্ষ ন। হইলে ৪ অনেকখানি সমধর্স। | 
বাল্যকালে নিজের নবোদ্তিন্ন বিচিত্র কল্পনার স।হাধ্যে কি করিয়। যে 
সমস্ত সাহিত্যকে লেখক একেবারে নিজের করিয়। লইতেন “সাধনায় প্রকাশিত 
“তপনকার কথা” রচনাটির ভিতরে ভাহার চমত্ক।র বর্ণন1 রহিয়াছে । 

প্রথম যপন কাবা পাড়তে আরম্ত করি আম।র বস খুব বেশী নয়, 
একটি ছে।ট আলমারি ছিল, ছুই চারিখানি ব5, একলাটি এক ঘরে বসিম! 
পড়িতাম; স্পষ্ট মনে নাই-চোখের সম্মুখে আবছায়।র মত তখনকার 
কতকগুলি চিত্র উদয় হয়। 

সা ১] গু এ 

"কেবলি কর্নার হখ_- তখনও চিন্ত। করিবার বয়স হয় নাই। নৃতন 
ভব সহজেই হদগ্নে স্থান পায়, নৃতন স্বাধীনভায় অবিশ্বান জন্মে ন। অথচ 
অতীতের বহুদিনের বিশ্বৃত শৈবালকুটারে প্রাচীন বেধগান ও হোমধুমের মধ্যে 
নিরালায় বাঁস করিবার মনে মনে একট। গভীর আকাঙ্ষ।। সেট! বেধ 
করি ভারতবর্ষের মাতে জন্মগ্রহণ করিবার ফল। 

"নুতন নৃতন কবির রচনায় আমার মনের মধো একটি নৃতন জগৎ 
উদ্ভাসিত হইল । ধেখানে এই পুরাতন হ্ষ্টি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র ছায়া- 
আলোকে নৃতন লৌন্দর্যে ফুটিয়াছে। এই মন্ধ্যা, এই উধা, এই স্ষেহ প্রেম 
বেদনার জালা, কিন ঠিক এমনিতর নহে) মে জগতে এখানকার অনেক 
জিনিষ ন'ই, অনেক যাহ! আছে এখানে তাহা শ্বপ্র বই নয়। 

“মবোন্মোষিত হ্বদয় নবীন কল্পনায় এই নৃতন জগত ষনেরু মত করিয়া 


১৮৪ বাওলা-নাহিত্যের একদ্রিক 


ভাঙ্গে গড়ে। কোন বাধ! নেই, কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হয় না; আমার 
মায়াপুরীতে আপনি একেলা বাস করি-কল্পনাই সুখে ছুঃখে একমাত্র 
সহচরী |” ৃ 

প্রাচীন সাহিত্য, শিল্পকল! প্রভৃতির আম্বাদনে এবং সমালোচনায় 
বলেন্্রনাথ সর্বদ।ই আলোচ্য বিষয়ের উপরে নৃতন আলোকপাত করিতে 
পাঁরিতেন। আসলে সমস্ত লেখার পশ্চাতেই তাঁহার নিজস্ব ভাবদৃষ্টি ছিল, 
তাই তাহার সাহিত্য বা শিল্পালৌচনায় সর্বদাই আমর! একট! স্ুক্্ম লিরিক হুর 
লক্ষ্য করিতে পারি। “হিন্দু দেবদেবীর চিত্র” সঙ্গন্ধে আলোচন। করিতে গিয়। 
লেখক বলিতেছেন, 

"আমাদের থথ ছুঃখ, বেদনা, আশা, সৌন্বধ্য, প্রেম, মোহ, আকাজ্ষা 
সকলই এই দেবলোকে। যাহা কিছু মত্ত্য-_নিতান্তই এহিক--ভাহাও 
আমর! মত্ত্য-লেকে সাহম করিয়া রাখিতে পারি নাই; দেবতাকে দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তাই যোগী শিবকে পার্ধতীর সহিত বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়। এই মর্তা গারহস্থাকে কৈলাসের অমর লোকে প্রতিষ্ঠিত কর! 
হইয়াছে। কন্দ্পকে কেবলমাত্র সামান্ত নরনারীর হৃদয়ের বন্ধন ন৷ করিয়! 
হরপার্ববতীর চিরবন্ধনরূপে চিত্রিত কর| হইয়ছে। যমুন।তীরের তমালচ্ছায়া- 
সুপ্ত স্থন্দর আহীর-পলীটিকে মানবের ন। রাখিয়! দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
করিয়] দেওয়া হইয়াছে । এখানে যুদ্ধ বিগ্রহ, দ্বদ্ব কোলাহল, মান অভিমান, 
প্রণয় .বিরহ যেমন যাহ! ঘটে, দেবলে।কে সবই বজায় আছে; কেবল, এখানে 
মৃত্যু আছে, সেখানে মৃত্যু নাই। মৃত্যুও সেখানে অমর। 

“কিন্ত এই মৃত্যুই মর্তের প্রধান পৌনরধ্য--পৃথিবীর সকল স্ৃথছুঃখ বেধনা 
আনন্দের পরম পরিণাম। এইযে সকলই আছে অথচ সর্ধদাই হারাইবার 
ভয়, এই যে নশ্বরতা, ইহ্াতেই ইহলে!কের সকল স্থখছুঃখ নিহিত । দেবলোকে 
যদি এই মৃত্যু না রহিল, তবে দেবতাদের সুখছুঃখের সহিত আমাদের 
নখদুঃখের অন্বন্ধ কিসের? ভারতীয় হৃদয় সুতরাং অমর ধামেও মৃত্যুর ছায়। 
রচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। সতীর দ্েহত্যাগে ও রতিপতির 
অনঙ্গীকরণে এই মৃত্যুরই অনুরূপ চিত্র স্থচিত হইয়াছে ।” 

রচনার পশ্চাতে লেখকের এই ভাবদৃষ্টি সকল প্রকারের সাহিত্যিক 
রচনার প্রীণবস্ত,--এইখানেই ধরা পড়ে সাহিত্যিক এবং অপাহিত্যিকের 
ভিতরকার (মৌলিক প্রভেদ। স্পই্টতঃই দেখিতে পাই, বলেন্্রনাথের এই- 


রবীক্জ-যুগের অন্তান্ত লেখকগণ ১৮৫ 


জাতীয় রচনায় লেখক একটি রসমূতিতে আমাদের মনে রসের দৌল। দিতে 
দিতে চলেন। 

উড়িস্যার কণারকের মন্দির বিষয়ে তাহার যে লেখ। তাহা প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণ| হইয়া! উঠিবার সম্ভাবন! ছিল সমধিক, কিন্তু একটি গভীর সহথদয় 
দর্ঠিতে, ভাবনার ব্যাপ্তিতে এবং আস্তরিকতায়, প্রকাশের স্বাচ্ছন্দো লেখাটি 
সাহিত্যিক রচন! হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ বিশ্লেষণী বুদ্ধি অপেক্ষা! সৌন্দর্য ও 
মহিমার একট। সামগ্রিক দৃষ্টিই এখানে প্রধান হইয়| উঠিয়াছে। 

“কণারকে এখন কিছুই নাই, ধৃধৃপ্রান্তর মধ্যে শুধু একটি অতীতের 
সমাধিমন্দির-_শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবাঁলয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের 
মধ্যে পুরাতন একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দিন_-ষখন এই মন্দির- 
দ্বারে দীঁড়াইয়৷ লক্ষ লক্ষ শু্রকাস্তি ব্রাঙ্ষণ যাঁজক যক্ডোপবীত জড়িত হস্তে 
সাগরগর্ত হইতে প্রথম স্ুর্য্যোদনয় অবলোকন করিতেন ; নীল জল শুভ্র আনন্দে 
তাঁহাদের পদতলে উচ্ছৃমিত হইয়। উঠিত এবং নীল আকাশ গ্রীতিভরে 
অরুণিম আশীর্বাদধার] বর্ধণ করিত। তাম্রপিপ্ত বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে 
এবং অন্যান্য নানা দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়া নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান 
যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকরা এই কোণার্কমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি 
শুনিয়া বহুদিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাঁকে সসম্রম অভিবাদন জানাইত 3 
এবং .দবত।র জয়ঘোষণায় তরণীর স্থবিস্তৃত চীনাংশুককেতু উড্ডীয়মান হইত। 

ঈ না রর রী 

“কণারকে এখন দেবতা নাই-- এত কথ! বল। খাটে না। কিন্তু সমস্ত 
প্রাস্তর জুড়ির। সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগা বসা বাধিয়।ছে। তাহার মূখে 
কেবল হায় হায়। বৈদাস্তিক মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে, জীবন 
অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধনজন অনিত্য, স্থথ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি 
যেখানে অনিত্য ও মায়। দেখানে দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? দ্বাদশ 
বৎসরের ছুতিক্ষ দিয়া এ প1যাণত্ূপ রচনা করিয়া! কি ফল? দেশ কাল ত 
সাগরবক্ষে একট! ক্ষণিক বুদ্ধদ মাত্র? হায়, মায়াহত তুমি জানিয়। শুনিয়াও 
ইহ! বুঝিলে ন।। 

মায়াই বটে--বিধাতার মায়ারান্গ্যে এ শুধু মানবের মায়া-্বপ্ন । 


০ নী রী রী রঃ 


“পরিত্যক্ত পাষাপত্তূপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাঁছুড় বাস! বাপ্ধিয়াছে, 


১৮৬ বাঙর়।"মাহিত্যের একদিক 


হিমশিলাখগ্োপবি বিষধর ফণিনী কুগুলী পাঁকাইয়া নিংশঙ্ক বিশ্রাম সুখে 
লীন হইয়। অছে; সম্মুখের বিশ্লিমুখরিত প্রাস্তরদেশ দিয় গ্রামা পথিকজন 
যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে ঘাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের 
সম্মুখে ঈড়াইয়। চতুর্দিকে চাহিয়া! দেখে এবং বিলম্ব না করিয়া আসন্ন ্যাস্তের 
পূর্বেই ক্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে । কণাঁরক এখন শু স্বপ্নের মত ) 
যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথাঁর বিস্বৃতপ্রায় উপসংহার শৈবাঁলশয্যায় এখানে 
নিঃশবে অবসিত হইতেছে এবং অন্তগাঁমী সুর্যোর শেষ অস্তরেখাঁয় ক্গীণ 
পাঁঙু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভ। পড়িয়। সমন্তট। একট! চিতা-দৃশ্টের মত বোধ 
হয়।” 
[ কণারক?, সাধন।, ৬ বর্ষ ]। 
কণারক সধ্দন্ধে প্রত্রতান্বিক গবেষণাঁর মূল্য যথেঈ, সেদিক হইতে বিচার 
কগিলে অমর। বলেন্দ্নাথের এই রচনাঁকে তেমন মুলা দিতে পারি না) কিন্ত 
যেক।রণে কণারক সম্বন্ধে প্রত্রতান্বিক গবেষণার অতিরিন্ত একট। গীতি- 
কবিতা পাইতে আমাদের ভাল লাগে, ঠিক সেই একই কাঁরণে এই রচনাটিও 
আমাদের ভাল লাগে। শু! ভাঁবদুষ্টির দিক হইতে নহে, বচনভঙ্জির দিক 
হইতেও ইহার স্থ/নে স্থানে এমন মৌকুমার্য রহিয়াছে খাহা ববীন্দ্রনাথের 
লেখা বাতীঙ অন্য লেখাঁয় খুব সুলভ মহে। “শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ 
দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের একটি বিপুল 
কাহিনী” “নীল আকাশ অবারিত গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্ব।দধাঁর| বর্ষণ 
করিত”, “সমস্ত প্রান্তর জুড়িয়া৷ সেগানে এক নিশ্চল বৈরাঁগ্য বাসা বাধিয়াছে”, 
_ইহীর প্রত্যেকটি কথার ভিতরে লেখক অনেক কথ এবং অনেক সৌন্দর্যকে 
ঘনীভূত করিয়। বলিয়াছেন,_সেই ঘনীভূত কথার স্োোতনাই সমগ্র বর্ণনীকে 
হৃদয়গ্রহী করিয়া তুলিয়াছে। 'খগুগিরি', “বারাণনী”, (প্রাচীন উড়িস্তা” 
গ্রভৃতি সম্বদ্ষেও বলেন্ত্রনাথের এই জাতীয় রচন। রহিয়াছে । বলেন্ত্রনাথের 
কবি-মনটি ছিল অনেকখানি ঝোম্াঁটিক-ধ্মী,_তাই প্রাচীন সম্বন্ধে _ অস্পষ্ট 
সদূষ অতীত স্বন্ধ তাহার হৃদয়ের একট। সহজাত আকর্ষণ ছিল। কল্পনার 
বহুবিচিত্র রঙের সহিত হদয়ের কিগ্ধ স্পর্শ মিলিত করিয়া তিনি অতীতের 
চিত্র অঙ্কন করিতেন । প্প্রাচীন উড়িয্যা” সন্ধে তিনি যাহ। লিখিয়্াছেন তাহ! 
কতথানি এতিহাসিক এবং ভৌগোলিক সত্য তাহ! নিশ্চিত করিয়! বলিতে 
পারি না,_কেন্তু ইহা ষে অনেক স্থানেই সাহিত্য হইয়। উঠিয়াছে একথা 


রবান্দ্র-যুগের অন্ভতান্ত লেখকগণ ১৮৭ 


নিংসংশয়ে বল। যাঁয়। বলেন্ত্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধের ভিতরেও এই জাতীয় 
অতীত-গ্রীতির পরিচয় রহিয়াছে ; তবে সামাজিক ক্ষেত্রে এই অতীত-্প্রীতি 
শুবু বোম্যার্টিক্‌ কল্পনার উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে” _হুদয়ের প্রবণতাঁকে সেখানে 
যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার'ও চেষ্। বহিয়াছে। 

'অতীত-প্রীতি ব্যতীতও অনেক রচনাক্স নাঁন। ভাবে বলেন্দ্রনীথের 
রোম্যান্টিক কবিমনটি প্রকাশ পাইয়।ছে। যেমন শরৎ বপত্ত” রচনাঁটি। শরৎ 
এবং বপন্তের প্রক্কতিগত পার্থক্যের কথ! বলিতে গিয়। লেগক বলিতেছেন) 

“শরতের স্বতিও অম্পষ্ট। ত।হার স্ৃতিতে একট! আ।বছাঁক্ষ।-- যেন কবে- 
কোথায়-কি ঘটিয়াছে। বসন্তের স্বৃতি বেশ স্পষ্ট-_মেই কে।ন মর্দির-মিলনময়ী 
রজনীর অগ!ধ বিলাল হুখ। বসন্ত স্থখে ভোর, তাহার স্মৃতি অতীতের 
ক্থগে মন্থন করিয়া। শরৎ অতীতের দুঃখের মধ্যে আনন্দ উপভোগ করে, স্থখে 
স্থখ তাহ।র মন বিচরণ করিতে পারে না। শ€তের স্মৃতিতে একট। অস্পষ্ট 
ছুঃখের ছায়া-স্বখ , কোন বিরহরজমীতে এমনিতর য়ান জো স। ফুটয়|ছিল, 
এমনিতর নিঃখব্ ক্ষীণ সৌরতে বাতাস মৃদু বহিয়।ছিল, অ।কা1শের ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ন শুভ্র মেঘখণ্ড পানে চাহিয়া শরৎ সার্ধানিশি বাতায়ানে বলিয়া । বিস্থৃত 
স্বপ্নের মত দেই কুঙ্জাটি-অবগুন্ঠিত মান জ্যোত্ম্ালোকে শরতের বেদনাবিদ্ধ 
হৃদয়ে মৃদু ছ।য়াকম্পনে ঈষৎ জাগিয়া উঠে |”, [ গ্রস্থাবলী, পঃ ১৭৩] 

বলেন্দরনাথের ভিতরে একটি বিশুদ্ধ রিলিক কবির ধ।ত ছিল। প্রত্যেক 
বন্ত বা ঘটনার যে একট।| ব্যবহারিক মল্যামূল্য রহিয়াছে আমাদের সাধারণ 
মন তাহ। দ্বারাই সর্বদ। নিঘন্ত্রিত হয়, ফলে যাহার কেন ব্যবহারিক গুরুভার 
নাই, তাহ! আমাদের চোখে পড়ে না,_দৈনন্দিন তুচ্ছ ক্ষুদ্রতার অবজ্ঞাত 
তাঁলিকাতেই তাহ!দের একমাত্র স্বান। যথার্থ কবিমনের ভিতরে থাঁকে 
জাগতিক মৃল্যামূল্য সম্বন্ধে একট। নিরাসক্তি_-তাহার ফলে একটি বিশেষ 
মুহুর্তে আমাদের একটি বিশেষ মানগিক অবস্থ(নের ভিতরে অতিপরিচিত 
বস্তগুলিও তাহার্দের একট! স্বতন্ত্র মহিমায় আমদের মনের সম্মখে বৃহস্তে উজ্জ্বল 
হইয়া! ওঠে । বলেন্দ্রনাথের “দেয়।লের ছবি” (সাধনা, ১ম বর্ম) রচনাটির 
ভিতরে এই জাতীয় একটি কবিদৃষ্টি রহিয়াছে । দেয়ালে ট।নানে! রহিয়াছে 
দেশ-বিদেশের অনেকগুলি ছবি; কোথাও “সরপী তীরে শ্যাম তরুচ্ছায়ে 
তৃণখধ্যোপরি স্থথস্থপ্তা। রমণী,**** আলুখালু বসন-প্রান্থে অর্ধ-অনাবৃত চারু 
যৌবন চারু চন্্ালোকে মৃদু চঞ্চল 1-***** তাহারই পাশে-“দূরে ছ্যোৎক্ষ নিক 


১৮৮ বাঙগা-সাহিত্যের একদিক 


একখানি গ্রাম--অস্পষ্ই ধোয়া গোলাঘর, কুটীর, বেড়া, প্রাঙ্গণে . দীর্ঘ 
ছায়াতির, দেয়াল বাহিয়া লত11” মধ্যে কতকগুলি অন্য ছবি, তাহার পরে 
“তুষারের উপর পড়িয়। রাখাল বালক, পার্থে হিমক্রিষ্টমুখে বালিকা সহচবী 
বমিয়া-_একাকিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে ন1।” আবার 
“কোথাও প্রান্তরে শান্ত শিক।রী, নিকটে প্রতুভক্ত কুকুর সমন্ত দিনের বিফল 
পরিশ্রমের পর থাবা পাঁতিয়া বপিয়াছে। চারিদিকে আর কেহ নাঁই।” 
১০১০৭ "অন্যত্র বিচিত্র গার্হস্থ্য দৃষশ্ভ। নবীন যৌবন নব প্রণয্নিনীর সহিত 
গোপনে প্রেমালাপে রত। সন্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার জন্য ছেলেরা 
প্রবীণাকে ঘিরিয়। বপিয়াছে 1৮." এমনি করিয়। চাঁরিপাশে দেশী বিদেশী 
বহু ছবি। দেশ-বিদেশের বিচিত্র জীবনধার|র বিচিত্র লীলা_পাশাপাশি 
সাজানো । লেখকের কাছে জীবনের এই বিচিত্র লীল! জীবন্ত হইয় উঠিয়াছে। 
তি।ন বলিতেছেন-__ 

“এই ছবিগুলি দিয়া! আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুনী 
রচনা করিয়াছি । বপিয়া বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহার! 
জীবন্ত হুইয়া উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। আঁমি ইহাদের 
সুখছুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিস্বৃত হই |” 

বলেন্দ্রনাথের আর একটি রচনাঁর বিষয় 'পুরাঁতন চিঠি” (সাধনা, ১ম বর্ষ) 
--শৈশবস্বতি জড়ান বদ্ধুদের চিঠি। এজাতীয় রচন! একেবারেই ব্যক্তিগত 
জিনিস; কিন্তু নিজের ব্যক্তিটিবও সাধারণীরুতি চলে, এবং বিলিক্‌ কবিতায় 
আমরা তাহাই করি, _-এজাতীয় রচনার ক্ষেত্রেও তাহাই করি। এই পুরাতন 
চিঠিগুলি সঙ্থন্ধে উপসংহারে লেখক বলিতেছেন-_ 

“ছোট্ট ডেস্কের মধ্যে আমার ছোটখাট অতীত চাবি-বদ্ধ। আমার 
পুরাতন জীবন ইহারই নিভৃত খোপে নিরিবিলি বাম করে। কিন্তু এখানেও 
নিরুপদ্রব নহে । অনৃষ্টকীট নিঃশবে তাহাকে কাটিতে থাঁকে। 

“আমি বর্তমান-শ্রাস্ত পথিক, মধ্যে যধ্যে এই পুরাতনের ম্বেছে শাস্তি লাভ 
করিতে আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধি মন্দিরে 
গিয়া এক একা বনিয়। থাকি । একটি পেম্সিলের দাগে ছুইটি পুবাতন 
পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাতন--আমার সমস্ত অতীতি।” 

বলেন্দ্রনাথের 'নীরবে' ( মাহিত্য, ১৩২৩ ) রচনাটিও একেবারেই আত্মনিষ্ঠ 
রিলিক বুচনা। 'জ।নালার ধারে” (সাধনা, ১ম বর্ষ) রচনাটি এই জাতীয় 


রবীজ-যুগের অন্তান্ত লেখকগণ ১৮৯ 


রচনার ভিতরে বেশ উল্লেখযোগ্য । ঘরের জানালার পাশে বপিয়। থাকিম! 
কি করিয়া বহিধিশ্বের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের গভীর ধোগ সাধিত হইত সেই 
কথাটি রচনার বিষয়বস্তু । সেই নিরাঁল। গৃহবাতায়নে বসিয়া মনে হইত,-- 

. “সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপব1শি আমাকে বাহিরে টানে, 
গৃহ'হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন 
ছায় যান নীরব কাতরতাকস আমাকে বাঁধিয়। রাখে) আমি সংলাবে সখের 
“মাঝে বাহির হুই না, এই চিরক্সান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থে এমনি বসিয়। থাকি, 
মানব-হৃদয়ের ছায়াঁময়ী বেদন। অগ্ভব করি ।" 

বলেন্দ্রনাথের একজাতীয় রচনা! আছে, সেগুলি কথাঁর তুলিকায় অঙ্ষিত 
ছবি। শুধু দৃশ্টের পর দৃশ্টয সাজাইয়! ছবিখাঁনিকে সমগ্রতা দান কর! 
হুইয়াছে। এই জাতীয় রচনার নমুনান্বর্ূপে “বন প্রান্ত? ( বলেন্ধ গ্রন্থাবলী, পৃঃ 
১০১২), চচন্দ্রপুরের হট? € &, পৃঃ ৫-৯ ), পুলের ধারে? (&, পৃঃ ১৩-১৬), 
নুরধ্যান্ত ও চন্দ্রোদয় (এ, পৃং ১৫২-১৫৩ ) প্রশৃতির উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 
এই বচনাগুপি প্রকৃতিতে অনেকখানি ল্যাওকস্কেপ পেইটিং, জাতীয়, শুধু 
এখানে সেখানে লেখক নিজের যনের রঙ একটু মিশাইয়। দিয়াছেন। যেমন 
“বনপ্রান্ত' রচনার শেষে লেখক বলিতেছেন, 

“আমার সেই গরুর গাড়িটি আবার চলিতে আরম্ভ করিয়ছে। গাড়িও 
চলিয়াছে বেলাও চলিয়াছে। কিন্তু তাহাঁর চাকার শব্দ নাই, তাহার চলার 
বিরাম নাই, তাহার যাত্রার খেষ নাই। সে “য সুনীল অনন্ত ক্ষেত্রের 
মাঝখান দিয়! অবিশ্রাম চলিতেছে; সেই স্থনিশ্বল ক্ষেত্রে তাহার চাকার 
একটি চিহ্ন পড়ে না, কেবল তাহার পথের পার্খে তাঁর। ফুটিয়। উঠে, উদ 
হাসিয়া চায়, হুরধ্য জাগিয়! উঠে; তাহার চাবিদিকে জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু, 

ধারের যোবঝাখুঝি কিন্তু সে কোনদিকে জক্ষেপ ন! করিয়। মুখের উপরে 
গভীর আচ্ছাদন টানিয়া দিয়! একাকী নিঃশব্দে মাঝখান দিয়া চলিয়। 
যাইতেছে ৮. 

অতি অল্প কথায় বলেন্ত্রনাথ তাহার রচনার ভিতরে তাঁহার মনের রঙ 
ধরাইতে পারিতেন। কাহিনী" গ্রেম্থাবলী, পৃঃ ২৯-৩০) রচনাটির ভিতরে 
দেখিতে পাই-- 

“ফুল ঝৰিয়া পড়ে--জীবন ফুরাইয়! যায়_কাহিনী ঘুমাইয়া থাকে! 
ঘুষস্ত কাহিনী সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠে_ছুই চাবিটা গভীর মর্চ্ভদী 


১৯০ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্য দিয় এক একবার দেখ! দেয়। সংসারের অনন্ত সুখের মধ্যে 
কাহিনীর মম্্রভেদী দীর্ঘশ্বাপে একটুকু দুঃখের ছবি ফুটিয়া উঠে--অনস্ত হুখের 
কষ্ট যেন ধীরে ধীরে খানিকট| মুছিয়! যায়__প্রাণে শুধু কল্পনার একটু আধটু 
খেলাধূলা ল।গিয়া থাকে ।” 

বলেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক জীবনে ঘনিষ্ঠ স্ত্রে আবদ্ধ,_- 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট খাহিত্যিক প্রতিভার প্রভাঁব বলেন্দ্রনাথের উপরে কিছু 
কিছু থাক! অসম্ভব নহেঃ অন্ততঃ রচনাঁকার হিসাবে উভয়ের ভিতরে ষে 
সার্য ছিল, সে কথা আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়।ছি। এ-প্রসঙ্গে শদ্ধেয় 
রামেন্্ন্ন্দর ত্রিবেদী মহ।খয়ের মন্তবা ম্মরণীর ; তিনি বলিয়াছেন,_-“বলেন্দের 
সাহিত্যিক জীবনে যে বিশিষ্টতা ছিল সেই বিশিষ্টতার নির্মাণে তাহার 
পিতৃব্যের কতটুকু রুতিত্ব ছিল, আমর বাহির হইতে তাঁহ। ঠিক বলিতে 
পারিন।। তবে রধিরশ্মির গ্রভাব হইতে আপন।কে আচ্ছন্ন করিয়! র।খ। 
তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। অথব। ব।ংলার সাহিত্য-জগতের বহু গ্রহ উপগ্রহ 
ও বহুতর উক্কাপিগড যাহার নিকট হইতে স্থায়ী ব| ক্ষণিক গ্রভা সংগ্রহ করিয়। 
দীপ্তি লাভ করিতেছে, বলেন্দের মত অনুগ।মী ও অনুচরে তাহার জ্যেতির 
আংশিক গ্রতিফলনে ক্ষুগ্র হইবার হেতু নাই। বরং এত সন্নিধ।নে অবস্থান 
করিয়াও (তিনি যে তাহার নিজস্ব প্রতিভ। প্রচুর পরিমাণে দেখাইতে পারিয়া- 
ছিলেন, ইহাতেই ত।হার সামর্ধোর বিশিষ্টতা।” 

শিল্পচার্য অণনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শিল্লিমুতিটিকে ঘিরিয়। একটি 
সহিত্যিক দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়।ছে। তাহার “বাগেশ্বরী শিল্প- 
প্রবন্ধাবলী” শুধু প্রবন্ধগুণসমন্বিত নহে, যথেষ্ট রচনাগুণপমন্বিত; এবং 
আমাদের মতে বহুস্থ'নে এ লেখার রচন। গুণ গ্রবন্ধ গুণকে ছাড়।ইয়। উঠিয়।ছে। 
এই লেখাগুলির ভিতরে লেখক শিল্পনন্বক্ধে বিশেষ বিশেষ কতগুলি কাট।ছাট। 
থিওরি সম্বন্ধেই আলোচন1 করিতে বমেন নাই; অবনীন্্নাথের ভিতরে একটি 
আজীবন শিল্পী রহিয়াছে, সেই শিল্পীরই আত্মপ্রকাশ এই লেখাগুলির ভিতবে। 
এই আব্মগ্রকাঁখের ভিতরে অবণীন্দ্রনাথের একটি স্বচ্ছ স্বতঃ্ফৃত্ত নিজন্ব ভঙ্গি 
আছে; মেই ভঙ্গির চারুত্ব বক্তব্যকে সাহিত্যের রসব্যকঈন! দান করিয়াছে। 
শিল্পী মানুষের পরিচয় দিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন,_- 

“বর্ষার মেঘ নীল পায়রার বং ধরে এল, শরতের মেঘ সাদ। হাসের হাক। 
পাঁলকের-মাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাত। সবুজ ওড়ন। উড়িয়ে এল 


রবীক্র-্যুগের অন্থান্ত লেখকগণ ১৯১ 


বসস্তে, নীল আকাখের টাদ্দ রূপের নৃপুর বাজিয়ে এল জলের উপর দিয়ে, 
কিন্তু এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে সেই মানুষ এল নিরাভরণ, নিবাবরণ, 
শীত তাকে পীড়া দেয়, রৌদ্র তাকে দগ্ধ করে, বাস্তব জগৎ তাঁর উপরে 
অতাঁচ।র"' করে, বিশ্বচরাচরে রহস্যের দ্র্লজ্ঘ/ গ্রাঁচীঝের মধ্যে তাকে বন্দী 
করতে চায়_এই মানুষ স্বপন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের অসম্ভবের 
অজানার, সেই দেখাগ মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বদল করে: নিলে স্থষ্টির বাইরে এবং 
সৃষ্টির অন্তরে যে তার সঙ্গে অদ্বিতীয় শিল্পীত্র অপরাজিত প্রতিনিধি ; মানুষ 
মনোজগতের অধিকারী বহ্ঞগতের প্র ।” [ বাগেশ্বরী শিল্প-গ্রবন্ধাবলী, 
মত ও মন্ত্র।] 

শিল্প সন্বদ্ধে নানা অলোঁচনাঁর ভিতর দিয়। এইভাবে অবনীন্মন।থ সিজের 
শিপ্লিমনেরই নানাভাবে পরিচয় দিয়াছেন। সে পরিচয়ের ভিতরে শিল্পীর 
সকল স্বপ্নের রঙ লাগিয়াছে। তাহ।র লেখার ভিতরে সমঝদ।রের 
নৈপুণ্য রহিয়ছে-প।ণ্িত্যের দাত কম। শিশ্প ও শিল্পীর অন্তনিহিত 
কথাগুলিকে তিনি যতটা পারিয়াছেন মহজভগ্িতে নিগ্জের অঙ্ুভূতি 
মিশাইয়। প্রকাশ করিয়ছেন। শিল্পী মাষের পরিচয়েই লেখক অন্থাত্র 
বলিয়াছেন, 

“থেলুড়ি রাজ! হ'ল মানব শিশু-নটর।জ সে, নিজে নাচে বিশ্বকে নাচায়। 
বিশ্বরাজের লীলা-পহচর রূপ সমন্ত--চন্ছ স্য জীব জন্ত ফুল পাত] মেঘ বৃষ্টি-- 
তারা বাই এই খেলুড়ির রাজ মানব-শিশুকে চিনলে, ঘিরে” ঘিরে? বল্লে 
তাঁকে_হাগি কারি যেমন নাচাও তেমনি ন।চি। । মায়ের কোলে ধর। সেই 
মাটির ঘরের খেলুড়ি ছেলে মেয়ে দৃষ্টিতে ভোলে সে খেলনা পেয়ে। ফেলন। 
জিনিষ দিয়ে তৈরি হ'ল ন| সে সমস্ত েল।ঘরের হেল। ফেলার প্রতুল,যে 
মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয় প্র।ণ, যে মাটিতে মাটি হয়ে মেশে প্রাণের পত্র দেহ, সেই 
মাটিতে গড় হ'ল পুতুল খেলার পুতুল। মাটির ঘরের ধরেই বাইরের 
খেলাঘর।নি পাত, সেখানে আত। গাছে তোতাঁপাঁখ] উড়ে বসে” ড।কে- 
এস খোক খেলি এদ। ম| বলেন যেওন। খোক1। থে।ক। বঁলে- যাবে; 
খেলতে কাদে খোক1, ভোলানো শক্ত তকে চাদ মুখে রোপণ লাগার ভয় 
দিয়ে। রোদ যে ডাকছে-_গাছের পাতায় আলোর ফুলকুরি জালিয়ে 
আর মাটি দিক্পে নিকানে|। উঠোনের একধারে আলো ছায়ার চাকাচাঁকা ফুল 
সাজিয়ে খেলে এসে খোক।। 


১৯২ বাঙলা-সাহিত্যের একদ্দিক 


“বাইরে মাটির পুতুল তাঁরা নব ভাঁক দের ঘরের পুতুলটিকে--হাত ছানি 
দিয়ে ইসার! করে? কথা কষে গান গেয়ে। মন ভোলালে। ছেলের, মে এক 
মায়ের কোল ছেড়ে আর এক মায়ের ঘরে খেলতে ছুটলে। বাইরে । সেখানে 
চলে ধর হোৌয়ার খেল। জলে স্থলে ধরাতলে, মেঘে মেঘে আকা শতলে |” 
| বাগেশ্ববী শিল্প-প্রবন্ধীবলী, খেলার পুতুল ] 

অবনীন্দ্রনাথের ভাষা কবিত্বের ভাষা এবং ইহার একটি বিশেষ ছন্দ 
রহিযাছে। গছ্যের ভিতর ছন্দকে এতখ(নি প্রধান করিয়া তোল|র ভিতরে 
অবনীন্দ্রনাথের নিজন্ব কৃতিত্ব রহিয়াছে । এই গগ্চ্ছনে!র নিপুণ পরিচালনায় 
লেখক গগ্য-পদ্যের ভেদবেখাকে অনেকখানি অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। 
বিষয় এবং ভঙ্কি উভয় দিক হইতেই তাহার লেখ! কাব্যধর্মী। অবনীন্দ্রনাথ 
তাহার সবজ।তীয় লেখা যই রূপকথার ভঙ্গিটিকে নানাভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । 
পচনার ক্ষেত্রেও এই বপকথাব ভঙ্গি স্থানে স্থানে তাহার লেখাক্কে একট! 
চমত্কাবিত্ব দান করিয়।ছে। যেমন-- 

“মহাজাঁতি রাঁজকন্ত। ঘুমিয়ে থাকে, মহাকাল দত্যেব মতে। তাকে ধরতে 
এসে কেল্লার দরজা ধাক। দিযে বলে, কে জাগে? বাঁজকুম|রী মাড| শব 
দেন না, সাড। দেয় যে পাহার। ধিচ্ছে মহাঁজতিব শিয়রে । কে জাগে? 
সওদ।গরেন পুত্র জাগে। কাল নিরস্ত হয় আবার আমে দ্বিতীয প্রহরে, 
কেজাগে? মন্ত্রীপুত্র জাগে। তৃতীষ প্রহর যায়,_-কাল ফিরে, এসে বলে, 
কেজাগে? কোটাপের পুত্র জাগে। রাতশেষে অন্ধক₹।র পাতল। হয, কাল 
ছুটে এসে বলে, কে জাগে ?--রাঁজপুত্র জাগে !” 

রবীন্দ্রনাথেব সমসাময়িক লেখকগণের ভিতরে প্রমথ চৌধুরীর নাম 
ছুই কারণে উল্লেখযোগ্য, প্রথমতঃ, আমরা পূর্বে ববীন্দ্রনীণের সমসাময়িক 
বা গ্ররয় সমসামায়ক যেসকল লেখকের উল্লেখ করিয়! আনিয়াছি প্রমথ 
চৌধুরী তাহাদের ন্তায় মোটামুটি প্রাচীন ধারার লেখক নহেন,_আবার 
তিনি রবীন্দ্র-যুগের লেখক হুইয়াঁও রচন| লেখায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা দ্বারা 
আচ্ছন্ন নহেন। রচনার ক্ষেত্রে তাহার একটি নিজন্ব ভঙ্গি 'অভএব বিশেষ 
দান বহিয়াছে। তাহার রচনাগুলি সামগফ্লিকপত্রে সাধারণতঃ 'বীরবল'-লিখিত 
বলিয়। প্রকাঁশিত। 

বচনাকার হিসাবে 'বীরবল' পুরাপুরি মন্টেইন্-পন্থী , আজকাল ইউবোপীয় 
সাহিত্ত্যে বিশুদ্ধ রচনারূপে যে রচনাগুলিকে স্বীকার কর1 হয় বীরবলের 


রবীজ্জ-্যুগের অন্যন্য লেখকগণ ১৯৩ 


রচনাগুলি অনেকখানি তীহার সমজাতীয় | “বীরবলের হাঁলখাতা'য় প্রকাশিত 
রচনা'গুলির ভিতরে এই রচনীধর্ম স্পষ্টরূপে প্রকাশিত। লেখক এইরচনা- 
গুলির ভিতবেই বন্প্রপঙ্গে নিজের রচনাধর্মের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি 
তীহার'রচনার নাম দিয়াছেন “খেয়াল খাতা”, এবং এই “খেয়াল খাতা "রও 
বিশ্ুারিত ব্যাখ্য। রহিয়াছে । 

“এই খেয়াল খাতা ভারতীর চদার খ।ত। | হ্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে ধিনি 
য। দেবেন, তা সাদরে গ্রহণ কর! হবে। আধুলি সিকি ছুয়ানি কিছুই 
ফেরৎ যাবে না, শুধু ঘস! পয়লা ও মেকি চল্বে না। কথা যতই ছোট 
হোক, খাটি হওয়। চাই,-তাঁর উপরে চকচকে হ'লেত কথাই নেই। যে 
ভাব হাঁজাগ হাতে ফিবেছে, বার চেহাঁর। বলে' জিনিসটে লুপ্ত প্রায় হয়েছে, 
অতি পরিচিত বলে, যা আর কারে। নজরে গড়ে না, সে ভাব-এ খেয়াল 
খাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরাণে চিন্তা, পুর(ণে। ভ।বের প্রকাশের 
জন্য ম্বতন্ব ব্যবস্থা আছে,_আর্টকেল লেখা । আমাদের কাজের 
কথায় যখন কোন ফল ধরে ন1, তখন বাজে কথার ফুলের চাষ কর্লে 
হানি কি?” 

বীরবলের রচন। মুখ্যতঃ এই খেয়াল-খুশিতে “বাঁজেকথ।র ফুলের চাঁধ?। 
কিন্তু রচনার স্বরূপ আলোচন। প্রসঙ্গে আমর! পূর্বেই দেখিয়া আসিয়াছি 
ষে এই জিনিশটিকে প্রথমে যতট। সহজ এবং সুলভ বশিম্। মনে হয়, 
জিনিসট। তত সহজ নহে, সুতরাং সুলতও নহে। বীরবল নিজেই 
বলিয়াছেন, 

“খেয়ালী লেখা বড় দুশ্র।প্য জিনিস । কারণ সংসারে বদ্খেয়ালী লোকের 
কিছু কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড় অভাব। অধিক।ংশ মানুষ যা, 
করে, তা, আয়।স-সাধ্য। সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি 
ভাবনার ফল। মাশ্নষের পক্ষে চে কর।টাই হ্বাভাবিক, স্থতর।ং সহজ । 
স্বতঃ-উচ্চৃসিত চিন্তা! কিংবা ভাব শুধু দু'একজনের নিজ প্ররুতিগুণে হয়। 
যা, আপনি হয়, ত।, এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চর্যজনক যে, তার মূল্যে আমর! 
দৈবশক্তি আরোপ করি ।” 

এই “খেয়ালে'র রূপনির্ণয় করিতে লেখক নঙ্গীতশাস্ত্ের দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
কবিয়াছেন এবং নেই দৃষ্টান্তের ভিতর দিয়া রচনা-সাহিত্যের রূপও স্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছে-_ মা 

১১০. 


১৯৪ বাঙলা-সাহিত্যের একদিক 


“এক কথায় বলতে গেলে, গ্রুপদের অধীনতা৷ হতে মুক্ত হবার বাঁদনাই 
খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। ঞ্রুপদের ধীর, গভীর, শুদ্ধ, শান্ত রূপ ছাড়াও 
পৃথিবীতে ভাবের অন্ত অনেকরূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের সাহীঘো মনের 
সকল স্ফুত্তি, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। স্ৃতরাং ধরপদ্দের কড়া 
শাসনের মধ্যে যার স্থান নেই-যথা তান গিটুকিরি ইত্যাদি তাই নিয়েই 
খেয়ালের আসল কারবার। কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃঙ্খল হলেও, 
যথেচ্ছচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানী করুন না কেন তাঁলচাুত কিংবা 
রাগভ্ষ্ট হবার অধিকার তার নেই।” 

এই খেয়াল-খুশির রচনায় বীরবল সর্বদাই একটু হালকা চালের পক্ষপাতী, 
_-এবং এই হালকা চালের ভিতর দিয়া তিনি কিছু হাস্তরম পরিবেশন করিতে 
চাহিয়াছেন ।-_ 

“আমার কথাঁর ভাবে বুঝতে পার্ছেন যে, আমি খেয়াল বিষয়ে একটু 
হাক! অঙ্গের জিনিদের পক্ষপাতী। চুটকিও আমার অতি আদরের 
সামগ্রী, যদি স্বর খাঁটি থাকে এবং ঢং ওস্তাদী হয়।......কিন্তু আমরা শুধু 
অভ্যান করেছি ন|কে কান্ন! এবং এ কথাও বোধহয় সকলেই জানেন যে, 
সদারঙ্গ বলে গেছেন খেয়ালে সব স্থর লাগে, শুধু নাকি স্থর লগেনা। এই 
সব কারণেই আমার মতে এখন সাহিত্োর সুর বদলানো প্রয়োজন । করুণ 
রসে ভারতবর্ষ সযাতপেতে হয়ে উঠেছে ঃ আমাদের সুখের জন্য ন। হোক্‌, 
ত্বাস্থ্যের জন্যও হাহ্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত অবশ্যক 
হয়ে পড়েছে ।” 

বীরবলের বচনাধর্মের পরিচয় উপরি-উদ্ধৃত মতামতগুলির ভিতরেই পবিস্ফুট 
এবং “বীরবলের হালখাতা”র ভিতরে আমরা এই রচনাধর্মকেই দেখিতে পাই। 
“হালখাতা” ব্যতীতও বীরবলের বিভিন্ন সাঁময়িকপত্রে হাক্কীচালের বিবিধ 
লেখা রহিয়াছে । কতকগুলি লেখা অবশ্য সাহিত্যের পরিধি ছাঁড়াইয়৷ রাজ- 
নীতির গঞ্ডিতে গিয়া পড়িয়াছে। 'নীললোহিত'কে অবলম্বন করিয়। 
বীরবলের ক্ছু কিছু লেখ! রহিয়াছে; এই 'নীললোহিতের ভিতরে 
“কমলাকান্তে'র অস্পষ্ট আমেজ রহিয়াছে। 

বীরবলের হাস্যরসের ভিতরে একটি অতকিত মৃদু ধাক্কা থাকে, তাহ 
রসিকতার সহিত বুদ্ধিকেও একটু একটু বীকানি দিতে দ্িতে চলে। এই 
বুদ্ধির ব'কানিযুক্ত হাস্তরস পরিবেশের ভিতরে বীরবলের কয়েকট। 


রবীজ্দ-যুগের অন্তান্ত লেখকগণ ১৯৫ 


বিশেষ কৌশল ছিল, তাহার ভিতরে প্রধান একটি হইতেছে আপাঁতবিরোধী 
বর্ণনা-বীতি, অপরটি হইতেছে ক্লেষ (0 )1 “শ্লেষে'র ত্বার। যে রদিকত। 
জমান খুব সহজ তাহার প্রমাণ ক্লেষ কথাট। বাঙলায় একেবারে বিদ্বুপাত্মক- 
হাস্যরমের সমার্থবাঁচী হইয়া! উঠিয়াছে। অস্ত্যর্থক এবং নাস্তার্থক বাক 
পাঁশাপাঁশি মংযোৌজনায় বর্ণনায় যে একটা চমৎকারিত্ব ফুটিয়। ওঠে বীরবল 
তাহার রচনায় সেই কৌশলটিরও যথাসম্ভব স্থযোগ গ্রহণ করিয়াছেন,_শুধু 
ঘষে বাক্যমধ্যেই এই কৌশল গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, বীরবলের 
প্রসিদ্ধ “আমর! ও তোমরা, সমগ্র বচনাটিই এই রীতিতে গঠিত। 

চঙ্গতি ভাষায় এবং সাধারণ আলাপ-আলোচনার ভঙ্গিতে বীরবল থে 
সরল রচনারীতি প্রচলিত করিয়াছিলেন সেজন্য তিনি শ্রদ্ধার । কিন্ত 
ওন্তাদগণের কলা-কৌশলের প্রায়ই মুদ্রাদোষে গিয়া পরিণত হইবার একট। 
প্রবণতা! থাকে $ বীরবলের রচনাভঙ্গিও এই দে!ষ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
নহে। তবে বীরবলের একট। রপজ্ঞোচিত মাত্রাবোধ ছিল,- সেই মাত্রাযোঁধে 
তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রে শুধু উত্রাইয়া ঘাঁন নাই,_-ওভ্তাদির সঙ্গে রসজ্ঞত| 
রক্ষা! করিয়াছেন । 

আমবা আর বেশী দূর অগ্রসর হইব না,_এইখানেই দড়ি টানিলাঁম। 
রবীন্দ্রোত্তরকালের রচনাঁকাঁরগণ সম্বন্ধে আমরা আর আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইব না,কারণ দে আলোচনায় লমপামগ্িকতার দোধগ্ডণ উভয়ই বততিতে 
পারে, _জ্ঞাতেও পারে অন্ঞতেও পারে। ত। ছাড়া গবেষকবুত্তির খনিত্র 
লইয়] বধিষু বৃক্ষের গোঁড়। খুঁড়িতে ঘাঁওয়! নিরাঁপদ নহে, স্থতর|ং সঙ্গতও 
নহে। 

মোটের উপর মনে হয়, আধুনিককাঁলে আমাদের সাহিত্যের অন্যান্য দিক 
যে ভাবে সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিতেছে, রচন।-স।হিত্য সেরূপ সমুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে 
না। ইহার এক কারণ, খোলামনের খোল। হাসি মিশাইয়। পরমাস্্ীয়রূপে 
কথা বলিবার লোক যেন ক্রমে বিরল হইয়া! উঠিতেছেন। ইহার জন্ত শুধু 
আমাদিগকে দায়ী করিলেই চলিবে না, আমাদের পরিবেশটিও হয়ত 
অনেকখানি দায়ী। মনের খেয়ালের জন্ত যনের খুশি চাই,-খুশির অভ।বে 
আমাদের খেয়াশ আলিতেছে ন; আর যদি একবাত্ব ভাব পাই বা ভবে 
পায় ত কবিতা লিখি, অপারগ পক্ষে সমালোচনা করি। অন্যদিকে 
গুরুগন্ভীর পল্পবগ্রাহিত।য় সাময়িক-পত্রের পত্রগুলি প্রবন্ধকণ্টকে আকীর্ণ 
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হুইয়! উঠিতেছে। আঁশাপ্রদ ব্যক্তিক্রম একেবারে নাই তাহা বলিতে পারি না, 
--কিন্ত বড় বিরল। ইতিহাসের বিরুদ্ধে আপশোধ করিয়া লাভ নাই। জোর 
ককিয়। ব|! সভা-সমিতি করিয়া আর সবই হুইতে পারে, সাহিত্য রচন। 
হয় ন।। ৃ 
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